第三章　一部已婚的作曲機(jī)器

莫扎特在結(jié)交朋友方面從來沒有遇到什么困難。終其一生，他的外貌不論對男性還是對女性來說都有吸引力。他敏感而沖動——“就像火藥”，對他非常了解的愛爾蘭男高音歌手邁克爾·凱利說道：“他非常可愛。我永遠(yuǎn)不會忘記他那小小的面龐在被天才的光芒點亮?xí)r的模樣。這無法用言語來描述，就像我們無法畫下陽光！”這并不是說，莫扎特是一個古怪的、女人氣的、華而不實的、脆弱的人。托維就指出：“將莫扎特比作一尊德累斯頓瓷偶的說法純屬胡說八道，我們應(yīng)該毫不惋惜地將它交給最毛躁的洗碗工打碎?！睙o疑他個子不高，但他散發(fā)出一種強(qiáng)烈的男子漢氣概，有時候甚至是性感氣質(zhì)。他喜歡調(diào)情，而這并不意味著他行為放蕩。他在1781年寫給父親的信中寫道：“要是我不得不將所有我打趣過的女性都娶回家的話，那我應(yīng)該已經(jīng)有至少200位妻子了。”

他看上去愛戀的都是女高音歌手。1777年，在曼海姆，他遇到了阿洛伊西婭·韋伯，后者找他學(xué)習(xí)唱歌。她是弗里多林·韋伯的女兒，而她父親是一位歌手兼小提琴手，來自一個人丁興旺的音樂家族，其中就包括他的侄子、著名作曲家卡爾·馬里亞·馮·韋伯。阿洛伊西婭是四姊妹中的老二，而她們都算是歌手。老大約瑟法擁有適合唱花腔的嗓音，聲音有力而多變。莫扎特在1789年為阿洛伊西婭寫了一首詠嘆調(diào)《可愛的春天》（K.580），其中高音最高達(dá)到了D3?，后來又讓她在歌劇《魔笛》中飾演夜后，其華麗的演唱風(fēng)格正與這個角色完美契合。但他對她的品性沒有絲毫幻想。他在寫給父親的一封信中表示，她是“一個懶惰、粗野、不可信的女人，并且狡猾得像一只狐貍”。然而，他似乎愛上了阿洛伊西婭，不僅經(jīng)常見她，還在一次音樂會巡演中帶上了她（在其父親的陪伴下），并說她的聲音“非常之美麗和清純”。他為她寫了大量的音樂，尤其是多首詠嘆調(diào)（K.294，K.316，K.383，K.416，K.418，K.419，K.538）。他在創(chuàng)作歌劇《劇院經(jīng)理》中赫爾茨夫人的唱段時就是考慮以她為人選，并且她在歌劇《唐璜》的維也納首版中飾演了唐娜·安娜。他想娶她，但在作出某種調(diào)情似的誘惑后，她還是選擇了別人而拒絕了他。他在憤怒之下將她形容為“虛假，惡毒，一個賣弄風(fēng)騷的人”。老幺是索菲，被莫扎特描述為“天性善良但呆頭呆腦”。她后來在莫扎特生命的最后時刻在場，看著他死去，并在34年后向莫扎特的傳記作家格奧爾·尼古勞斯·尼森詳細(xì)描述了他去世時的情形。最后，老三是康斯坦策，另一位女高音歌手；已經(jīng)走出被阿洛伊西婭拒絕陰影的莫扎特正是向她發(fā)起了追求。

之前在1779年9月，韋伯一家搬到維也納；后來，在與薩爾茨堡決裂后，莫扎特也來到維也納。利奧波德害怕自己的天才兒子會在一幫心機(jī)重重的女人誘騙下，陷入一段愚蠢的、災(zāi)難性的婚姻，但莫扎特沒有聽從父親的勸阻，在1781年5月2日開始借住在韋伯家。莫扎特與他父親就婚姻話題進(jìn)行的交流相當(dāng)冗長乏味。我相信，真相其實很簡單：他感到孤獨(dú)，渴望婚姻的親密關(guān)系。他不信任自己，想要一個更諳世事的人來幫助經(jīng)營他的生活和事業(yè)。1782年8月4日，在與科洛雷多大主教決裂約一年后，莫扎特和康斯坦策在維也納的圣斯德望主教座堂舉行了婚禮。他在寫給父親（后者盡管不贊成卻無能為力）的信中寫道：“當(dāng)我們最終牽手時，我的妻子和我都止不住淚水。所有在場的人，甚至神父，都深為觸動，也為我們的動情之深流下眼淚?！彼麄兊幕榧s保持了下來?？邓固共咛峁┝宋灏偃R茵盾的嫁妝，莫扎特則允諾提供1000萊茵盾。在一方去世時，這些錢都?xì)w另一方所有，并且任何由此衍生的金額由雙方平分。

康斯坦策很高興能夠結(jié)婚，首先是她可以借此擺脫自己的母親，后者令人生厭而又專橫，并且酗酒越來越厲害；其次，她也不甘輸給兩個姐姐，而她倆當(dāng)時都已經(jīng)結(jié)婚。結(jié)婚對她而言是生命中的重大成功，但這樁婚姻對莫扎特來說是不是一個成功呢？這一直以來被視為莫扎特的傳記試圖破解的重大疑團(tuán)之一，而在我看來，這是相當(dāng)沒有必要的。利奧波德一直持反對態(tài)度，直到最后才勉強(qiáng)同意。由于一直在維也納忙碌，這對新人直到1783年夏才去探望利奧波德和南內(nèi)爾。這長久以來被闡釋為父子之間的隔閡一直沒有消弭。由于尼森（康斯坦策在莫扎特死后的再嫁對象）的一句評論，這次探望本身也被認(rèn)為是一次失敗。尼森說，康斯坦策感到不高興，因為利奧波德拒絕將莫扎特小時候作為神童時受贈的一些沒有價值的小物件交給她。但這是可以理解的，畢竟作為父親，他在培養(yǎng)自己兒子上用心良苦，用力甚多。這些小禮物對他來說有著巨大的情感價值，尤其妻子去世、兒子成家已經(jīng)讓他倍感孤獨(dú)（后來南內(nèi)爾結(jié)婚則更是雪上加霜）。我們一直以來形成的印象是，利奧波德·莫扎特是一個暴君似的形象，專橫、占有欲過度，渴望掌控自己兒子的生活，甚至最微小的細(xì)節(jié)；這不無道理，但在許多方面，他也是一個令人尊敬的父親，完全犧牲了自己作為演奏家和作曲家的大好前程以培養(yǎng)自己的兒子，并在許多方面表現(xiàn)出英雄般的無私。

不管怎樣，南內(nèi)爾在他們探親期間寫下了日記，而其中的內(nèi)容給出了一個相當(dāng)不同的印象。除了她定期的教堂禮拜（這再次提醒我們——而我們也需要被提醒，因為這一點非常重要——莫扎特一家非常虔誠守規(guī)），日記內(nèi)容凸顯了新近團(tuán)圓的一家人外出以及他們及其他親朋好友一同演奏音樂的次數(shù)。這一點也值得我們注意，因為音樂活動是所有家庭成員的主要樂事，而它幾乎每天都有。他們有幸得以試奏莫扎特的最新作品，以及來自不同人的各種新音樂（他在旅行時總是隨身攜帶一大捆手稿），而這些人包括他的朋友約瑟夫·海頓、他的杰出學(xué)生約翰·內(nèi)波穆克·胡梅爾以及年老的克里斯托夫·維利巴爾德·格魯克，他們都友好地關(guān)注他的進(jìn)展并給他提供一些或新或舊的材料。

在莫扎特父親的家里，有一個適合舉辦音樂會的大房間。哪怕只考慮家里人，可供使用的室內(nèi)樂資源就令人嘆為觀止：康斯坦策和利奧波德的學(xué)生格蕾特·馬爾尚是優(yōu)秀的歌手；莫扎特、另一個學(xué)生海因里?！ゑR爾尚、格蕾特和南內(nèi)爾是一流的鍵盤樂器手；莫扎特、海因里希和利奧波德是小提琴手；莫扎特還能演奏中提琴。南內(nèi)爾還提到了眾多前來探訪的好友。他們當(dāng)中有小提琴拉得極好的米夏埃爾·海頓、薩爾茨堡宮廷雙簧管手約瑟夫·菲亞拉及其妻子兼小提琴手約瑟法、宮廷樂隊的另一位雙簧管手路德維?！しㄒ聊牵?/span>Ludwig Feina）、宮廷大管手梅爾希奧·桑德邁爾（Melchior Sandmayer）、閹伶米凱蘭杰洛·博洛尼亞，以及約翰—恩斯特·屈內(nèi)的劇團(tuán)的一些成員，他們都擅長某樣樂器。他們中有許多人能演奏兩樣樂器——比如，菲亞拉還是一位卓有成就的大提琴手。我統(tǒng)計了一下，總共有33位不同的樂器手和歌手參加了家庭音樂會，并且所演曲目的范圍非常廣泛，盡管南內(nèi)爾沒有提到曲目名稱。與家人和朋友共同演奏音樂，尤其是演奏新作品（這時大家可以各抒己見），為他們帶來了不可估量的樂趣，并給他們的生活增添了光彩。

當(dāng)這對新婚夫婦返回維也納開始共同生活時，他們第一次背上了債務(wù)。這長久以來被闡釋為康斯坦策不善持家。事實上，在2000多本有關(guān)莫扎特的書中，絕大多數(shù)在提到康斯坦策時都持一種不喜歡的態(tài)度。但對此的證據(jù)很少。即便有，也大都是二手或三手的資料，并且通常出自19世紀(jì)二三十年代，而那時距離莫扎特去世已經(jīng)過去三四十年了。莫扎特從來沒有對她的持家表達(dá)過任何批評。事實上，他提過（兩次）的唯一批評是，她允許陌生人對她表現(xiàn)輕?。ū热?，在一次室內(nèi)游戲中允許一個年輕人測量她的小腿粗細(xì)），哪怕這是出于天真無知。

至于債務(wù)問題，我們需要注意以下幾點。舉債在18世紀(jì)和19世紀(jì)的已婚夫婦當(dāng)中幾乎普遍存在。由于鑄幣的短缺以及紙幣引入的緩慢，不論是勞工還是商人和仆人，他們的收入都是延期得到的。絕大多數(shù)中下階層和中層人士終其一生都家無余財，貴族也無一例外地總是延遲支付。在這些貴族當(dāng)中，最惡劣的是以溫莎、維也納、波茨坦和凡爾賽這些宮廷為首的君主帝王和統(tǒng)治各地的王公諸侯。在生命的最后20多年里，莫扎特大部分時間都背負(fù)著債務(wù)，但這并不意味著他的債務(wù)總額超過了他的總資產(chǎn)；我甚至不相信他有過債務(wù)超過收入的時候。他的債務(wù)按照當(dāng)時通行的標(biāo)準(zhǔn)來說一點也不多，并且他很快就用自己的收入償還掉了。縱觀其一生，有兩個時期他感受到缺錢的壓力，并向別人寫了求助信。這兩個時期正是他創(chuàng)作自己最偉大作品的階段，但很明顯他對金錢的需求并沒有嚴(yán)重影響到他的心情，更沒有擾亂他的創(chuàng)作。

莫扎特的收入來源主要有五個。第一個來源是他的學(xué)生。一方面，莫扎特聲稱自己不喜歡教別人音樂；但另一方面，他的學(xué)生，不論是男性還是女性，有許多都成了他的朋友，為他的生活增添了許多樂趣。約翰·內(nèi)波穆克·胡梅爾是一個像莫扎特一樣的神童。他4歲會識譜，5歲會拉小提琴，6歲會彈鋼琴，后來成了莫扎特的好朋友。有一段時間，胡梅爾住在莫扎特家里，他倆一起去維也納參加令人眼花繚亂的歌舞狂歡會。雖然在1782年，莫扎特曾告訴父親自己有三個學(xué)生，每人每年支付72達(dá)克特的學(xué)費(fèi)（這可能是他在吹噓），但他一共有多少個學(xué)生以及收取了多少學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在已經(jīng)變成了未知數(shù)。真相很可能是：如果教的學(xué)生太多，可能會影響他的創(chuàng)作；而如果教的學(xué)生太少，可能會影響其他收入來源。我估計他的學(xué)生數(shù)量應(yīng)該是以不影響其他收入來源為標(biāo)準(zhǔn)，不多也不少，這與今天許多作曲家的做法是一樣的。

歌劇創(chuàng)作獲得的酬金是第二個主要的收入來源，但當(dāng)時音樂產(chǎn)業(yè)極不發(fā)達(dá)，這方面的收入無法讓人滿意。一般情況下，創(chuàng)作一部歌劇獲得的酬金為100達(dá)克特（約合426萊茵盾），但這是一次性支付的全部酬金。一般來說，作曲家沒有版稅提成，所以作品重復(fù)演出多少次對創(chuàng)作者的收入沒有任何意義。有的作曲家比較精明，爭取到私下的安排，就可以出售手抄的樂譜；在當(dāng)時，出售印制的樂譜還是不太可能的。因此，一部成功的歌劇不會給作曲家?guī)砀嗟氖杖?。莫扎特?zé)釔鄹鑴。驗樗矚g舞臺、劇場里的人以及歌劇創(chuàng)作帶來的各種挑戰(zhàn)。一部引發(fā)轟動的歌劇能夠極大提升作曲家的知名度，進(jìn)而提高其后續(xù)作品的市場價格，這確實是提升作曲家掙錢能力的最有效方式。令人奇怪的是，莫扎特從他的歌劇作品中掙到的錢卻少得可憐。

作曲家還可以舉辦公開音樂會，但他通常必須自己組織音樂會和賣票。在維也納，城堡劇院在四旬期和基督降臨節(jié)期間都對外開放，可供舉辦單場演出或系列演出；劇院可能要收取一半的收入。我們碰巧知道，在1783年3月23日，莫扎特從一場音樂會中賺了1500萊茵盾，但這很可能是一個粗略的數(shù)字。第四個收入來源是私人音樂會，通常是在貴族家里。莫扎特肯定參加過此類音樂會，但我們無從得知他從中獲得了多少收入。第五個收入來源是通過音樂出版商出售鋼琴協(xié)奏曲、奏鳴曲和交響曲的樂譜。這是一種快速增長的收入來源，特別是在中產(chǎn)階級開始購買立式鋼琴之后。在簡·奧斯汀的小說《愛瑪》（1815）中，弗蘭克·丘吉爾騎馬趕到倫敦為簡·費(fèi)爾法克斯秘密購買了一架鋼琴。到這個時候，鋼琴價格已經(jīng)下降到只有26英鎊（大規(guī)模的工廠生產(chǎn)方式推動了價格下降），因而社會大眾對印制鋼琴樂譜的需求急劇增加；但像其他許多有利因素一樣，這對莫扎特來說出現(xiàn)得太晚了。

確實，正如莫扎特的父親始終堅持的，在18世紀(jì)80年代，在宮廷、主教座堂或富裕貴族家庭那里獲得一個有固定薪水的職位是音樂家最好的收入來源。但這意味著要犧牲自由，不得不履行一些令人討厭的義務(wù)，常常是在一些無法讓人喜歡的場合。莫扎特可能在經(jīng)過一番深思熟慮之后認(rèn)為自己運(yùn)作的方式是最佳的解決方案，即在尋求收入來源多樣化的同時，爭取抓住偶爾出現(xiàn)的有固定薪水職位的機(jī)會，前提是要遇到一位禮貌親切的雇主。無論如何，這是他自己選擇的道路。按照現(xiàn)代人的觀點，我們會覺得莫扎特應(yīng)該雇用經(jīng)紀(jì)人來幫助打理自己的商業(yè)活動。但在當(dāng)時，社會上沒有適合的經(jīng)紀(jì)人供他這個階層的人雇用。

在我看來，音樂史學(xué)家過分糾纏于莫扎特的收入，并且毫無必要地?fù)?dān)心他的“貧窮”。莫扎特從來沒有經(jīng)歷過真正意義上的貧窮。在維也納居住期間，莫扎特一直住在靠近市中心的一所舒適的公寓里，并且總是有一個大房間供舉辦家庭音樂會之用。他租用了一匹馬供自己晨練之用，必要時還聘請了一位教練。他是一個極其講究穿著的家伙。去世之后，他的遺產(chǎn)登記表上顯示，他有5件雙排扣長禮服、3塊布料、1塊本色棉布、1塊綢緞；用黑色布料做的1套西服套裝和1件帶毛領(lǐng)的雙排扣長禮服；2件厚大衣、4件馬甲和9條馬褲；3雙靴子、3雙鞋和2頂帽子；9件襯衣、8條襯褲（內(nèi)褲）、9雙絲質(zhì)襪子以及無數(shù)小的外套，外加18條手帕。這在當(dāng)時是一個中上階層的人才有的服裝行頭。除此之外，我們還聽說，理發(fā)師每天上門為他梳理頭發(fā)，他還經(jīng)常去飯店和酒館大快朵頤，去郊區(qū)旅行住店，喝“美味紅酒”和“冰鎮(zhèn)賓治酒”。

還有另一個尤為重要的支出：臺球。這是莫扎特的最愛。赫伯特·斯賓塞曾公開說過：“臺球打得好是虛度青春的一個確切標(biāo)志。”莫扎特肯定是臺球高手。邁克爾·凱利曾寫道：“我和他打過無數(shù)次的臺球，每次我都是亞軍?！钡貨]有任何虛度青春的問題。在童年和少年時代，莫扎特是音樂史上最勤奮高產(chǎn)的作曲家。臺球只能是忙里偷閑去玩。在去公共臺球室時，莫扎特口袋里總是隨身攜帶一大捆樂譜紙，在等待自己擊球的空隙里抓緊時間作曲。他計算得出，一個較長的間隙相當(dāng)于樂曲中的20—30個小節(jié)。“好極了！連進(jìn)三球！剛才我是在哪個調(diào)上來的？”“噢，拜托，沃爾夫?qū)?/span>?[2]??，該你了！”關(guān)于莫扎特的收入，值得我們注意的是，在他定居維也納后，他購置了一張臺球桌放在自己家里。擁有自己的臺球桌是當(dāng)時貴族階層的標(biāo)志之一。莫扎特對于光滑、圓滾滾的物件有一種癖好。他喜歡在思考和創(chuàng)作時把玩它們，臺球正投其所好。他有時也可能在臺球上搞一些賭博活動，但賭注并不大。成癮的賭徒的生活方式還是很容易辨識的，但莫扎特從來沒有顯露出一點點這方面的跡象。

因此，上帝、音樂和臺球是莫扎特生活的主要組成部分。當(dāng)然，還有第四項內(nèi)容，跳舞，而這很有可能解釋了為什么他如此渴望把家安在維也納。莫扎特可以說一生都在跳舞，幾乎在臨終前都在跳舞。他的妻子曾告訴凱利，莫扎特“常常說”，他如此喜歡跳舞，以至于“他寧愿當(dāng)初成為一個舞蹈家”。他說這番話具體是什么意思，抑或是不是康斯坦策自己弄糊涂了，現(xiàn)在不得而知。他是說芭蕾舞還是說舞蹈音樂？可以確定的是，到了莫扎特的時代，維也納已經(jīng)成為世界的舞蹈之都，跳小步舞（源自法國）已經(jīng)成為貴族主要的娛樂方式，甚至進(jìn)入古典音樂曲式尤其是在莫扎特的交響曲中，成為奏鳴曲式的一個關(guān)鍵組成部分。莫扎特將不同形式的舞蹈視為社會結(jié)構(gòu)的一種反映，所以在《唐璜》第一幕中，他安排唐娜·安娜和唐·奧塔維奧跳小步舞，安排唐璜和澤莉娜跳中層社會的行列舞，而安排馬塞托和萊波雷洛跳平民的德國舞。

維也納當(dāng)時定期舉辦舞會的場所比世界上其他任何地方都要多，皇宮、貴族別墅、城堡劇院、咖啡館的音樂廳、公共廣場，到處都有舞會。當(dāng)時所有作曲家，從格魯克和海頓到舒伯特和貝多芬，都創(chuàng)作過舞曲；當(dāng)然，寫得最多的還是莫扎特。在維也納會議（1814—1815）期間將圓舞曲作為外交工具之前很久，維也納就已經(jīng)是跳舞的代名詞了。

莫扎特在10歲時寫出了他的第一批舞曲，由7首小步舞曲組成的組曲（K.65），這些舞曲是供小提琴和大管演奏的；另一組20首的組曲創(chuàng)作于1772年，后來他進(jìn)行了整理，變?yōu)?/span>19首（K.103），供由小提琴、長笛、圓號、大管和定音鼓組成的管弦樂隊演奏。從那以后，他會時不時地創(chuàng)作單曲形式的小步舞曲。這些舞曲有各種各樣的樂器組合，通常包括一支長笛、兩支雙簧管、兩把圓號、一把小號、兩把小提琴和一支大管。他家里總是有足夠的樂器來供一場即興的小步舞曲演奏會之用，也有足夠的演奏者來演奏它們。有時他會將小步舞曲與德國舞曲（即英格蘭所謂的鄉(xiāng)村舞曲）甚至行列舞曲交替演奏，后者指的是一種雙方或雙行舞者不停地在快慢節(jié)拍中輪流變換的舞蹈，這種舞蹈特別容易變得吵鬧不堪。莫扎特總共有115首樂譜完整的小步舞曲留存至今，其中最后一首的創(chuàng)作時間是1791年2月12日。

莫扎特還寫了大量的德國舞曲，通常都是多種樂器協(xié)奏，包括長笛、短笛、雙簧管、單簧管（如果有的話）、圓號、大管、小號、定音鼓和弦樂器。據(jù)我統(tǒng)計，此類舞曲的數(shù)量為56首，但幾乎可以肯定還有更多此類樂曲；行列舞曲至少有58首，演奏樂器包括長笛、短笛、圓號、小號、定音鼓和弦樂器，通常還有邊鼓、大管和雙簧管伴奏。許多小步舞曲的創(chuàng)作時間可追溯至他在薩爾茨堡的早期歲月，但行列舞曲和德國舞曲絕大多數(shù)都是他在維也納期間創(chuàng)作的，只有一組創(chuàng)作于他在羅馬旅行期間，目的可能是為了取悅羅馬教廷；另有一組創(chuàng)作于布拉格。他似乎是在1791年3月6日創(chuàng)作了自己的最后一首舞曲。這些精心譜寫的舞曲是供社交舞會使用的，并不是芭蕾舞曲，因為芭蕾舞曲一般都有一個單獨(dú)的標(biāo)題，通常附屬于一部歌劇或某種形式的戲劇。莫扎特一共創(chuàng)作了6首芭蕾舞曲，外加一首嘉禾舞曲，后者于1778年在巴黎創(chuàng)作。莫扎特一共寫了229首曲譜完整的舞曲，這一重大成就卻常常被忽視。他創(chuàng)作的舞曲比他所有的歌曲、詠嘆調(diào)、二重奏、卡農(nóng)曲，以及除歌劇之外單獨(dú)譜曲的其他聲樂作品全部加起來還要多，并且不只是多一點，而是超過了兩倍，這證明了這樣一個事實，即莫扎特不僅僅喜歡跳舞，而且喜歡譜寫舞曲。只有這樣，他才能從中為自己和朋友獲得最大的樂趣。他也寫過圓舞曲，但創(chuàng)作時間要比這些晚得多。

莫扎特的偉大之處，也是人們?nèi)绱讼矏鬯脑蛑?，是他為生活增添了如此多快樂。作為一個天性快樂的人，他認(rèn)為追求快樂天經(jīng)地義，沒有理由阻止人們享受一小點純真的愉悅，或者有時，不那么純真的愉悅。他能夠做到上午還在為拜苦路（天主教中最悲傷的儀式之一）或圣母悼歌（紀(jì)念圣母的類似儀式），甚至指揮安魂曲音樂，下午就轉(zhuǎn)而譜寫一組狂歡式的德國舞曲。又或者（而這一點尤為關(guān)鍵）他能夠因地制宜，根據(jù)家庭派對上現(xiàn)有的樂器、歌手和舞蹈者等資源，快速寫出音樂。能夠快速創(chuàng)作音樂意味著他能夠為一組不同的樂器重新安排旋律，或者在轉(zhuǎn)眼間調(diào)整一個或多個調(diào)。他從來沒有覺得這是一件讓人討厭的難事?！拔艺f，沃爾夫?qū)?，我們沒有雙簧管?？梢园阉D(zhuǎn)給巴賽特單簧管嗎？——我們找到了一支，算是一支吧?！薄澳悴荒馨堰@個無聊透頂?shù)睦夏侥岷谌说乃俣日{(diào)快一點嗎，沃爾夫?qū)?？”“定?/span>D大調(diào)，它總是能讓人高興起來?！薄安灰?/span>D大調(diào)，蠢蛋，降E大調(diào)就差不多夠了?！薄敖o格爾達(dá)加個位置?？蓱z的姑娘，她總是被排除在外。不過，她的東西不要高過A?！?/span>

我們知道莫扎特1784年在維也納時的一件逸事。有一天，在像往常一樣讓人打理自己的假發(fā)和頭發(fā)時，他腦海中突然冒出一個新的音樂靈感。他急忙從椅子上站起來，沖向旁邊有鋼琴的房間，卻忘了理發(fā)師還在專心致志地工作。于是他在前面跑，后面跟著負(fù)責(zé)的理發(fā)師，手里還緊緊抓著他的辮子。

除了為純粹的家庭聚會創(chuàng)作音樂（可惜它們幾乎沒有一首被記錄下來，所以我們現(xiàn)在知之甚少），莫扎特還為朋友或熟人的特殊場合寫了一些半正式的樂曲，其中有些他還獲得了酬金。這些樂曲都有特定的名稱，分類的時候通常被歸入“組曲”或“室內(nèi)奏鳴曲”的范疇，并且原本由四種舞曲構(gòu)成：德國舞曲、庫朗特舞曲、薩拉班德舞曲和吉格舞曲。組曲后來隨著奏鳴曲的發(fā)展而演變，但有一點保持不變，即它通常維持在一個調(diào)。有些強(qiáng)烈堅持己見的作曲家會創(chuàng)出自己的變體。比如，巴赫的第一首《帕蒂塔》便由前奏曲、德國舞曲、庫朗特舞曲、薩拉班德舞曲、兩首小步舞曲以及一首吉格舞曲構(gòu)成。組曲可能標(biāo)明是為室外演出或為特定情景而作，比如亨德爾的組曲《水上音樂》和《皇家煙火音樂》。在莫扎特的時代，組曲的主要形式是小夜曲、嬉游曲或遣興曲。我們不是特別清楚它們之間的區(qū)別是什么。在莫扎特的做法中，小夜曲要更長一些，至少有4個樂章。在他1776年為伊麗莎白·哈夫納（一位薩爾茨堡前市長兼家庭好友的女兒）的婚禮所作的組曲中，總共有9個樂章。作品由新娘的兄弟西格蒙德出資委托莫扎特創(chuàng)作，原本打算在他們家位于薩爾茨堡郊外洛雷托的避暑別墅從早演到晚。因此，這是一部重要的作品，并且也非常優(yōu)美——莫扎特在它上面花了很多心血。

《哈夫納小夜曲》（K.250）是為弦樂器、雙簧管、長笛、圓號、大管、小號和獨(dú)奏小提琴而作。在這個范疇的21首作品中，包括優(yōu)美至極的《G大調(diào)弦樂小夜曲》（K.525），它完成于1787年8月10日（我們稍后再來講它），還有2首遣興曲、8首嬉游曲、5首小夜曲、1首夜曲風(fēng)小夜曲和1首夜曲（除了在音樂上不同，尚不清楚它們之間有什么區(qū)別）。其中一首嬉游曲包括6個樂章，可惜已經(jīng)失傳；遣興曲（K.63）也是如此。《哈夫納小夜曲》是一部精彩之作，擁有7個樂章的《D大調(diào)小夜曲》（K.320）也是如此。這些作品絕大多數(shù)都需要用到種類繁多的管弦樂器，但也有一些例外?！兑骨L(fēng)小夜曲》（K.239）中有一段低音提琴獨(dú)奏，這是莫扎特作品集中我唯一能想到的。

還有一組相當(dāng)不同的嬉游曲和小夜曲是為管樂器而作的，前者有10首而后者有3首。這些嬉游曲大都創(chuàng)作于18世紀(jì)70年代莫扎特生活在薩爾茨堡期間，不是十分理性的作品，更多是供炎熱夏夜演奏的娛樂和搞笑樂曲。然而，這些小夜曲卻比較厚重（莫扎特從來不會特別沉重，除了是為科洛雷多而作的那些），尤其是1783年底創(chuàng)作于維也納的K.388，其中用到了單簧管和雙簧管。這首小夜曲及其前一首（K.375）讓我們想起這樣一種說法，即有些人認(rèn)為莫扎特在為管樂器單獨(dú)譜曲的時候是他最不英勇無畏的時候。這首作品（K.388）后來被莫扎特自己改編為一首弦樂五重奏（K.406），每個版本聽上去都非常精彩，盡管差別十分明顯。1785年，當(dāng)莫扎特正進(jìn)入其創(chuàng)作最高峰期時，這些曲目中新加入了兩首管樂器柔板（K.410，K.411）。當(dāng)時他正陷入對于巴賽特單簧管的短暫癡迷當(dāng)中，盡管他有單簧管可用。他所用的巴賽特單簧管很有可能是共鳴箱置于前端，也就是海頓所謂的“有史以來最丑陋的樂器”。也正是在這個時期，莫扎特還創(chuàng)作了一組12首的二重奏（K.487），可能是為巴賽特單簧管或法國號（不是單簧管）而作的。

我之所以不厭其煩，細(xì)數(shù)莫扎特的小夜曲及類似作品，是因為在他創(chuàng)作比如《哈夫納小夜曲》時，誰也不知道交響曲會在隨后十年內(nèi)成為最“嚴(yán)肅”的作曲曲式。值得注意的是，那部精彩的《哈夫納交響曲》（K.385）原本是寫成小夜曲的，其中的莊嚴(yán)感，連同單簧管的部分，是后來才添加的。我們后面再來討論它。在這里，我只是希望能讓莫扎特的小夜曲得到應(yīng)有的認(rèn)可。我不禁想象，在1776年6月的那個夜晚，當(dāng)最后的第九樂章演奏完畢，樂隊終于可以享用啤酒時，新娘伊麗莎白·哈夫納和她的兄弟西格蒙德想必對作曲家非常滿意，是他讓這一天成為一個難忘的日子。隨著夜幕降臨，當(dāng)時20歲的莫扎特想必也十分高興，并且很有可能要了一杯自己新聽說的冰鎮(zhèn)賓治酒。

與此同時，年輕的莫扎特的婚姻生活開始走上軌道，哀樂也隨之而來。莫扎特的第一個男孩，雷蒙德·利奧波德，于1783年6月17日出生。初為人父的莫扎特當(dāng)時27歲，并以一部《D小調(diào)弦樂四重奏》（K.421）來標(biāo)記那一天。我之所以用“標(biāo)記”而不是“慶?！保且驗槟卦跊]有很好理由的情況下很少會使用小調(diào)。而這似乎是一個預(yù)兆，因為男嬰在8月19日就夭折了。第二個男孩，卡爾·托馬斯，出生于1784年9月21日，活到了成年；第六個男孩，弗朗茨·克薩韋爾，出生于1791年7月26日，也就是莫扎特去世前五個月，也活到了成年。但其他三個孩子（一男兩女）在嬰兒期就夭折了。這種情況在當(dāng)時并不罕見，但這意味著莫扎特在生命的最后十年里不斷在遭受喪子之痛，而康斯坦策的生活則是懷孕、生產(chǎn)和大病的不斷循環(huán)。我相信她的婚姻從根本上來說是幸福的，很難想象一個正常的女性與莫扎特一起生活會過得不幸福；但她也有一段艱難的時期。這也是為什么如此令人憤慨，她竟要在身后遭受一些缺乏真憑實據(jù)（并且有時是有違事實）的詆毀。而即便是更為溫和的指摘，恐怕也是不公平的。最新版的《新格羅夫音樂與音樂家辭典》（vol.12，pp.753-754）便認(rèn)為：“在莫扎特死后，她身上懶散和揮霍的毛病似乎都消失不見了，而據(jù)說正是這些毛病當(dāng)初破壞了莫扎特的生活。后來的日記和信件表明，她轉(zhuǎn)而成為一位有能力的女商人和一位稱職的母親?！边@是一個駭人的說法，因為莫扎特的生活從來沒有被“破壞”，并且一個女人也不可能突然性格大變，從懶散和揮霍變?yōu)槠鋵α⒚妗＿@個說法也暗示，莫扎特自己才是問題所在，因為一旦他不在，他的遺孀就大變樣了。

真相是，至少根據(jù)我的判斷，康斯坦策一直是一位賢妻良母，持家有方，只是在很多時候都無法發(fā)揮作用，要么懷孕，要么育兒，要么在巴登療養(yǎng)以恢復(fù)健康和體力。莫扎特也不是一位糟糕的丈夫。有些故事說他曾承認(rèn)自己有些許不忠行為，并總是得到了妻子的原諒。這可能是真的。但要是他有一段重大緋聞，我們無疑會知道。莫扎特時不時會工作特別繁忙，需要頻繁外出。我就注意到，有一個月，他總共辦了22場午后和晚上的音樂會。這樣的日程對于任何一位音樂家來說都太過飽和了，更別說對于一位需要時間和獨(dú)處來作曲的藝術(shù)家。但這種情況并不罕見。大量的委托意味著他經(jīng)常要在晚上作曲，事實上是通宵達(dá)旦，而這無疑給他的妻子帶來了嚴(yán)重的不便。但我們從來沒有聽到她或其他人對此有任何抱怨。

有一點需要?dú)w功于康斯坦策，那就是她幸存的兩個兒子看上去都過上了快樂的生活，盡管他們始終生活在一位他們永遠(yuǎn)沒有希望企及的父親的陰影之下。大兒子卡爾在他父親去世時年僅7歲，似乎沒有遺傳一點點他父親的音樂天賦。他曾在布拉格上學(xué)，但未畢業(yè)就進(jìn)入利沃諾的一家商業(yè)公司。有一段時間，他曾想建立一家制造和銷售立式鋼琴的工廠，但無法籌集到足夠的資本。他曾在米蘭接受訓(xùn)練，試圖成為一名樂師，但在5年之后放棄了，認(rèn)為自己無法做得足夠好。從那以后，他成了一名公務(wù)員。別人形容他“和藹可親、為人隨和、彬彬有禮，是一個真正的紳士”，但“無聊透頂”。弟弟弗朗茨在失去父親時才5個月大，卻還有些音樂天賦。他在11歲時開始作曲，各種預(yù)言于是紛至沓來，但最后沒有一個成真。他有著一個普通的職業(yè)生涯，教學(xué)、巡演、作曲并參與到日益紅火的莫扎特產(chǎn)業(yè)當(dāng)中。而他的作品表明，影響他的是曾教過他一段時間的胡梅爾，而不是他的父親。他也無聊透頂，但做一個天才的兒子并試圖子承父業(yè)終究不是易事。他舉止優(yōu)雅并孝順母親（她活到了80歲高齡）。

莫扎特的傳記作家和評論者在論及其婚后生活時都傾向于忘記這樣一個事實，即夫妻雙方都是虔誠的天主教徒。為了慶祝他們的婚禮，莫扎特特意為康斯坦策寫了一部彌撒曲。這不是一部時長45分鐘的短彌撒曲，而是一部全尺寸的大彌撒曲（K.427），用到了弦樂器、管風(fēng)琴、長笛、雙簧管、圓號、小號、長號、大管和定音鼓。莫扎特在1783年5月最終完成這部作品，并在10月25日，也就是他們回薩爾茨堡探親期間，在圣伯多祿修道院進(jìn)行了演出。莫扎特也很少會忘記在自己妻子、姐妹或其他女性親戚的命名日為她們獻(xiàn)上一份音樂禮物—一首尊主頌、一首連禱歌、一首圣母喜樂經(jīng)、一首圣母頌或一首德語贊美歌。

莫扎特自己的宗教信仰和實踐長久以來被一些人質(zhì)疑，這些人認(rèn)為在天主教與共濟(jì)會之間存在一種不可避免的沖突。莫扎特毫無疑問是一名共濟(jì)會會員，有時還是一名狂熱的會員。他在1773年為一部共濟(jì)會戲劇《埃及王塔莫斯》寫過配樂，并在1778年參與過一個音樂話劇項目《塞米勒米斯》，只是最后無疾而終。結(jié)婚之后，他決定成為一名共濟(jì)會會員，作為一種金融保障和安全措施，這很像現(xiàn)代人購買保險。他于1784年12月14日正式加入，成為慈善分會（更具貴族化色彩的維也納分支之一）的一員并在組織中快速升職，最終于1785年4月晉升為大師。共濟(jì)會的諸多儀式都有音樂伴奏，尤其是在德語系城市，所以莫扎特因其在創(chuàng)作贊美詩和康塔塔方面的成功而大受歡迎——因此有了他的快速晉升。莫扎特希望，萬一哪天自己因為生活的重壓倒下之后，共濟(jì)會會員的身份能夠為自己妻兒的生活提供一定程度的保障。共濟(jì)會在照顧患病的兄弟或遺囑方面做得非常好；此外，共濟(jì)會會員的身份還為他提供了接近富人的途徑，這些人會在他生活困難時借錢給他，幫他渡過難關(guān)。米夏埃爾·普赫貝格（Michael Puchberg）是一名顯赫的共濟(jì)會會員，也是莫扎特在生命的最后十年中最常求助的對象，莫扎特給他寫過大量求助信。當(dāng)然，共濟(jì)會的精神是互助。一個經(jīng)常向莫扎特借錢的會友是單簧管手安東·施塔德勒，并且他似乎在還錢方面做得特別差勁。組織音樂會為共濟(jì)會的慈善活動募款，成為莫扎特在18世紀(jì)80年代的另一項重要的社交活動，并使他得以接觸到社會各界的人士。事實上，18世紀(jì)下半葉的許多知識分子、藝術(shù)家、作家和公眾人物都參與到了共濟(jì)會的活動當(dāng)中，這也與當(dāng)時開明專制的潮流相契合，因為成為一名共濟(jì)會會員意味著自己接受各種進(jìn)步觀念（比如，封建制度改革、刑罰改革、代議制、成文憲法以及普及教育），并強(qiáng)烈支持保護(hù)私有財產(chǎn)的制度。在莫扎特的時代，老一輩共濟(jì)會會員的典型代表是本杰明·富蘭克林和喬治·華盛頓。在華盛頓身上，共濟(jì)會在很大程度上取代了基督教的位置，盡管他名義上還屬于所在的教區(qū)。他定期參加共濟(jì)會的活動，死后也以共濟(jì)會的儀式下葬。

在拉丁語系國家，共濟(jì)會分會受到了教會和多任教宗的公開譴責(zé)，尤其克雷芒十二世在1738年以及本篤十四世在1751年分別頒布禁令，將加入共濟(jì)會視為一種致命的罪過。在阿爾卑斯山脈以南的國家，一般認(rèn)為，加入共濟(jì)會就意味著自動被逐出教會。但在奧地利、德意志和英格蘭，兩個組織在當(dāng)時卻能和諧共處。在莫扎特的時代，戈特霍爾德·萊辛、約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德、弗里德里希·克洛卜施托克以及約翰·戈特弗里德·赫爾德都是共濟(jì)會會員。皮埃爾·德·博馬舍（以及后來的司湯達(dá)）也是共濟(jì)會會員，所以在很長一段時間里，《費(fèi)加羅的婚禮》之所以受到懷疑，不僅僅是因為它批評了當(dāng)時的社會制度，還因為它與共濟(jì)會有干系。但對于共濟(jì)會會員的身份，莫扎特似乎從來不擔(dān)心。他從來沒有說起這些事情。他作為神童的成長經(jīng)歷似乎給他灌輸了一種對于保密和沉默的熱愛，而這構(gòu)成了他的心理的一個重要部分，這也是共濟(jì)會如此吸引他的原因之一。他熱愛共濟(jì)會的秘密并極其小心地保守它們，以至于直到今天，我們都不知道他參與共濟(jì)會的程度究竟如何。

當(dāng)然，共濟(jì)會是莫扎特鐘情于維也納的另一個原因。維也納是共濟(jì)會的一個重要中心，在德語世界里可能僅次于柏林，后者是腓特烈大帝的首都，而他本人是一名共濟(jì)會會員并成為其大靠山。薩爾茨堡只有一個薄弱的共濟(jì)會分會，無法為共濟(jì)會的事業(yè)作出什么貢獻(xiàn)。事實上，在離開大主教后，莫扎特就表現(xiàn)出對于再次踏上這塊土地的越來越強(qiáng)烈的反感，1783年的探親之旅是個例外。他似乎認(rèn)為，由于自己沒有被正式辭退，所以大主教有權(quán)逮捕他，并將他關(guān)在某個悲慘的教會監(jiān)獄中“聽候發(fā)落”?！拔蚁胛也恍枰僦貜?fù)，”他在寫給父親的信中寫道，“我已經(jīng)毫不在意薩爾茨堡，更別說大主教；讓它們都吃屎去吧；要不是你和姐姐在那里，我根本不會有主動回到那里的念頭?！?/span>

情況在1784年8月23日發(fā)生了變化，當(dāng)時原本看上去將成為一個老姑娘、在家照顧父親的南內(nèi)爾突然要嫁給約翰·巴普蒂斯特·弗朗茨·馮·貝希托爾德·楚·松嫩堡，她母親故鄉(xiāng)圣吉爾根的一位地方法官。盡管名字看上去非常顯赫，但他其實沒有多少錢。此外，他還是一個鰥夫，帶著五個孩子。所以這樁婚姻根本并不般配。莫扎特?zé)o法趕回去參加他們的婚禮，因為康斯坦策又懷孕了。但他送上了最熱情的祝福并建議他的父親從薩爾茨堡退休，到圣吉爾根與南內(nèi)爾一起生活，既解決了他的孤獨(dú)問題，也解決南內(nèi)爾的思親問題。他還奉上了一首詩，祝愿她和丈夫能夠“像我們夫妻一樣美滿”。由于這是莫扎特的唯一一首詩，所以我把全文摘錄至此：

婚姻會向你展示很多東西，

而它們現(xiàn)在還是一個謎；

經(jīng)驗很快會教給你

厄娃在生下加音之前

她曾經(jīng)不得不做的事。

但所有這些義務(wù)都是如此之輕，

想必你會欣然施行。

但正如沒有純粹的歡欣，

婚姻也有它自己的雜質(zhì)，

要小心它們破壞其幸福。

所以當(dāng)你的丈夫表現(xiàn)出

你不應(yīng)得的懷疑或憤怒，

或甚至討人厭的壞脾氣時，

姐姐，請這樣想，這只是男人的乖僻。

這樣祈禱：“主啊，你的旨意白天我會完成，

但我的心愿夜晚你會實現(xiàn)?！?/span>

當(dāng)利奧波德去維也納探望自己的兒子時，身邊沒有南內(nèi)爾的陪伴，所以他給她寫了多封包含大量音樂信息的信件。在一封寫于1785年2月14日的信中，他告訴女兒，莫扎特的住所“非常漂亮”，費(fèi)用達(dá)到了驚人的460萊茵盾。時值四旬期，莫扎特正在梅爾格魯貝（Mehlgrube）舞廳舉辦系列音樂會，支付給場地的費(fèi)用是每場半個索維林金幣，而收取聽眾的費(fèi)用是每人一個索維林金幣或三達(dá)克特。“音樂會場面宏大，管弦樂隊演奏精彩。一位意大利女歌手演唱了兩首詠嘆調(diào)。然后就是莫扎特創(chuàng)作的一部非常精彩的新的協(xié)奏曲（K.466），當(dāng)我們抵達(dá)現(xiàn)場時，抄譜員還在抄寫，所以其中的回旋曲部分你弟弟甚至都沒有時間奏完，因為他不得不去指導(dǎo)抄譜員?！?/span>

在接下來的星期六，利奧波德補(bǔ)充道：“約瑟夫·海頓先生和兩位廷蒂男爵來家里看望我們，莫扎特為他們演奏了幾部新的四重奏。”這里的四重奏是指莫扎特為致敬海頓而作的六部弦樂四重奏中的后三部（K.428，K.464，K.465）?！斑@些新的樂曲在某種程度上要容易一些，但仍是非常棒的作品。海頓對我說：‘我向上帝發(fā)誓，作為一個誠實的人，我要告訴你，你的兒子是我知道——不論是認(rèn)識，還是耳聞——的作曲家中最偉大的。他不僅有品位，更為重要的是，他還有最淵博的作曲知識。’”星期天晚上，那位意大利女歌手拉斯基夫人在城堡劇院舉辦了一場音樂會，演唱了兩首詠嘆調(diào)。“接著是一部大提琴協(xié)奏曲，然后一位男高音歌手和一位男低音歌手分別演唱了一首詠嘆調(diào)，再然后你弟弟演奏了一部出色的協(xié)奏曲，這是他寫給巴黎的帕拉迪斯小姐的?！边@就是莫扎特于1784年9月30日完成的《降B大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K.450）?！拔易牡胤诫x非常美麗的符騰堡公主只有兩個包廂的間隔，并且對樂器的相互作用都聽得一清二楚，我不免喜不勝禁，落下淚來。當(dāng)你弟弟離開舞臺時，皇帝也揮帽致意并出聲叫好：‘Bravo，莫扎特！’”

利奧波德在1785年2月21日的信中描述了莫扎特家中的一頓午餐，一起用餐的還有韋伯夫人（很幸運(yùn)，這次她是清醒的）以及幺妹索菲。食物“烹調(diào)得十分完美”，其中包括“一只美味肥大的野雞，并且所有東西都經(jīng)過精心烹制”。然后是又一頓豐盛的午餐，而盡管當(dāng)天是星期五，還是有一位牧師參加，“只上了肉菜……堪稱王子的規(guī)格。最后吃了一些牡蠣、用糖水浸過的可口水果以及（我必須不能忘記提及這一點）好幾瓶香檳”。兩個星期后的一封信中則寫道：“每天都有音樂會；所有的時間都用來授課、演奏、作曲，等等……我無法描述這種緊張和忙碌。自從我來到這里，你弟弟的鋼琴已經(jīng)至少十幾次被搬到劇院或其他人家里。他請人定制了一塊大的鋼琴踏板，就放置在鋼琴下面，比一般的要長大約兩英尺（約五厘米），并且特別重。”莫扎特當(dāng)時繁忙的活動和優(yōu)渥的生活，在另一封信中得到側(cè)面展現(xiàn)，其中利奧波德寫道：“如果我的兒子沒有債務(wù)需要償還的話，我相信他現(xiàn)在能在銀行有兩千萊茵盾的存款。無疑錢是在那里，而至于吃喝，日常開支其實還是極其節(jié)儉的?！?/span>

在這一年，莫扎特將出版的六部弦樂四重奏題獻(xiàn)給海頓，并在獻(xiàn)詞頁中寫了一封熱情洋溢的信，反映出莫扎特對他的真摯情感以及兩人關(guān)系的密切。信值得在此引用：

致我親愛的朋友海頓：

一位父親，在已經(jīng)決定將他的兒子們送到外面的世界后，認(rèn)為自己有責(zé)任將他們托付給一位名重并恰好也是他最好朋友的人，以便讓他們得到他的保護(hù)和指導(dǎo)。

于是，我也將我的六個兒子托付給你，我最親愛和鼎鼎大名的朋友。它們事實上是一段長期而艱辛的努力的成果；但許多朋友給了我這樣的希望，即這番辛勞將在某種程度上得到回報并鼓舞我和奉承我，讓我相信這些孩子可能有朝一日會讓我感到慰藉。

我最親愛的朋友，你上一次在這里停留期間，曾向我表達(dá)了你對這些作品的贊許之情。你的美言鼓舞我冒昧地將它們獻(xiàn)給你，并讓我敢于期望你不會認(rèn)為它們完全不值得你垂青。請你親切地接受它們并做它們的父親、導(dǎo)師和朋友！從這以后，我將自己對它們的所有權(quán)利都讓渡給你。……同時，我最親愛的朋友，我始終會是你最真誠的朋友，W.A.莫扎特。

這些弦樂四重奏的副本很快就送到利奧波德·莫扎特手上。他和幾個朋友進(jìn)行了試奏。緊接著，他邀請到米夏埃爾·海頓光臨《D小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K.466）的一次演出。演奏者是利奧波德的學(xué)生海因里?！ゑR爾尚，海頓則親自為他翻譜，“并同時見證作曲技藝之高超、各部分交融之曼妙以及協(xié)奏曲難度之大……我們在早上排練，并不得不把回旋曲練習(xí)三次，以便管弦樂隊能夠跟得上，因為馬爾尚把這部分彈得相當(dāng)快。這次同樣是座無虛席，并且所有的教會理事成員和大學(xué)教授也都在現(xiàn)場”。

我們可以通過莫扎特的兩封信一窺他的一種掙錢方式。這兩封信分別寫于1786年8月8日和9月30日，是莫扎特寫給塞巴斯蒂安·溫特，“我最親愛的朋友，童年時代的伙伴”。事實上，溫特以前是莫扎特的男仆兼理發(fā)師；1764年，當(dāng)時莫扎特8歲，溫特投入菲爾斯騰貝格王子約瑟夫·文策斯勞斯的門下并逐步升遷到機(jī)要秘書的位置。溫特之前曾寫信詢問莫扎特是否有什么樂曲可以獻(xiàn)給王子。莫扎特回信說：“我想冒昧向殿下提出一個有關(guān)音樂的小小提議，也懇請你，我的朋友，代為轉(zhuǎn)達(dá)。由于殿下?lián)碛幸恢Ч芟覙逢?，他可能會想要一些我專門為他的宮廷而作的作品，而以我的愚見，這必定會令他非常滿意。”他寫道，最理想的情況是，王子每年從他這里訂購“一定數(shù)量的交響曲、四重奏、針對不同樂器的協(xié)奏曲或其他任何他喜歡的樂曲，并承諾提供一份固定的年薪。這樣殿下會得到更快和更令人滿意的服務(wù)，而我，由于有這份委約在手，也會以更平和的心態(tài)工作”。

顯然王子沒有接受以年薪獲取固定數(shù)量樂曲的提議，但9月30日的信件表明，他同意購買三部鋼琴協(xié)奏曲和三部交響曲。莫扎特在信中說，所有音樂將通過郵車寄出。他還補(bǔ)充道：“在每部協(xié)奏曲六達(dá)克特的謝禮之外，我不得不加收一點點抄寫樂譜的費(fèi)用；并且我還必須請求殿下不要讓這些樂譜流傳出去?！薄?/span>A大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》（K.488）用到了兩支單簧管，要是宮廷樂隊中沒有單簧管，抄譜員可以將相應(yīng)部分轉(zhuǎn)到合適的調(diào)上，“在這種情況下，第一部分應(yīng)該由一把小提琴來演奏，而第二部分應(yīng)該由一把中提琴來演奏”。隨信還附上了一個明細(xì)。三部協(xié)奏曲（不含鋼琴部分）共109張樂譜，每張8十字幣，總計14萊茵盾32十字幣；三部協(xié)奏曲的鋼琴部分，共33張半，每張10十字幣，總計5萊茵盾35十字幣；三部協(xié)奏曲的謝禮（在樂譜抄寫費(fèi)之外），總計18達(dá)克特，合81萊茵盾；三部交響曲，共116張半，每張8十字幣，總計15萊茵盾32十字幣；另有關(guān)稅和郵費(fèi)，共3萊茵盾——費(fèi)用總計119萊茵盾39十字幣。這封信還有一張由溫特添加的便簽，上面記載了莫扎特的信于10月11日收到，樂譜于10月14日收到以及總共143.5萊茵盾的費(fèi)用于11月8日派人送給莫扎特。

這是莫扎特做成功的一樁生意。但沒有經(jīng)紀(jì)人的幫助，作為自由從業(yè)者銷售自己的作品終究是一件靠運(yùn)氣的事情，所以也毫不奇怪，莫扎特不得不偶爾寫信求助。比如，向出版商弗朗茨·安東·霍夫邁斯特求助，后者曾委托他創(chuàng)作鋼琴四重奏。信的開頭就寫道：“我在貧困之中向你求助，懇請得到一些金錢上的幫助?！保ɑ舴蜻~斯特在信封上進(jìn)行了回復(fù)：“兩達(dá)克特。”）莫扎特一直沒有找到一個令人滿意的有固定薪水的工作。所以在他生命的最后十年里，他越來越將歌劇視為一種營生的可能手段。

第四章　莫扎特的歌劇魔法

莫扎特有許多非凡之事，但其中最非凡的要數(shù)他的歌劇作品。在他的成長經(jīng)歷中，找不出絲毫線索預(yù)示他將與歌劇結(jié)緣。他的父親對小提琴幾乎無所不通，對教堂音樂的方方面面也非常熟悉，但歌劇是他的一個陌生領(lǐng)域。確實，在三次訪問意大利期間，他們肯定有機(jī)會去看歌劇，并且莫扎特（而不是他的父親）還成功從意大利的音樂中吸收了各種養(yǎng)分。但在他開始長大成人之前，莫扎特很少去劇院，尤其是去看歌劇。他似乎是完全從自己的個性中挖掘出這樣一種本能，從而能夠讓音樂戲劇化并讓角色鮮活起來。

然而，他對這種表演形式的影響是根本性的。他將原本簡單原始的歌劇改造成為一種內(nèi)涵豐富的偉大藝術(shù)。他是第一位這樣做的歌劇作曲家，即其作品得以久演不衰，從而成為歌劇史中不可或缺的一部分。他與威爾第和瓦格納一道構(gòu)成了歌劇得以建基的三大支柱，但相較于另外兩人終生投身于歌劇，歌劇對莫扎特來說只是其音樂生涯的一部分，并且還不一定是其最重要的部分。

莫扎特總共創(chuàng)作了20部歌劇，或者按照另一種算法，22部。歌劇在18世紀(jì)快速演化，所以難以給出一個明確的定義。首先，歌劇使用了四種主要語言：意大利語、法語、德語和英語。正歌劇（或悲歌?。┦亲钕瘸霈F(xiàn)的主要類型，具有其特定形式：詠嘆調(diào)、合唱和宣敘調(diào)；后來在兩幕之間出現(xiàn)了喜劇性的幕間劇。它逐漸擴(kuò)展，最終自成一派：諧歌?。ɑ蛳哺鑴。?。不同的音樂體裁體現(xiàn)出鮮明的階級意識。正歌劇從古希臘或古羅馬的神話或歷史中選取悲劇性主題，并被安排在嚴(yán)肅場合、在宮廷中上演，通常是在頂級的宮廷劇院中，所以它也被稱為大歌劇；諧歌劇則可以在商業(yè)性劇院中上演，主要面向中產(chǎn)階級觀眾。但在英格蘭和德意志北部（及其他一些）地區(qū)，一種通俗歌劇或平民歌劇，或者說穿插歌曲、以俗語表演的戲劇也在蓬勃發(fā)展，并被證明勢不可當(dāng)?！镀蜇じ鑴　吩趥惗厣涎荻嗄?，后被引進(jìn)德意志，并在那里與當(dāng)?shù)馗鑴∠嗳诤希纬梢环N新的體裁：歌唱劇。因此，等到莫扎特成年時，當(dāng)時有三種主要類型的歌劇：使用意大利語的正歌劇、諧歌劇以及使用德語的歌唱劇。

但莫扎特作為一名舞臺劇作曲家的演化過程要更為復(fù)雜。他的第一次嘗試是上演于1767年5月13日的歌劇《阿波羅與雅辛托斯》（K.38），當(dāng)時他年僅11歲。嚴(yán)格來說，這是一部幕間劇，被夾在魯菲尼斯·維德爾（Rufinis Widl）的拉丁語戲劇《克羅伊斯的仁慈》的兩幕之間，后者在薩爾茨堡大學(xué)的禮堂上演，面向?qū)W校的師生。它也使用拉丁語，演員包括兩個女高音、兩個女低音、一個男高音和一個男低音，樂器則有弦樂器、兩支雙簧管和兩把圓號。莫扎特極其享受這部戲，而觀眾看上去也是如此。所以在1768—1769年，他同時嘗試創(chuàng)作了一部諧歌劇《善意的謊言》（K.51）和一部歌唱?。?/span>K.50）。前者歸根結(jié)底改編自卡洛·哥爾多尼的一部喜劇，而后者改編自讓—雅克·盧梭所寫的一個傳說故事。1770年，莫扎特寫出了他的第一部正歌劇，《蓬特國王米特拉達(dá)梯》（K.87），演員包括四個女高音、一個女低音和兩個男高音，樂器則有弦樂器、兩支長笛、兩支雙簧管、兩支大管和四把圓號。

莫扎特經(jīng)驗日益豐富，并且他的嘗試并不僅局限于歌劇。1771年，他為費(fèi)迪南·卡爾大公與一位摩德納公主的大婚寫了一部兩幕節(jié)慶劇，題為《阿斯卡尼奧在阿爾巴》（K.111）并使用了大量歌手；所用的管弦樂隊也規(guī)模龐大，其中包括一支蛇形大號，這也是莫扎特唯一一次使用這種樂器。他為慶?？坡謇锥啻笾鹘叹吐毸鶎懙姆ξ蹲髌罚?/span>K.126）被描述為短歌劇，而幾年后的《牧人王》（K.208）則被描述為歌劇曲。其他還包括創(chuàng)作于1774年、性質(zhì)接近于諧歌劇的《假扮園丁的姑娘》（K.196），1772年的歌劇曲《盧喬·西拉》（K.135）；被描述為二人音樂話劇的《塞米勒米斯》，它已經(jīng)遺失，也可能根本就沒有完成?！栋＜巴跛埂罚?/span>K.345）是“一部配樂的戲劇”，但同樣用到了一支龐大的管弦樂隊?！对恋隆罚?/span>K.344）是一部歌唱劇，但未完成。莫扎特當(dāng)時已經(jīng)完成15個唱段，只差最后一幕（外加序曲）沒有完成——我們不知道他為什么最終功虧一簣。其中的對白大多已經(jīng)失傳，后人曾多次嘗試補(bǔ)全對白，使它重新上演。

這些歌劇在完成后曾在不同地方上演——私人住家、大主教的宮廷、米蘭的公爵劇院以及慕尼黑的集會廳。它們沒有一個有像樣的劇本，但幾乎都有美妙的音樂。演員在舞臺上的大多數(shù)動作是高度即興的，而其中有些往往不知所謂。意大利歌劇傳統(tǒng)（它們都深受此影響）很少考慮合理性的要求。盡管莫扎特具有一種傾向于現(xiàn)實主義的本能，希望能讓音樂和戲劇至少在某種程度上貼近大家所知的日常生活，但當(dāng)時他還是太過年輕，經(jīng)驗不足，以至于無法打破常規(guī)的樊籬，自己掌握主動。

情況在《伊多梅紐斯》（K.366）中發(fā)生了變化。這部作品由莫扎特在1780年（當(dāng)時他24歲）受選帝侯卡爾·特奧多爾的委托而創(chuàng)作完成，并在1781年1月29日在慕尼黑上演。它在某種程度上是莫扎特與曼海姆的宮廷樂隊切磋的產(chǎn)物?？枴ぬ貖W多爾的宮廷在曼海姆與慕尼黑之間來回轉(zhuǎn)移，所以他的宮廷樂隊（按照莫扎特父親的說法，這是他所聽說的最好的樂隊）也隨之轉(zhuǎn)移。讓莫扎特感到欣喜的是，這個樂隊有單簧管，并且各種樂器高手云集。選帝侯本人擅長演奏長笛和大提琴并一直鼓舞大家追求最高水準(zhǔn)，所以置身于“這幫曼海姆的家伙”之間，莫扎特感到自己必須全力以赴。

《伊多梅紐斯》的關(guān)鍵還不是它的劇本（盡管經(jīng)過莫扎特的增刪改進(jìn)，它仍然粗制濫造、邏輯混亂），而是它的音樂。18世紀(jì)70年代初的歌?。ㄉ踔琳鑴。┊a(chǎn)業(yè)是一個競爭激烈、亂象叢生的領(lǐng)域。這當(dāng)中有數(shù)十位作曲家、無數(shù)劇作家或想成為劇作家的人（莫扎特就告訴他的父親，他曾翻閱了“超過一百份”劇本），以及遍布意大利各地的無數(shù)歌劇院。歌劇利用不同的劇本和音樂拼湊而成，詠嘆調(diào)在某個歌手的請求或威脅下隨意加入，管弦樂隊在最后一刻臨時組成，而刪減增加不告知作曲家或劇作家就任意作出。一場歌劇演出不僅是一次音樂活動，還是一次社交活動。莫扎特在曼海姆的時候逐漸意識到歌劇可以是什么樣子的，并試圖在《伊多梅紐斯》中使之變成現(xiàn)實。隨著創(chuàng)作的推進(jìn)，他心中的完美主義者魔鬼開始占據(jù)上風(fēng)，讓他忘記了自己原本習(xí)慣的那些陳舊、俗套且乏味的歌劇表演，而讓他進(jìn)入了一個完美的世界：杰出的歌手和樂器手、精致的舞美和音響一應(yīng)俱全；所有環(huán)節(jié)都經(jīng)過精心排演，而他自己則掌控一切，說一不二。

這是這部歌劇作曲質(zhì)量如此之高的唯一解釋；事實上，它比莫扎特此前所有的戲劇音樂都高出了一個層次，進(jìn)入了一個全新的境界，具備了莫扎特成熟歌劇常見的特點。首先就是情緒強(qiáng)度。這一點在第一個小節(jié)都如此鮮明，以至于要是換作其他作曲家，我們可能會忍不住宣稱，作曲家必定是曾經(jīng)有過難忘或強(qiáng)烈的體驗（比如愛恨情仇、生離死別、人生劇變之類），才會使他的作品給人凡事通透的感覺。但我想，這并不是莫扎特創(chuàng)作的方式，他自己生活中的事件不會改變他的音樂，能做到這一點的是他想象世界里的事件。他擁有這樣一種天賦，能夠通過他的想象力往一個俗套的故事或一個糟糕的劇本中注入情緒活力，創(chuàng)造出最生動、鮮活的音樂。

音樂的情緒強(qiáng)度從頭到尾都很高，但同時仍有周期性的小高潮，而這是通過接下來的三個特點、三種音樂技巧而實現(xiàn)的：使用管樂器以襯托和凸顯宣敘調(diào)中的人聲，這是莫扎特的一個創(chuàng)新；在特定節(jié)點，比如神諭開口時，使用長號；在第二幕的進(jìn)行曲演奏中使用弱音器。為長笛、雙簧管、大管和小號進(jìn)行細(xì)致、豐富且有區(qū)分度的作曲以及管弦樂隊各部分之間相互對話，尤其是弦樂器以顫音回應(yīng)弱音小號也是其歌劇成熟的特點?；蛟S莫扎特作為一位管弦樂音樂家的最偉大天賦就在于能夠讓不同的樂器相互呼應(yīng)、交融和對比。而在《伊多梅紐斯》中，他的這種天賦得到了最淋漓盡致的展現(xiàn)。

使用轉(zhuǎn)調(diào)以推動音樂行進(jìn)也是特點之一。和聲始終在行進(jìn)，甚至在宣敘調(diào)中，也有和聲行進(jìn)，從而調(diào)性得以確立和變化。莫扎特使得整部作品天衣無縫、一氣呵成，幾乎沒有停頓或間隔來讓觀眾鼓掌。在一幕中從頭到尾巧妙編排調(diào)性，從而營造出一種連續(xù)性和統(tǒng)一感。最后，通過引入音樂動機(jī)，讓它們逐漸為觀眾所了解、認(rèn)出和熟悉，從而將所有這一切串聯(lián)起來。莫扎特所做的其實是賦予歌劇自身的奏鳴曲式，從而給人一種有機(jī)生長的感覺。所有這些改變和改進(jìn)，讓人感到歌劇終于從業(yè)余人士那里解放出來，被交到一位知道自己在做什么的專業(yè)人士手中。

當(dāng)然，在莫扎特生前，所有這些并不是當(dāng)時的成功方程式。《伊多梅紐斯》的首版只上演了三次，外加一次由業(yè)余人士制作、在維也納一位王子的宮廷中上演的歌劇音樂會。莫扎特曾考慮將它改編為“法國風(fēng)格”，改用德語并對主要角色作出調(diào)整，但最終無疾而終。下一個版本直到1806年，也就是莫扎特去世25年后才出現(xiàn)。它一直都不算受歡迎，屬于“時隔多年，重新被搬上舞臺”而非久演不衰的那一類，它在音樂史上卻占據(jù)了一個重要位置。

與之形成鮮明對比的是，18個月后，也就是1782年7月16日，在維也納城堡劇院首演的歌唱劇《后宮誘逃》（K.384），本身不是歌劇創(chuàng)作上的革命，卻被證明大受觀眾歡迎?；实奂s瑟夫二世當(dāng)初修建城堡劇院，將之作為一個上演德語劇目的國家劇院，但德語劇作家的作品一直無法令人滿意，他也只能將就于從法語改編的作品。因此，當(dāng)?shù)弥约盒蕾p的莫扎特要為小戈特利布·斯蒂凡尼的一個劇本作曲時，他感到非常高興。這個土耳其后宮故事戲劇性和話題性十足（當(dāng)時土耳其人仍在威脅著維也納），并且提供了展現(xiàn)東西方音樂元素的機(jī)會，所以莫扎特以極大的熱情投入其中，在工作第一天就譜寫了三首詠嘆調(diào)。一封當(dāng)時他寫給父親的信可以讓我們一窺他的音樂與戲劇思維是如何運(yùn)作的。大反派奧斯明這個角色打算請男低音路德維?！し粕釥柍鲅荨?/span>

他無疑擁有一副很棒的男低音嗓子……維也納的公眾都喜歡他……所以我在第一幕中給他安排了一首詠嘆調(diào)，并將在第二幕中給他安排了另一首。我已經(jīng)向斯蒂凡尼解釋了我對這首詠嘆調(diào)歌詞的要求——事實上，在斯蒂凡尼聽說之前，我已經(jīng)寫好了其中的大部分音樂。我隨信附上它的首尾兩段，相信它必定會有很好的效果。奧斯明的憤怒由于土耳其音樂的使用而變得具有喜劇效果。我這樣設(shè)計詠嘆調(diào)，使得菲舍爾優(yōu)美深沉的聲音能夠得到最好展現(xiàn)……“所以，以先知的胡子發(fā)誓”等節(jié)以相同的速度進(jìn)行，但使用快速的音符；并且隨著奧斯明的憤怒逐漸加強(qiáng)，速度（在詠嘆調(diào)看上去即將結(jié)束時）達(dá)到極限，并使用一個完全不同的節(jié)拍和不同的調(diào)；想必會非常有效。因為一個人在陷入這樣一種沖天憤怒后，必定會將一切秩序、中庸和得體的束縛都拋諸腦后，完全忘乎所以，所以音樂也必須忘乎所以。但正如激情不論其暴烈與否，都不能達(dá)到使人厭惡的程度，音樂也是如此；即便在最糟糕的情形中，它也不能難聽刺耳，而必須悅耳動人，或者換言之，不能不成為音樂。所以我沒有選擇一個與F大調(diào)（詠嘆調(diào)就在這個調(diào)上寫成）沒有關(guān)系的調(diào)，而是選了它的一個關(guān)系大小調(diào)，但不是最近的D小調(diào)，而是稍遠(yuǎn)一點的A小調(diào)。

在這封寫于1781年9月26日的信中，莫扎特繼續(xù)解釋了他如何表現(xiàn)貝爾蒙特的“內(nèi)心悸動”，通過“讓兩把小提琴演奏八度音階……我特意將它寫成適合亞當(dāng)貝格爾的嗓音。你可以聽出其中的激動戰(zhàn)栗，你可以聽出他的胸口如何開始起伏澎湃，而這是通過一個漸強(qiáng)表達(dá)出來的；你可以聽到低語和嘆息，而這是通過加了弱音器的第一小提琴與一把長笛齊奏而表現(xiàn)出來的”。

這封信及其他一些信讓我們得以一窺一件藝術(shù)品的創(chuàng)作過程，在音樂史上絕無僅有。它們再次提醒我們，利奧波德·莫扎特教育他兒子養(yǎng)成的寶貴習(xí)慣之一，就是定期寫信，細(xì)致記錄下自己的活動。

歌劇經(jīng)過精心排演，于1782年7月16日首演并獲得普遍的好評。一些支持意大利語歌劇的人，不惜雇人去喝倒彩，但被證明純屬徒勞?；实凵W臨現(xiàn)場，看后表示滿意，但也補(bǔ)充說：“我親愛的莫扎特，它優(yōu)美得只應(yīng)天上有，并且它的音符數(shù)量超出了合理的程度?！薄耙舴唷笔窃诋?dāng)時（以及后來）經(jīng)常被拿來攻擊莫扎特的一個指控，盡管真正的音樂家從來不會這樣說。它通常意味著，這樣的音樂，尤其是管弦樂，形式復(fù)雜、演奏難度大且內(nèi)涵豐富；它意味著，其和聲構(gòu)思巧妙，而每件樂器在齊奏時各司其職。但莫扎特的音樂知識如此深厚，他對音樂品質(zhì)的直覺如此強(qiáng)大，以至于他能夠幾乎毫不費(fèi)力就寫出這樣的作品。一個能力稍弱的人需要花費(fèi)幾個小時才能完成的一個聲音組合（可能最終效果還不好），對他來說可能就是幾分鐘的事情：費(fèi)力之處不過是把音符落到紙面上。這在管樂器上體現(xiàn)得尤為明顯，而管樂器在莫扎特看來是傳遞歌劇精妙之處的關(guān)鍵——它們總是能夠很好地闡釋作曲家的舞臺說明。普通的歌劇觀眾發(fā)現(xiàn)自己不得不時刻保持全神貫注，認(rèn)真聆聽，不得不在如此高密度和高復(fù)雜度的聲音當(dāng)中努力梳理出一個頭緒。這是一件困難的事，所以會有“音符太多”的抱怨，這是他們唯一能夠想到的表達(dá)。

盡管如此，該劇還是獲得了如潮好評，其成功遍及整個德語世界。它在城堡劇院定期上演，直到1783年初，演出季結(jié)束。隨后，它在1784—1785年重新上演，并由莫扎特的大姨子阿洛伊西婭飾演女主角康斯坦策——這件事后來也成為作曲家所講的許多粗俗笑話的主題。1782年，《后宮誘逃》在布拉格上演，并大獲成功。1783年，它在波恩上演（當(dāng)時年僅13歲的小貝多芬便在樂池和幕后幫了把手），然后是法蘭克福、萊比錫和華沙。1784年在曼海姆、科隆、卡爾斯魯厄和薩爾茨堡，1785年在慕尼黑及其他四個德意志城市，也迎來了這部熱門歌劇。它還被翻譯成荷蘭語、波蘭語和法語。在莫扎特生前，該劇就已經(jīng)在超過40個德語系城市上演，并第一次讓他成為德語世界里的知名人物。一個人可能憑借其協(xié)奏曲在音樂圈里廣為人知，但只有當(dāng)歌劇院里的有閑階級也開始談?wù)撍麜r，他在公眾中的名聲才算真正生根。這樣的成功本該帶來即期的和長期的經(jīng)濟(jì)收益，但莫扎特的直接收益就只有他一開始獲得的100萊茵盾謝禮——沒有版稅。這也是他自覺可以自由批評那些自己無權(quán)控制、也不會從中獲利的后續(xù)版本的原因之一。在保存下來的一張版畫上，莫扎特（他被刻畫得身材尤其矮?。┱驹跇烦厍暗娜巳褐?，高聲譴責(zé)1789年5月19日在柏林上演的那個拙劣版本，引得大家熱烈議論——不過，當(dāng)時整個歐洲都群情激動，因為法國大革命正在巴黎掀起軒然大波。這是莫扎特第一次作為公眾人物出現(xiàn)在版畫上。

與此同時，莫扎特遇到了他最重要的合作伙伴，洛倫佐·達(dá)·蓬特神父。他在1783年5月7日的一封信中告訴父親：“我已經(jīng)翻閱超過100份劇本，但沒有一個能讓我感到滿意?！彼€說在維也納遇到了一個新潮詩人，名叫達(dá)·蓬特，他“已經(jīng)答應(yīng)為我寫一個新的劇本”?；实壑耙呀?jīng)在1783年決定放棄歌唱劇，轉(zhuǎn)而重新?lián)肀б獯罄鑴〔⒆屵_(dá)·蓬特負(fù)責(zé)文字工作。達(dá)·蓬特是猶太人，一個制革匠之子，于1763年改信天主教。盡管是一個神父，他卻有過一段不羈的生活，做過老師，出入于威尼斯時尚圈的已婚婦女之間，成為卡薩諾瓦的朋友，最后由于行為不檢而被驅(qū)逐出威尼斯，所以只好在戲劇界以翻譯和創(chuàng)作劇本謀生。他具有非凡的語言天賦，有點像莫扎特，但涉獵要更廣得多，并且他好像能夠用各種語言進(jìn)行思維活動。

達(dá)·蓬特為莫扎特的三部歌劇撰寫了劇本，《費(fèi)加羅的婚禮》（K.492，1786年5月1日首演）、《唐璜》（K.527，1787年10月29日首演）和《女人心》（K.588，1790年1月26日首演），而他們的合作是歌劇史上最成功的合作之一。根據(jù)大家普遍的共識，《費(fèi)加羅的婚禮》和《唐璜》是莫扎特最好的兩部歌劇，盡管也有小部分人主張，《女人心》包含最好的音樂以及絕佳的舞臺效果，而一部制作一流的《女人心》會是最好的夜間娛樂。

這兩個人的成功合作得益于兩個原因。首先，他們都認(rèn)識到，創(chuàng)作一部歌劇是一個合作過程，作曲家和劇作家都必須知道何時該妥協(xié)：有時是文字需要妥協(xié)，有時則是音樂需要妥協(xié)。當(dāng)然，真相是，莫扎特在音樂和文字方面都有很深造詣，所以他常常越俎代庖當(dāng)起劇作家，而達(dá)·蓬特也默許了這種做法。這引出了第二個原因：兩個人脾氣都很好，已經(jīng)習(xí)慣于嚴(yán)厲的批評、尖銳的言辭和激烈的辯論。他們都擁有一個可貴的習(xí)慣，這對在戲劇界取得成功至關(guān)重要，那就是，分歧一旦解決，就把這一頁翻過去，繼而快速轉(zhuǎn)向下一個問題。莫扎特的好脾氣是絕對真實的，是他這個人的本色。他無法心生真正的惡意或害人之心（一個例外是科洛雷多大主教，但即便在那里，他的恨意也只停留在言語上，而從來沒有付諸行動）。達(dá)·蓬特則為人有更多缺陷。首先，他說謊成性，他卷帙浩繁的回憶錄根本不可信。他后來離開維也納前往紐約，做過雜貨店主、書店主，破過產(chǎn)，還做過詩人，教過書。所有這一切都表明，他對于舞臺和音樂（特別是戲?。┑耐度氩⒉皇侨硇牡?。

此外，我們也不清楚他能否辨別歌劇質(zhì)量的好壞。比如，他就認(rèn)為，他合作過的最好作曲家是比森特·馬丁—索萊爾，并對安東尼奧·薩列里給予了過度吹捧。言下之意是，他倆在音樂上都比莫扎特強(qiáng)。確實，他倆當(dāng)時在商業(yè)上都比莫扎特更成功，他們的歌劇的演出次數(shù)都比莫扎特的更多——還有許多其他作曲家也是如此，根據(jù)我的統(tǒng)計，至少有11位。但不論參照何種藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，這兩位的作品都要比莫扎特的差很多，以至于我們不禁懷疑起達(dá)·蓬特對于音樂的理解。此外，還有一個事實值得注意，他與莫扎特合作的三部歌劇，是他所寫的眾多劇本中僅有的幾部迄今仍在上演或至今仍為人知的。

因此，我們會順理成章地得出這樣一個結(jié)論，即在兩人的合作過程中，莫扎特是主導(dǎo)的一方。達(dá)·蓬特本來知道，或從莫扎特身上學(xué)到，需要通過變化對白和唱段的節(jié)奏，通過轉(zhuǎn)換情緒來推動戲劇進(jìn)行；他甚至可能原本就理解我們后來將之歸功于莫扎特的那種歌劇創(chuàng)作的偉大發(fā)現(xiàn)，即完全借助音樂的手段，以樂代詞，來創(chuàng)造、發(fā)展、改變以及刻畫人物，但最終施展魔法的還是身為音樂戲劇師的莫扎特。

這在《費(fèi)加羅的婚禮》中體現(xiàn)得尤為明顯。在莫扎特的所有作品中，這部歌劇是其花費(fèi)心血最多的?！昂敛毁M(fèi)力”一詞常常被用來形容他的創(chuàng)作過程，而有時它也似乎確實如此；但《費(fèi)加羅的婚禮》并無“毫不費(fèi)力”可言。它需要苦心經(jīng)營，需要仰賴豐富的知識和經(jīng)驗以及有時純粹的天才靈光閃現(xiàn)。皮埃爾·博馬舍的原版喜劇是對于貴族特權(quán)和虛榮的一個有意識的激進(jìn)抨擊，而它之所以到處碰壁，正是因為它宣揚(yáng)底層人民在道德上優(yōu)越于貴族，并由于這個原因得以打敗他們——當(dāng)然，也由于他們更聰明。這也是它一開始吸引莫扎特的地方，因為它引發(fā)了他情感上的共鳴。他胸中積攢的郁結(jié)之氣，從被安排與仆役一起就餐的屈辱到被阿爾科伯爵踢出門的奇恥大辱，都通過在舞臺上頌揚(yáng)正義和正派，通過音樂得以發(fā)泄。這是他原本的計劃。但從一開始的無意識到后來的相當(dāng)有意識，莫扎特逐漸系統(tǒng)化地將這部戲劇轉(zhuǎn)變成為一部有關(guān)寬恕、和解以及最終喜悅的喜劇史詩；配樂也變成富有榮譽(yù)感的平和，原本蘊(yùn)含的復(fù)仇戾氣則化為祥和滿足。

因此，《費(fèi)加羅的婚禮》是莫扎特的本性在音樂中的體現(xiàn)。他在根本上是一個樂天的人，其短暫的脾氣爆發(fā)和偶爾的牢騷埋怨不過是他人生的萬里晴空中匆匆掠過的幾抹浮云。他享受生活并希望每個人都像自己一樣幸福。他也相信他們都能夠做到，只要他們是通情達(dá)理的?！顿M(fèi)加羅的婚禮》的結(jié)尾則表明，每個人或多或少都是通情達(dá)理的、正派的、寬容的——以及幸福的，這也是為什么它不僅成為莫扎特最好的歌劇，也廣受人們喜愛，很有可能比其他任何歌劇都更受人喜愛。

改編一部博馬舍的戲劇的決定幾乎可以肯定是莫扎特自己作出的。幾年前，一部根據(jù)博馬舍的《塞維利亞的理發(fā)師》改編的歌劇大獲成功，給他留下了深刻印象。這個版本由喬瓦尼·帕伊謝洛（一位現(xiàn)在幾乎被遺忘的作曲家）作曲，1783年在維也納上演，隨后在其他多個城市上演，這部歌劇改編自博馬舍1775年的一部老戲；但《費(fèi)加羅的婚禮》是一部新戲，于1784年創(chuàng)作完成并在巴黎上演。而在上演前，它經(jīng)歷了一波三折，審查員強(qiáng)烈反對，法國國王路易十六也表示反對，王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特則表示支持。王后的兄弟、神圣羅馬帝國皇帝約瑟夫二世同樣希望能將它改編為歌劇。所以莫扎特確信，他的這個選題將引起轟動。他推崇博馬舍制造轟動和推銷自己的能力（博馬舍曾將自己形容為一只鼓，只有在被敲擊時才會發(fā)聲），并也希望自己“不只是寫寫音樂，還要在這個世界上鬧出點動靜”?！顿M(fèi)加羅的婚禮》的歌劇改編過程是莫扎特那種受控的狂熱狀態(tài)的一個典型例子，他僅用了六周的時間就完成了聲樂部分的初稿，然后在深夜加班加點補(bǔ)上了管弦樂部分。這幫助解釋了為什么其中的音樂在調(diào)性及和聲上給人一種整體感，使得一首首詠嘆調(diào)就仿佛是從一個活生生的“聲”體中發(fā)出來。

《費(fèi)加羅的婚禮》還具有另一個優(yōu)點：現(xiàn)實主義。塞繆爾·約翰遜曾將歌劇描述為“一種非理性的娛樂”。莫扎特想必會同意，這適用于絕大多數(shù)意大利歌劇以及大多數(shù)歌唱劇，因為它們不論是在故事情節(jié)上，還是在人物刻畫上都難以令人信服。在他的《伊多梅紐斯》和《后宮誘逃》中，他已經(jīng)開始努力讓人物的行為和語言更趨于合理可信。而在《費(fèi)加羅的婚禮》中，他完成了這個過程。當(dāng)然，這是一部輕松愉快的諧歌劇，旨在娛樂觀眾；但它同時也提出了一些有關(guān)舉止和倫常的社會議題，并且更為重要的是，它處理的是真實可信的人物，這可以與當(dāng)時正在英格蘭興起的小說放在一起看。幾十年后，簡·奧斯汀將寫出她的社會喜劇，通過讓筆下的年輕男女（以及那些不那么年輕的）表現(xiàn)得真實可信而娛樂讀者。莫扎特則借助現(xiàn)場配樂的人聲，在戲劇中開啟現(xiàn)實主義的先河?！顿M(fèi)加羅的婚禮》的成功常常被歸功于首演演員的高超技藝。這當(dāng)然不假，但經(jīng)常被忽略的是，這些經(jīng)驗豐富的表演者，他們原本習(xí)慣于飾演一些荒誕不經(jīng)的角色，現(xiàn)在在面對一些他們覺得可信并覺得值得投入感情和心血的人物時，所由衷生發(fā)的喜悅之情。每個人都熱愛自己的那個部分，哪怕是滑稽角色和龍?zhí)籽輪T，比如巴爾托洛（老醫(yī)生）、巴西利奧（音樂教師）、法官和花匠。

《費(fèi)加羅的婚禮》的成功導(dǎo)致皇帝下令禁止“過久的掌聲”，以免自己過晚上床睡覺，盡管他還是允許詠嘆調(diào)返場。但該劇在維也納只演了9場，因為負(fù)責(zé)劇目安排的人更傾向于迎合當(dāng)時的流行口味，比如馬丁—索萊爾的《稀罕之事》（Una cosa rara）及其他意大利歌劇選段。它在布拉格引發(fā)了更多熱情，莫扎特從那里向友人報告說：“人們談?wù)摰亩际?/span>‘費(fèi)加羅’；他們演的、奏的、哼的、唱的都是‘費(fèi)加羅’；沒有一部歌劇像‘費(fèi)加羅’那樣吸引人——沒有別的，只有‘費(fèi)加羅’?！彼绱伺d奮，寫著寫著，不禁又陷入了他標(biāo)志性的胡言亂語：“我們在路上給自己都起了新名字。我是蓬基蒂蒂蒂，我的妻子是沙布拉·蓬法，霍費(fèi)爾是羅茨卡·蓬帕，施塔德勒是納希爾尼希比，我的仆人約瑟夫是薩加達(dá)拉塔，我的狗高克爾是沙馬努茨基，夸倫貝格夫人是倫齊芬齊，克魯克斯小姐則是拉姆洛·舒里穆里。”

《費(fèi)加羅的婚禮》在布拉格的成功直接促成莫扎特接到《唐璜》的創(chuàng)作委托，同時這一次還是由達(dá)·蓬特負(fù)責(zé)提供劇本?！短畦酚?/span>1787年10月29日在布拉格首演并立即大獲成功。它是一部諧歌劇，完整的劇名是《受懲罰的放蕩男人，也就是唐璜》。它有時讓人覺得是一部悲劇，因為它以唐璜被拖入地獄收尾——可惜這最后一幕（既點明了道德寓意，也再次傳達(dá)了莫扎特的寬恕主題）卻會在有些版本的演出中被省去。一個值得注意的事實是，正如音樂家通常會出于自己的性格傾向（陰沉嚴(yán)肅或快樂樂觀）而更偏愛貝多芬多點，或更偏愛莫扎特多點，那些熱愛莫扎特的人也自然而然更偏愛《費(fèi)加羅的婚禮》或《唐璜》多點。除了《后宮誘逃》，《唐璜》顯然是莫扎特生前最受歡迎的戲劇作品，盡管它的演出史有點復(fù)雜，因為它有一個德語歌唱劇版、兩個不同的意大利語版以及三個法語版，并且每個版本都多有改動，甚至是大刀闊斧。不過，莫扎特說過，“沒有哪部歌劇是神圣不可侵犯的”，并且也經(jīng)常對自己的作品舉起刀斧。

《唐璜》給人感覺優(yōu)美而充滿活力。它是一部愛情鬧劇、一部恐怖劇、一個鬼神故事和一個道德故事。不同于忠實于生活的《費(fèi)加羅的婚禮》，它是一個狂野的故事。之所以獲得成功，正是因為它時刻激動人心，讓人目不暇接：你不會不相信，因為你來不及去認(rèn)真思考。事實上，它是一種討人喜愛的震撼。觀眾只是偶爾會感到“怎么這首詠嘆調(diào)不再長一點呢”，尤其是當(dāng)唐璜演唱時。但最后，它總是會被要求返場。沒有人會嫌一首莫扎特的詠嘆調(diào)太長，也沒有人會嫌多——即便還有二重唱、四重唱和合唱，也只會讓人感覺多多益善。如果《費(fèi)加羅的婚禮》或《唐璜》讓人感覺冗長乏味，那問題總是出在這個版本的制作上。要將《費(fèi)加羅的婚禮》搞砸是很難的，但也不是不可能的，甚至鼎鼎大名的格林德波恩歌劇院都已經(jīng)證明了這一點。而我相信，《唐璜》甚至在布拉格的首演版中就已經(jīng)被搞砸了。

《唐璜》的迷人之處在于對比：光明與陰暗、喜劇與悲劇、嬉鬧與恐怖。莫扎特向來憐愛長號，一直設(shè)法給它創(chuàng)造表現(xiàn)機(jī)會，以前主要是在教堂音樂中應(yīng)用。但在《唐璜》中，當(dāng)“石客”應(yīng)邀前來赴宴時，他讓長號一展身手，獨(dú)奏一曲，從而創(chuàng)造出歌劇中的經(jīng)典一刻。唐璜隨后也以一種華麗的方式墮入地獄，激發(fā)了后來的歌德在他的《浮士德》中試圖做得更好（他并沒有成功，但他的嘗試還是非常精彩的）。唐娜·安娜的女高音部分寫得尤其好，而當(dāng)該劇在維也納上演時，它是由莫扎特的大姨子阿洛伊西婭演唱的。該劇中的人物刻畫盡管不像在《費(fèi)加羅的婚禮》中那樣栩栩如生，但也是極其復(fù)雜和有趣的，所以難怪《唐璜》是弗洛伊德最喜歡的歌劇。它吸引了來自知識分子的評論，比如卡夫卡、蕭伯納和薩特。不可抗拒的本能（唐璜）碰上不可移動的石像（騎士長），這當(dāng)中的張力透過一些堪稱莫扎特所有作品中最好的音樂得以很好地展現(xiàn)出來。

在專業(yè)音樂家尤其是制作人當(dāng)中，《費(fèi)加羅的婚禮》常被稱為“不可能出錯的歌劇”，而《唐璜》則被稱為“要么是奇跡，要么是災(zāi)難”。它的難度無疑涉及各個方面，但對樂隊指揮來說尤甚。他需要在一些關(guān)鍵節(jié)點面對對比鮮明的不同韻律；在演唱上，即便是經(jīng)驗最豐富的歌手也需要持續(xù)的指導(dǎo)和支持。由于幼年的訓(xùn)練以及非凡的音樂智力，莫扎特發(fā)現(xiàn)大多數(shù)事情都很容易做到，因而喜歡給自己制造難題，而這不可避免也給歌手和樂師留下了難題。正如在他寫給父親的信件中一再表明的，他很清楚什么時候自己將音樂變難，甚至難上加難，以取得想要的效果。認(rèn)為他是為了難而難的說法是不正確的（因為這樣做既有違常理，也不合音樂規(guī)律），但為了取得一個想要的效果，他總是樂于讓管弦樂隊按照他的說法“出點汗”，并讓歌手傾盡全力。

這兩部偉大的歌劇具有一個重要的共同之處：歷史上頭一回，一位作曲家使用了所有手頭可供使用的音樂資源，這一點在管弦樂隊上體現(xiàn)得尤為明顯。在前莫扎特的歌劇中，甚至在亨德爾、格魯克和多梅尼科·契瑪羅薩的作品中，歌劇更多的是一場配樂的華麗戲劇，在其中，知名歌手演唱知名的獨(dú)唱曲，樂隊則亦步亦趨；但現(xiàn)在，莫扎特將音樂變成了戲劇的一個整合部分——人聲和樂器交織得天衣無縫，共同推動故事展開，并且他讓整個管弦樂隊恰到好處地在必要的時機(jī)發(fā)出他想要的聲音。在戴維·凱恩斯那本討論莫扎特歌劇的著作中，他就對《費(fèi)加羅的婚禮》中的管弦樂隊使用方式進(jìn)行了統(tǒng)計：

在總共45個樂章或小節(jié)中，有11個使用了長笛、雙簧管、圓號、大管和弦樂器（基本樂器組），有4個使用了全套配置，包括單簧管、小號和鼓。剩下的30個則用到了不少于14種組合。

在《唐璜》中，管弦樂隊也是全員參與和靈活調(diào)配，因而兩部作品在音樂上可謂難分伯仲。但在道德寓意上，兩者有著一個重要差異，反映出莫扎特品性的兩個方面?！顿M(fèi)加羅的婚禮》討論的是有關(guān)幸福以及如何通過寬恕與和解獲得幸福：沒有人會不幸福，只要他們是通情達(dá)理的。《唐璜》則給出了一個道德勸諭：邪惡的行為必須受到懲罰，因為它不僅冒犯上帝，也害人害己。莫扎特是一個天主教徒，他對唐璜傳說的詮釋本質(zhì)上是天主教式的。最后的墮入地獄是真的，因為唐璜曾被給予一次懺悔并拯救自己靈魂的機(jī)會，但他拒絕了。

唐璜既是一個傳說，也是一個真實的人物，因為我們能夠看出，拈花惹草對莫扎特來說有著一定的吸引力，盡管他排斥它。用他自己的話來說，他總是“很享受與姑娘們在一起”，并且也毫無疑問，終其一生，他都對女性有吸引力。“他非常受女士們歡迎，盡管他身材矮小……他的臉非常迷人，而他的眼睛能夠讓女士們沉醉其中。”路易吉·巴西，布拉格版中唐璜的飾演者就如是說。

可以將《唐璜》的完成和首演視為莫扎特職業(yè)生涯的頂峰，也可以確定，這是他的一段幸福時光。玩笑層出不窮，不論是在音樂中，還是在舞臺指示中。排演是在一種忙碌而快樂的氛圍中進(jìn)行的，樂師和作曲家切磋琢磨，爭論改動直到最后一刻——就像這事應(yīng)該的那樣。據(jù)說，莫扎特在帶妝彩排之前熬了一個通宵，寫出序曲，而康斯坦策陪伴著他，準(zhǔn)備咖啡為他提神。他在首演時親自執(zhí)棒，而當(dāng)?shù)貓蠹垐蟮勒f，在演出開始和結(jié)束時，樂隊給了他三次歡呼。考慮到這部作品對于樂師的高要求以及莫扎特自己的完美主義傾向，他與樂隊之間的這種融洽關(guān)系確實非同尋常。毫無疑問，樂師愛他這個人，也愛與他共事。他們又怎么會不愛呢？哪個了解和熱愛音樂的人會不愿意傾盡全力去幫助一個像莫扎特這樣的人創(chuàng)作出一部杰作呢？

在這個輝煌的篇章過去兩年多后，莫扎特的下一部（也是與達(dá)·蓬特合作的第三部）歌劇《女人心》，于1790年1月26日在維也納城堡劇院首演。它在很大程度上是達(dá)·蓬特自己的作品（劇本是原創(chuàng)的，盡管其創(chuàng)意已經(jīng)見于薄伽丘的《十日談》和莎士比亞的《辛白林》），并不可避免地最終由莫扎特塑造成形。值得注意的是，該劇是在莫扎特在維也納的公寓里排演的，并得到了約瑟夫·海頓的幫助，后者在莫扎特的要求下提出了一些建議。達(dá)·蓬特為他的情婦阿德里安娜·費(fèi)拉雷塞·德爾貝內(nèi)爭取到了女一號的位置，因而這部作品始終籠罩著丑聞的陰影，畢竟這樣的事情在當(dāng)時并在以后也常常被視為是不道德的。好吧，它講的不正是這個嗎？美麗的女人得到機(jī)會就會行為不端。但莫扎特的音樂還是非常合乎道德的，就仿佛達(dá)·蓬特用文字寫出了一個粗俗的故事，而音符將它加以重建。

《女人心》沒有像莫扎特與達(dá)·蓬特合作的其他歌劇那樣受到人們喜愛。很少有人會說，這是他的最愛。它似乎給人矯揉造作之感。人物刻畫模式化，而不像真實的人，讓你提不起興趣去關(guān)心他們身上發(fā)生了什么事；并且劇本的精神是歧視女性的。但它的音樂卻并非如此。女人們歌唱愛情，而當(dāng)莫扎特處理陷入愛情的女人時，他讓她們的聲音聽上去發(fā)自真心，情感真摯。大多數(shù)音樂都令人陶醉，在優(yōu)美的和聲以及管樂器的低語的映襯下，歌手的聲線之甜美更加顯露無遺。圓號撩人，小號親密，而大管，莫扎特一如既往地讓它說著一種特殊的語言。有些人覺得，《女人心》的音樂值得配上一個更好的故事。但在反復(fù)聆聽之后，我們可能會得到一個不同的印象。要是它在根本上就是矯揉造作的話，那么越熟悉只會讓人越厭惡。但事實是，它讓人越聽越喜歡。它在20世紀(jì)后半葉得到更為頻繁的上演，并留下了一些卓越的錄音，這些都使它得以躋身受歡迎的曲目之列。杰出的歌唱家現(xiàn)在也想在其中留下自己的印記，就像任何莫扎特傾注了心血的作品，它也擁有了自己的生命，并隨著不斷上演而變得越發(fā)枝繁葉茂?！杜诵摹凡惶赡芟瘛顿M(fèi)加羅的婚禮》或《唐璜》那樣受到人們喜愛，但它現(xiàn)在已經(jīng)成為莫扎特的核心作品之一。只有在你親自看過它，并嚴(yán)肅對待它（盡管它是一部諧歌劇）后，你才可能有資格評判它。還有重要的一點是，它的一些最狂熱粉絲是女性。

應(yīng)一位老朋友的請求，莫扎特現(xiàn)在將注意力轉(zhuǎn)向了創(chuàng)作另一部歌唱劇。這位朋友叫埃馬努埃爾·?？▋?nèi)德，是一位劇院經(jīng)理，經(jīng)營一家郊區(qū)劇院的劇團(tuán)和管弦樂隊。他的標(biāo)準(zhǔn)很高，并且他廣泛結(jié)交維也納的各界人士，生意做得很好。他自己撰寫了劇本，盡管像往常一樣，莫扎特是一位合著者和最后的定奪者。這部《魔笛》（K.620）身上存在許多未解之謎，因為它是一部以寓言的形式來表現(xiàn)共濟(jì)會會員之間情誼的作品。而共濟(jì)會的核心是保密，這也是共濟(jì)會吸引莫扎特的地方。在看待這部作品時，我們必須結(jié)合其時代背景：法國大革命爆發(fā)。在18世紀(jì)七八十年代，歐洲面臨著兩種選擇：自上而下的改良和自下而上的革命。開明專制的君主已經(jīng)試過進(jìn)行改良，尤其是在奧地利。他們當(dāng)中有許多人都是共濟(jì)會會員，比如于1786年去世的普魯士國王腓特烈大帝。如果每個在要職上的人都是共濟(jì)會會員的話，理性的改良將得到貫徹推行，從而革命會變得不必要。但等到1791年9月30日《魔笛》首演時，巴黎的形勢已經(jīng)一發(fā)不可收拾。革命來勢洶洶，而歐洲的當(dāng)權(quán)者已經(jīng)計劃對法國進(jìn)行武裝干涉。

《魔笛》是鬧劇與高度的嚴(yán)肅性的一個驚人組合，既吸引了我們心中孩童的一面，也吸引了我們內(nèi)心追求靈性的一面。莫扎特身上也兼具這兩面。我相信他在創(chuàng)作這部歌劇時獲得的樂趣要比創(chuàng)作其他任何主要作品時獲得的樂趣都多，或許除了《交響協(xié)奏曲》。在創(chuàng)作的最后一周以及排演期間，他明顯處于一種高度興奮的狀態(tài)，不停開玩笑、講俏皮話和捉弄人。他甚至在一次實際演出時接手打擊樂器。這沒有什么不同尋常。盡管他正常情況下是坐在鍵盤前指揮，但他也能夠接手一種樂器進(jìn)行演奏，以便修正管弦樂隊中的平衡——圓號和小號、小提琴和中提琴、雙簧管和大管，他都手到擒來。曾有一次，在第一幕開演時，樂隊還缺一位樂師（人遲到了），這時莫扎特就頂了上去。但這是唯一一次他嘗試演奏鐘琴。這引得觀眾哈哈大笑，而他喜歡這樣。莫扎特的一個討人喜愛之處就在于，他認(rèn)為音樂與笑聲是不可分的。沒有人比他更嚴(yán)肅地對待音樂，也沒有人比他開了更多的音樂玩笑。他擁有一種精確把握時機(jī)的神奇天賦——插科打諢，然后在恰當(dāng)?shù)囊凰查g，切換到高度的嚴(yán)肅性。并且這種嚴(yán)肅性，從來不會流于單調(diào)乏味。

在這部奇怪的、異世界的作品中，共濟(jì)會的意象究竟深入到了何種程度，沒人會知道。但這里有一個層面尤其驚人。它與他的宗教音樂幾乎沒有一點共同之處，就仿佛是他生活在兩個完全不同的宇宙，并確保它們在理智和情感上完全分離。它們不允許發(fā)生交叉，因為那將是罪惡的。莫扎特完全清楚在共濟(jì)會與天主教之間可能發(fā)生的沖突，所以決意不惜一切代價加以避免。在他看來，共濟(jì)會是一種理智的信念，為現(xiàn)世謀福利；而天主教是一種超自然的信仰，為后世作準(zhǔn)備?！赌У选分械囊魳放c一部莊嚴(yán)彌撒或他的《安魂曲》，就仿佛是來自不同的星球；大祭司的合唱與《加冕彌撒》（K.317）或《大彌撒曲》（K.427）中的《歡呼歌》或《羔羊贊》有著完全不同的聲音效果；薩拉斯特羅的詠嘆調(diào)《哦，伊西斯與奧西里斯》是一段異教徒盛典的禮贊，但它沒有像《圣體頌》（K.618）那樣激起一種永恒感。這正是莫扎特的天才之所在，他能夠同時存在于兩個相當(dāng)不同的感知面上，而不會導(dǎo)致任何不適或不自在——就像他能夠前一刻在臺球桌上打出一個開倫（母球一次擊中兩個目標(biāo)球），下一刻寫出五小節(jié)的弦樂四重奏，然后再毫無障礙地切換回來。

這種切換自如的天賦源自一項對莫扎特來說非常有用的能力：瞬間集中注意力。我們很難想出還有哪位偉大藝術(shù)家能夠如此快速地從一項活動切換到另一項完全不同的活動上。列奧納多·達(dá)·芬奇想必近乎其技，維克多·雨果也是。還有一個事實令人印象深刻，還在創(chuàng)作《魔笛》時，莫扎特就已經(jīng)開始他的最后一部戲劇作品，《狄托的仁慈》（K.621）。這部正歌劇實際上還上演在先（1791年9月6日），比《魔笛》早三個星期。該劇是匆忙寫就的，但莫扎特又有哪一部作品不是如此呢？況且，“匆忙”并不是一個能夠用來準(zhǔn)確描述莫扎特的說法，因為不論他以如何疾風(fēng)驟雨的方式在紙上寫下這些音符，在他的腦中都有一個平靜的風(fēng)眼。因此，其實只是“快速寫下來”?！兜彝械娜蚀取吩诓祭裱莩鰰r一開始的反響不溫不火，但在最后一晚時收到了極其熱烈的回應(yīng)。為什么？我們不知道?？邓固共叻浅Ｏ矚g這部歌劇，為它的宣傳推廣出力甚多，并組織音樂會來表演，一開始是選段，然后是整部作品。在莫扎特去世三周后的12月29日，她的姐姐阿洛伊西婭參加了為他的遺孀舉辦的一場慈善演出。此后，康斯坦策自己把這部歌劇帶到了萊比錫、格拉茨和柏林并親自出演維特莉亞一角。因此，它是一個家庭項目。它也是第一部在倫敦上演的莫扎特歌?。?/span>1806年3月27日），當(dāng)時政治家查爾斯·詹姆士·?？怂挂采W臨現(xiàn)場。事實上，它在19世紀(jì)的前25年里足跡遍及整個歐洲，然后淡出人們的視野，直到最近重新浮現(xiàn)。

我從來沒有聽說有人把《狄托的仁慈》稱為一部偉大的歌劇，但也沒有一位音樂家把它歸入不好的歌劇之列。它有一些令人欣喜的片段，尤其是維特莉亞在聽到她計劃刺殺的皇帝想要娶她的消息時的反應(yīng)。最后的六重唱和勝利大合唱是莫扎特在鬧騰方面做得最棒的，并且（我聽說）是資深的定音鼓手的最愛。托馬斯·比徹姆爵士曾說過，任何人在讀過這個樂譜后都會想把它制作出來，而阿爾圖羅·托斯卡尼尼曾一次就把它記住了（但這事對他來說并沒有什么大不了的）?！兜彝械娜蚀取防锩娉錆M了簡短明快的詠嘆調(diào)，其中一首只有25個小節(jié)，其中六首只有不到60個小節(jié)，與一些諧歌劇中超過600個小節(jié)的鏈?zhǔn)浇K曲形成鮮明對比。它是為了祝賀皇帝利奧波德二世在布拉格加冕成為波希米亞國王而創(chuàng)作的，并被皇后瑪麗亞·路易莎斥為“una porcheria tedesca”，后者我覺得可以翻譯為“一段德意志垃圾”。要是我們知道她對馬丁—索萊爾、帕伊謝洛和薩列里這三位在18世紀(jì)80年代流行的作曲家是如何評論的，我們會更好地知道該如何評價她的這個評論。畢竟不論以何種標(biāo)準(zhǔn)，《狄托的仁慈》要比他們的任何作品都好上太多。

在莫扎特、威爾第和瓦格納這三位偉大的歌劇作曲家當(dāng)中，莫扎特是最值得羨慕的，因為他并不是一位歌劇作曲家，而是一位寫過歌劇的作曲家。與他同時代的歌劇作曲家中，許多人創(chuàng)作了一百部歌劇或更多，終其一生在后臺耕耘，忍受著演藝界提出的一個又一個令人厭惡的妥協(xié)。莫扎特的歌劇經(jīng)驗則恰到好處，讓這件事得以保持新鮮有趣，而不至于讓他厭惡。由于有亨利·普賽爾、亨德爾和格魯克等先驅(qū)在前，我們不能說是莫扎特創(chuàng)造了歌劇這一藝術(shù)形式。他所做的是，讓歌劇變得鮮活生動，并將18世紀(jì)80年代的生活用音樂搬上舞臺。因此，他創(chuàng)造出了一種全新的戲劇和音樂體驗，并且他喜歡做這樣的事情。他存世的最后三封信寫于《魔笛》和《狄托的仁慈》上演的那個月，透露出他狀態(tài)正好，并證明了三件事情無可置疑：他愛他的妻子，他享受他的生活以及他認(rèn)為自己是一個非常幸運(yùn)的家伙。但他的生活不只有這些，還有其他許多事情：光榮、壓力與悲劇。