? ? ?前序

? ? ? Is this the real life ，Is this just fantasy？

?　 ?這是真實(shí)的人生，還是夢(mèng)幻一場(chǎng)？

　 ? Caught in a landslide ，No escape from reality…

　 ? 身陷困境，無(wú)法回避現(xiàn)實(shí)……

　 ? Open your eyes，Look up to the skies and see ！

　? 睜開(kāi)眼睛，凝視蒼穹！

? ? ?無(wú)論怎樣，都會(huì)有人愛(ài)你；不用奢求，因?yàn)檫@已足夠。

? ? ? ?在時(shí)間的維度里，靈魂會(huì)變得越來(lái)越沉重，而身體最終也將化為烏有，勇敢面對(duì)每個(gè)結(jié)局，努力活成自己想要的樣子，或許才是最值得追尋的夢(mèng)想。

? ? ? ?搖滾，作為一種只可意會(huì)不可言傳的音樂(lè)類型，一直體現(xiàn)出旺盛的生命力，而原因就在于它實(shí)際上是諸多音樂(lè)風(fēng)格的總和，鼓勵(lì)實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，因而極具生命力。

? ? ? 與此同時(shí)，每一年都會(huì)有人感慨，“如今的搖滾不行了，音樂(lè)模式化了，現(xiàn)在那些“青年”聽(tīng)的都什么音樂(lè)，想當(dāng)年”……

? ? ??于是誕生了搖滾音樂(lè)電影《波西米亞狂想曲》，是英國(guó)著名搖滾樂(lè)隊(duì)皇后樂(lè)隊(duì)傳記電影，更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是主唱弗雷迪·莫庫(kù)里的傳記電影。

? ? ? ?說(shuō)起皇后樂(lè)隊(duì)，不得不擺幾條數(shù)據(jù)，以示他們的輝煌——英國(guó)專輯暢銷榜史上，獨(dú)占兩個(gè)名額，分別排列第一和第七位；坐擁專輯暢銷榜時(shí)間，長(zhǎng)達(dá)1322周（27年），史上最長(zhǎng)。

? ? ? ?歌曲《波西米亞狂想曲》是皇后樂(lè)隊(duì)著名的代表作，長(zhǎng)達(dá)六分鐘的作品，共分為五個(gè)章節(jié)，用了四種曲風(fēng)。

? ? ? ?第一節(jié)鋼琴伴奏，傾訴某種情緒；第二節(jié)深情詠嘆，向母親交代罪行；第三節(jié)怪誕合唱，以神者之名進(jìn)行審判；第四節(jié)重金屬，用逃離敘述反抗；第五節(jié)服從命運(yùn)，坦然迎接死亡。

?? ? ? ?樂(lè)曲中沒(méi)有重復(fù)的副歌，卻充斥著支離破碎的意識(shí)，以及差異巨大的唱法。這種結(jié)構(gòu)特殊的音樂(lè)，仿佛是主創(chuàng)作人牙叔提前為自己譜寫(xiě)的命運(yùn)之歌，預(yù)示著他的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，還有功名與傷痛。

? ? ?想必這部傳記片取名由來(lái)，也有這一層寓意，不妨也借用歌曲結(jié)構(gòu)，來(lái)理解“牙叔”的一生。

? ?? ?一、傾訴

? ? ? 電影開(kāi)篇于1970年，牙叔作為微笑樂(lè)隊(duì)的粉絲，除了去酒吧看他們演出之外，還會(huì)隨時(shí)記錄即興創(chuàng)作。

? ? ? 終于讓他等到一個(gè)機(jī)會(huì)，微笑樂(lè)隊(duì)的主唱單方面退出，只剩下吉他手布賴恩·梅和鼓手羅杰·泰勒二人面面相覷。

? ? ? 牙叔找到二人毛遂自薦，卻因?yàn)樘焐_牙遭到拒絕，但他并沒(méi)有因此灰心，而是慷慨地展示了歌喉，并解釋說(shuō)自己比一般人多兩顆門(mén)牙，所以音域也比別人更寬廣。

? ?? ? 缺點(diǎn)化作優(yōu)點(diǎn)，也看到了他的與眾不同，和大多數(shù)迷茫的人比起來(lái)，他似乎很早就知道自己要什么，并為那個(gè)目標(biāo)努力著。

? ? ? 成為主唱之后，他不光把樂(lè)隊(duì)更名為“皇后”（Queen），還給自己起了個(gè)藝名“弗萊迪·默克里”，事實(shí)上也合法申請(qǐng)了改名。

? ? ? 牙叔的父親作為虔誠(chéng)的襖教帕西人的后裔（古代移居印度的瑣羅亞斯德教徒的波斯人后裔，信奉瑣羅亞斯德教，也就是祆教，亦稱拜火教、明教），總說(shuō)做人要有崇高的理想，優(yōu)美的語(yǔ)言，普世的作為，可改名字分明是連名帶姓，一并還給了家族。

? ? ? ?由此可見(jiàn)，“牙叔”為了歌唱事業(yè)，內(nèi)心充斥著義無(wú)反顧。樂(lè)隊(duì)其他兩位和弗雷迪一樣，擁有良好的家庭，和不錯(cuò)的教育背景，若不是后來(lái)的創(chuàng)作生涯，他們很可能成為牙醫(yī)和天體物理學(xué)家。

? ? ? 通過(guò)駐唱，他們很快吸收了大量人氣，于是賣掉唯一一輛汽車，來(lái)錄制屬于自己的專輯。

? ? ? ?弗雷迪的才華漸漸得到展現(xiàn)，前衛(wèi)的穿搭、高亢的音色，加上卓越的創(chuàng)作力，都顯示出走遍天下的氣魄。

? ? ? 經(jīng)紀(jì)人、唱片公司、電視臺(tái)隨即找上門(mén)來(lái)。BBC的一次直播，標(biāo)志著皇后樂(lè)隊(duì)正式起航。

? ? ?隨后又加入一位新成員——后來(lái)的短發(fā)貝斯手約翰·迪肯。樂(lè)隊(duì)初成到功成名就，傾訴情緒般交代了弗雷迪如何讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

? ? ???二、降罪

? ? ? 早在加入樂(lè)隊(duì)之前，牙叔就結(jié)識(shí)了女友瑪麗·奧斯汀。正是她辛勤工作，幫他撐過(guò)了最拮據(jù)的日子。不過(guò)拮據(jù)程度，比想象中要好很多，起碼還有架鋼琴可以做床頭。

? ? ?牙叔躺在床上，像莫扎特一樣反手彈鋼琴，旋律正是狂想曲的前奏。彈琴過(guò)后他像孩子一樣，纏著瑪麗不讓她去上班。

? ? ? 去美國(guó)巡演前，牙叔緩緩拿出一顆鉆戒，親手為瑪麗戴在無(wú)名指上，并要求她永遠(yuǎn)不要摘下來(lái)。接下來(lái)的日子里，他們遠(yuǎn)在大西洋兩岸，只能通過(guò)電話相互慰藉。

? ? ? ?孤獨(dú)，似乎是創(chuàng)作者無(wú)法逃脫的情緒，更是天才與生俱來(lái)的優(yōu)勢(shì)。在創(chuàng)作《波西米亞狂想曲》的這段時(shí)間，通過(guò)鏡頭的渲染，孤獨(dú)悄悄在牙叔身上冒頭。被小胡子經(jīng)紀(jì)人保羅看出了端倪，他在鋼琴前滅掉煙頭，放肆地強(qiáng)吻了弗萊迪。

? ? ? ?在讀過(guò)王小波先生的《東宮西宮》之后，很少接觸類似故事的筆者，被震撼了。原來(lái)之前那些鏡頭除了渲染孤獨(dú)以外，還承載著許多心理暗示。

? ? ? 牙叔的確愛(ài)慕同性，是我們通常所說(shuō)的同性戀。但此時(shí)他依然保持了某種尊嚴(yán)，像個(gè)矜持的女性一樣，以工作之由拒絕了保羅。

? ???他給瑪麗播放演唱會(huì)錄像帶時(shí)說(shuō)，數(shù)千個(gè)觀眾一同為你歌唱，因?yàn)楦璧膬?nèi)容很真實(shí)?，旣愑兴煊X(jué)，最終問(wèn)出了實(shí)情，她說(shuō)“你的生活將會(huì)無(wú)比艱辛”。

??? ? 的確，他寫(xiě)得歌被千萬(wàn)人傳唱，千萬(wàn)人將不再孤獨(dú)，而他卻不能享受千萬(wàn)人都擁有的婚姻。同居七年瑪麗離他而去。

? ? ? ?后來(lái)，在生命終結(jié)時(shí)他兌現(xiàn)了諾言，將自己包括房子在內(nèi)的一半財(cái)產(chǎn)，留給了這位終生摯友。

? ? ? ?柏拉圖說(shuō)過(guò)，兩個(gè)男性間的愛(ài)情才是感情的“最高形式”?？墒侵钡?967年，英國(guó)才將同性戀?gòu)姆ǘㄗ镄兄袆h除。在此之前，作家?jiàn)W斯卡·王爾德，計(jì)算機(jī)先驅(qū)艾倫·圖靈，先后因這一罪行而隕落。圖靈甚至被迫用降低性欲的激素治療，因不堪忍受最終用氰化物自殺。

? ? ? ?彼時(shí)同性戀不再被降罪，但仍然被人們認(rèn)為是某種疾病，顯然“與眾不同”似乎也是一種罪行。弗雷迪“陳述”了這些“罪行”，只不過(guò)對(duì)象不是母親，而是愛(ài)人。

? ? ??三、審判

? ? ?時(shí)間很快到了80年代，牙叔像保羅一樣，剪了短發(fā)，蓄起了當(dāng)時(shí)男同特有的胡須。他在緊挨瑪麗的隔壁，買下一所房子，每到夜半時(shí)分，撥一通電話給她，然后互相閃爍幾下臺(tái)燈好讓彼此惦念。

? ? ? ?他就像一個(gè)單相思的情癡，在電話一頭舉著酒杯，假裝干杯然后道一聲晚安。筆者想起了《霸王別姬》那“不瘋魔不成活”的小豆子程蝶衣，只一句“同是天涯淪落人”……

? ? ?? 電影無(wú)法透視人物心理活動(dòng)，但此間一上一下的視角，和彼此心存期待的隔離，的確有點(diǎn)像《圍城》里的方鴻漸和唐曉芙——“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！?br/>

? ? ? ?成功，并沒(méi)有讓牙叔擺脫孤獨(dú)；反而，掉進(jìn)了孤獨(dú)的沼澤。

? ? ?當(dāng)他再次見(jiàn)到瑪麗時(shí)，她正在交往新男朋友，并摘掉了先前那枚戒指。他需要陪伴，可樂(lè)隊(duì)成員都有了家室，于是他接受了保羅。

? ? ? 保羅是影片中唯一一個(gè)反派，他會(huì)以同性做護(hù)盾，給牙叔提供有差錯(cuò)的信息，并巧計(jì)略施逼走了前經(jīng)紀(jì)人，這一切都是想將弗萊迪據(jù)為己有。

? ? ? ?保羅甚至在音樂(lè)風(fēng)格上影響弗萊迪，讓他傾向于創(chuàng)作符合夜店的迪斯科。影片在這里用一首歌的創(chuàng)作、演唱，與弗萊迪混跡同志酒吧的映像混剪，隱晦表達(dá)他存在同性濫交的可能性。

? ? ? 放肆的創(chuàng)作表達(dá)，和處處隱患的生活方式，在一場(chǎng)記者會(huì)上集中爆發(fā)。他作為皇后樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)袖，被無(wú)數(shù)記者質(zhì)疑，甚至被“八卦狗仔”的問(wèn)題逼進(jìn)死胡同。就像眾人以神之名進(jìn)行審判。

? ? ? ?四、反抗

? ? ? 皇后樂(lè)隊(duì)其他成員一直以家庭示人，感情之深更不必多說(shuō)，影片上映就是最好的證明。

? ? ? 一次排練時(shí)，牙叔因?yàn)檫t到向大伙道歉。他說(shuō)自己是個(gè)藝人，不是瑞士手表。眼看要起爭(zhēng)端，吉他手布萊恩提議，創(chuàng)作一首觀眾也能唱的歌曲，用來(lái)做演唱會(huì)互動(dòng)——跺兩下腳擊一次掌，循環(huán)往復(fù)不斷加速，歌曲《We Will Rock You》就這樣誕生了，時(shí)至今日聽(tīng)來(lái)依舊震撼。

? ? ? 弗雷迪與鼓手羅杰，因?yàn)橐魳?lè)風(fēng)格產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，還差點(diǎn)動(dòng)手打起來(lái)，就在這時(shí)奇跡再次發(fā)生，貝斯手約翰指尖奏出旋律，得到夸贊后他說(shuō)，“如果你們不吵架，專心做音樂(lè)的話，還能更好聽(tīng)！”。

? ? ? ?有人說(shuō)，藝術(shù)家天生就是病人，唯有創(chuàng)作是靈丹妙藥，能緩解痛苦治愈頑疾。放在皇后和弗雷迪身上，創(chuàng)作顯然能治愈分歧。只是纏繞他的孤獨(dú)，卻久久不能治愈。被眾人審判后，他選擇solo（單飛）去做個(gè)人專輯。

? ? ? ?離開(kāi)家人的日子并沒(méi)有讓他好過(guò)，反而在保羅的驅(qū)使下，更加糜爛和墮落。保羅替他接聽(tīng)所有電話，以至于邀約一律被回絕。

? ? ? ?他恍若一個(gè)精通音樂(lè)的楚門(mén)，生活在與世隔絕的環(huán)境里。之后，在瑪麗的幫助下，他終于發(fā)覺(jué)真像將保羅開(kāi)除。保羅也算“有情有義”的好反派了，轉(zhuǎn)眼間就將自己與弗萊迪的私生活公之于眾……

? ? ?? 弗雷迪重新找到樂(lè)隊(duì)里的家人，誠(chéng)懇道歉尋求原諒。四個(gè)人當(dāng)著經(jīng)紀(jì)人的面，三言兩語(yǔ)便和好如初。

? ? ? 他們特立獨(dú)行的風(fēng)格，紳士而反叛的精神，拒絕重復(fù)的創(chuàng)作態(tài)度；正好對(duì)應(yīng)父親的教育理念——崇高的理想，優(yōu)美的語(yǔ)言，普世的作為。

? ? ?如果說(shuō)這其中有反抗的話，他一定是在反抗孤獨(dú)與命運(yùn)！

? ? ??五、命運(yùn)

? ? ? ?天才總是孤身一人肩負(fù)世界，勇士總是義無(wú)反顧選擇毀滅，牙叔給予世人的形象，就是一位“天才勇士”。回歸皇后不久，他獨(dú)自就醫(yī)，被告知感染艾滋。

? ? ? 排練時(shí)因嗓子不適，他將壞消息告訴樂(lè)隊(duì)的家人們，并請(qǐng)求他們別把自己當(dāng)病人。他不曾表達(dá)抱怨，也不曾為從命而嘆息。也許一開(kāi)始他就想好了，要把余生獻(xiàn)給音樂(lè)事業(yè)。

?? ? ?1985年7月13日，“拯救生命”（Live Aid）大型搖滾樂(lè)演唱會(huì)，在費(fèi)城約翰·肯尼迪體育場(chǎng)舉行。

? ? ? 現(xiàn)場(chǎng)觀眾多達(dá)九萬(wàn)人，大衛(wèi)·鮑伊，邁克爾·杰克遜，麥當(dāng)娜，鮑勃·迪倫，U2等巨星、樂(lè)隊(duì)紛紛云集。Queen在18點(diǎn)40分出場(chǎng)，披著落日余暉，第一首便演唱《波西米亞狂想曲》。

? ? ? 現(xiàn)實(shí)中，牙叔完全可以只告訴人們是因?yàn)榉窝纂x世，但臨走前一天卻公布自己患有艾滋病的事實(shí)，我想這也是牙叔值得被紀(jì)念的原因之一。

? ?? ?后記

? ? ? 盡管對(duì)于熟知皇后樂(lè)隊(duì)的人來(lái)說(shuō)，前一個(gè)小時(shí)的劇情就像流水賬，雖然節(jié)點(diǎn)明確但沖突不足。

? ? ? 但回歸電影本身，眾多時(shí)間線改編，與真實(shí)場(chǎng)景、臺(tái)詞的還原，都通過(guò)鏡頭暗示著后來(lái)的走向，貌似這一切都是為了片尾這20分鐘的大高潮。? ? ??

? ? ? 影片結(jié)尾的Live Aid就像一顆研制已久的原子彈，引爆了觀眾的熱血，也引爆了銀幕前所有淚腺。

? ? ? 電影《波西米亞狂想曲》和樂(lè)曲描述的命運(yùn)極其相似。第一位導(dǎo)演布萊恩·辛格因?yàn)樾猿舐劺p身，被迫交出導(dǎo)筒；制作一半的影片交給了另一位導(dǎo)演，克斯特·弗萊徹。

? ? ? ?因?yàn)閷掖螢l臨夭折，影片在上映前的口碑一度跌倒谷底。當(dāng)人們都不抱希望的時(shí)候，影片上映便成了黑馬，不僅殺進(jìn)奧斯卡頒獎(jiǎng)季，還提前在金球獎(jiǎng)拿下最佳劇情片和最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。在IMDb和豆瓣都保持著不錯(cuò)的口碑。

? ? ??牙叔的飾演者拉米·馬雷克，近乎完美的還原堪稱鬼魅。風(fēng)騷的身姿、自信的表情，還有肆意的步伐，就連紅領(lǐng)巾和小胡子都神韻十足，事實(shí)證明他是跟牙叔一樣的優(yōu)秀表演者。

? ? ? 皇后樂(lè)隊(duì)的在世成員們，也為這部電影授權(quán)了所有歌曲，足見(jiàn)他們對(duì)牙叔的緬懷與友情。

? ? ? 曾經(jīng)樂(lè)隊(duì)“家人”不遺余力地支持，是影片成功的重要基礎(chǔ)。

? ? ?筆者相信這種經(jīng)久不衰的“家人”理念，會(huì)作為是一種高尚的品質(zhì)，為我們帶來(lái)好運(yùn)。

? ? ?Is this the real life ，Is this just fantasy？

?　??這是真實(shí)的人生，還是夢(mèng)幻一場(chǎng)？

　???Caught in a landslide ，No escape from reality…

　? ?身陷困境，無(wú)法回避現(xiàn)實(shí)……

　? ?Open your eyes，Look up to the skies and see ！

　? ??睜開(kāi)眼睛，凝視蒼穹！