《魯迅全集》━藝術(shù)論（魯迅譯）

目錄

文藝與批評(píng)

為批評(píng)家的盧那卡爾斯基 日本 尾瀨敬止

藝術(shù)是怎樣發(fā)生的

托爾斯泰之死與少年歐羅巴

托爾斯泰與馬克斯

　　十

　　?

　　無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)以稍有組織底之形出現(xiàn)，是在千九百十一年起，至歐洲大戰(zhàn)前的千九百十四年頃之間。不消說，在這時(shí)代，是還未達(dá)到成為一種普遍的社會(huì)上文字上的運(yùn)動(dòng)之處的，然而已經(jīng)不是一兩人漸漸出現(xiàn)，小說方面則有微微克、培薩里珂及其他，詩人則有薩木普德涅克、腓立伯兼珂、臺(tái)明·培特尼、該拉希摩夫等，一時(shí)輩出了。這時(shí)的戈理基，一面自己要接近都會(huì)的下層生活，勞動(dòng)者的生活去，同時(shí)也聚集了這些無名的無產(chǎn)階級(jí)的文人，加以保護(hù)，且為那詩文集的出版設(shè)法，這是不可遺忘的。要之，可以說，這時(shí)代，是作為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)最初的出發(fā)點(diǎn)，含有重要的意義的了。正如烈烈威支所言，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的十分成長發(fā)達(dá)起來，不過是勞動(dòng)者階級(jí)成了支配階級(jí)的十月革命以后的事。無產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)，是須使勞動(dòng)者階級(jí)，廣大地在現(xiàn)實(shí)生活的范圍里，活動(dòng)其創(chuàng)造力之后，這才出現(xiàn)的。而在現(xiàn)實(shí)生活的范圍里，得見勞動(dòng)者階級(jí)的創(chuàng)造力的活動(dòng)，則須他們獨(dú)立而建設(shè)創(chuàng)造其生活，成了社會(huì)生活的主人的時(shí)候，這才可能。十月革命以后，以列寧格勒、墨斯科和別的地方為中心，聚集起來了的無產(chǎn)階級(jí)詩文人就不少。至千九百二十年，那詩人的大半，便脫離了無產(chǎn)者文化團(tuán)，作成“庫士尼札”（鍛冶廠）這一個(gè)團(tuán)體，這遂成了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的中心。說起內(nèi)亂時(shí)代乃至戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義時(shí)代的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)來，可以說，除這一團(tuán)體而外，別無所有。立在這團(tuán)外者，不過就是一個(gè)煽動(dòng)諷刺詩人臺(tái)明·培特尼罷了。

　　以“庫士尼札”為中心的詩的特色，大抵是抽象底的，而絕叫底地歌詠熱情和興奮，革命的世界底意義，向往解放的熱狂，象征底地高唱宇宙底的大規(guī)模等。這時(shí)代，在俄國革命，是暴風(fēng)雨和混亂的時(shí)代。是并無具體底地來描寫，細(xì)敘之暇的時(shí)代。是長的敘事詩和小說，不及寫也不及讀的時(shí)代。描象底，而宇宙底的大規(guī)模之處，則是這時(shí)代的特色。千九百二十一年實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策時(shí)，在無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)上，就有一個(gè)危機(jī)來到了。當(dāng)內(nèi)亂和戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義時(shí)代，雖有一切的苦痛和窮乏，但有強(qiáng)的興奮；有緊張，有燃燒。然而現(xiàn)在，革命入了新的時(shí)期，長的，倦的，質(zhì)實(shí)的，重要的，困難的時(shí)期就開始。并不解明的灰色的日常生活就開始了。詩人也不得不在這平凡單調(diào)的生活中，再去深深地探求革命的意義。然而這工作，較之在革命開初的羅曼諦克的興奮之日，以宇宙底規(guī)模，抽象底地?zé)崆榈椎馗柙伕锩瑓s要困難復(fù)雜得多了。當(dāng)這轉(zhuǎn)機(jī)，意氣沮喪了的是契理羅夫、該拉希摩夫和其他的詩人們。是對(duì)于革命的新容的失望。是因?yàn)檫^了革命的一轉(zhuǎn)期，而不能重整無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的軍容的失墜。一面仍然站在非歌詠革命的興奮不可的立場(chǎng)，而一面，則內(nèi)心的真實(shí)，卻自然而然地不能掩盡其深的失望疲勞之感。這里有難以隱瞞的矛盾。在革命的初期，一般底的革命的興奮，和詩人各個(gè)的內(nèi)心的心情之間，是有著一致的。這二者自相融合，成為有統(tǒng)一的詩。所以即使是抽象底概括底，而其間自有情緒的條理，有中心生命?，F(xiàn)在則要將分裂了的二者，強(qiáng)行統(tǒng)一起來；要在這里做出什么內(nèi)外一致來。這在許多無產(chǎn)階級(jí)詩人，是困難的事。于是在一面，掩不盡這矛盾，不能不歌詠內(nèi)心的真實(shí)——失望的心情，否則便成為硬來依然重唱向來的基調(diào)了。這便是稱為和實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策偕來的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的危機(jī)的。

　　而過著了這所謂危機(jī)，無產(chǎn)階級(jí)詩文人的許多，不能理解新時(shí)代的要求，和新的社會(huì)生活相對(duì)應(yīng)，而在文學(xué)上，也改正其態(tài)度手法的結(jié)果，則將一部分的詩文人，即較無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)更其具象底地描寫生活的，不過是“革命的同路人”，送到文壇的中央去了。從馴致和助長了這形勢(shì)的這點(diǎn)，即從推賞辯護(hù)了那“革命的同路人”這點(diǎn)，瓦浪斯基是成著眾矢之的的。關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和這“革命的同路人”即畢力涅克、伊凡諾夫等人的關(guān)系交涉，也有各種的問題，其中，這也涉及舊時(shí)代文學(xué)的傳統(tǒng)和無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的關(guān)系的問題的，但在這里，姑且不說這些罷。

　　?

?

　　十一

　　?

　　千九百二十二年十二月，比較底年青的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)者的一團(tuán)“十月”，組織成就，此外也出現(xiàn)了幾個(gè)年青的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)者團(tuán)體，宣言和論戰(zhàn)，氣勢(shì)漸又興盛起來。而“十月”一派，則自然而然地成了這青年無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)者諸派的前衛(wèi)模樣。由實(shí)施新經(jīng)濟(jì)政策，一時(shí)入了危機(jī)的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，借新人的出現(xiàn)與其團(tuán)結(jié)，便見得形勢(shì)重行興旺了。就是，從千九百十八年到二十年，是無產(chǎn)者文化團(tuán)，接著是“庫士尼札”一派的時(shí)代；假如以二十一年為在創(chuàng)作方面和團(tuán)體底組織方面，都是一個(gè)危機(jī)，則二十二年之于十月革命后的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，可以說，是劃了第三期的?，F(xiàn)在將在這時(shí)期中，占著諸派的前衛(wèi)的位置的“十月”一派，據(jù)羅陀夫的報(bào)告而采用了的思想上藝術(shù)上的綱領(lǐng)，載在下面看看罷——

　　?

　　無產(chǎn)階級(jí)者團(tuán)體“十月”的思想底藝術(shù)底綱領(lǐng)

　　一?從階級(jí)底社會(huì)向無階級(jí)底社會(huì)，即××××的社會(huì)的過渡期的社會(huì)主義底革命的時(shí)代，已以由蘇維埃的組織而建立無產(chǎn)階級(jí)獨(dú)裁于俄國的十月革命開端了。惟××××××××，這才能使無產(chǎn)階級(jí)為一切關(guān)系的統(tǒng)率者，改革者。

　　二?無產(chǎn)階級(jí)在階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)過之間，在經(jīng)濟(jì)和政治方面，已能形成了革命底馬克斯主義的思想，但在別方面，卻未能從各種支配階級(jí)的亙幾世紀(jì)以來的思想上的影響感化，完全解放。終結(jié)了內(nèi)亂，而在深入經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)的過程中的今日，文化戰(zhàn)線是被促進(jìn)了。這戰(zhàn)線，從實(shí)行新經(jīng)濟(jì)政策的事情看來，更從有產(chǎn)階級(jí)的觀念形態(tài)的侵入的事實(shí)看來，都尤為重要。和這戰(zhàn)線的前進(jìn)一同，在無產(chǎn)階級(jí)之前，作為開頭第一個(gè)問題而起者，是建設(shè)自己的階級(jí)文化這問題。于是也就起了對(duì)于感動(dòng)大眾之力，作為加以深的影響的強(qiáng)有力的手段的建設(shè)自己的文學(xué)的問題。

　　三?作為運(yùn)動(dòng)的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，以十月革命的結(jié)果，這才具備了那出現(xiàn)和發(fā)達(dá)上所必要的條件。然而，俄國無產(chǎn)階級(jí)在教養(yǎng)上的落后，有產(chǎn)階級(jí)底觀念形態(tài)的亙幾世紀(jì)的壓迫，革命前的最近數(shù)十年間的俄國文學(xué)的頹廢底傾向——這些都聚集起來，不但將有產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的影響，給與無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)造而已，這影響至今尚且相繼，而且形成著將來也能涉及的事情。不獨(dú)此也，對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)造，連那理想主義底的小有產(chǎn)階級(jí)底革命思想的影響，也還不能不發(fā)現(xiàn)。這影響之所由來，是出于作為問題，陳列在俄國無產(chǎn)階級(jí)之前的那有產(chǎn)階級(jí)底民主底革命已經(jīng)成功這一種事情的。為了這樣的事情，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)便直到今日，在觀念形態(tài)方面，在形式方面，即都不得不帶兼收而又無涉的性質(zhì)，至今也還常常帶著的。

　　四?然而，和據(jù)著新經(jīng)濟(jì)政策，在一切方面，開始了以一定計(jì)劃為本的社會(huì)主義底建設(shè)一同，又和波雪維克改為不再用先前的煽動(dòng)，而試行在無產(chǎn)階級(jí)大眾之間，加以有條理的深的宣傳一同，在無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)方面，便也發(fā)生了設(shè)立一定的秩序的必要了。

　　五?以上文所述的一切考察為本，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的團(tuán)體“十月”，則作為由辯證底唯物論底世界觀所一貫的無產(chǎn)階級(jí)前衛(wèi)的一部分，努力于設(shè)立這樣的秩序。而且以為那成就，無論在思想上，在形式上，惟獨(dú)靠了制作單一的藝術(shù)上的綱領(lǐng)，這才可能。那綱領(lǐng)，則應(yīng)當(dāng)有用于作為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的將來的發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)。

　　因?yàn)橐詾檫@樣的綱領(lǐng)，是在實(shí)際的創(chuàng)作和思想戰(zhàn)線上的斗爭(zhēng)的過程中，成為究極之形的東西的緣故，團(tuán)體“十月”在那結(jié)束的最初，作為自己的行動(dòng)的基礎(chǔ)，立定了出發(fā)點(diǎn)如次——

　　六?在階級(jí)底社會(huì)里，文學(xué)也如別的東西一樣，以應(yīng)一定的階級(jí)的要求，惟經(jīng)由階級(jí)，而應(yīng)全人類的要求。故無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)云者，是將勞動(dòng)者階級(jí)以及廣泛地從事于勤勞的大眾的心理和意識(shí)，加以統(tǒng)一和組織，而使向往于作為世界的改筑者，××××社會(huì)的造就者的無產(chǎn)階級(jí)的究極的要求的文學(xué)。

　　七?在擴(kuò)張無產(chǎn)階級(jí)的××，使之強(qiáng)固，接近××××社會(huì)去的過程中，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)不但深深地保持著階級(jí)底特色，僅將勞動(dòng)者階級(jí)的心理和意識(shí)，加以統(tǒng)一和組織而已，更將影響愈益及于社會(huì)的別的階級(jí)部面，由此從有產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的腳下，奪了最后的立場(chǎng)。

　　八?無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)和有產(chǎn)階級(jí)文學(xué)對(duì)蹠底地相對(duì)立。已經(jīng)和自己的階級(jí)一同，決定了運(yùn)命的有產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，是借著從人生的游離，神秘，為藝術(shù)的藝術(shù)，乃至以形式為目的的形式等，向著這些東西的隱遁，以勉力韜晦著自己的存在。無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)則反是，在創(chuàng)作基本上，放下××××馬克斯派的世界觀，作為創(chuàng)作的材料，則采用無產(chǎn)階級(jí)自為制作者的現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)，或是已往的無產(chǎn)階級(jí)的生活和斗爭(zhēng)的革命底羅曼主義，或是在將來的豫期上的無產(chǎn)階級(jí)的××。

　　九?和無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的社會(huì)底意義的伸長一同，在無產(chǎn)階級(jí)之前，便發(fā)生了一個(gè)問題，便是大概取主題于無產(chǎn)階級(jí)生活，而將這大加展開的紀(jì)念碑底的大作的創(chuàng)造。無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)者的團(tuán)體“十月”以為須在和支配了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的最近五年間的抒情詩相并，在那根本上樹立了對(duì)于創(chuàng)作的材料的敘事詩底戲劇底態(tài)度的時(shí)候，這才能夠滿足上述的要求。和這相伴，作品的形式也將極廣博地，簡素地，而且將那藝術(shù)上的手段，也用得最為節(jié)約起來。

　　十?團(tuán)體“十月”確認(rèn)以內(nèi)容為主。無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品的內(nèi)容，自然給與言語的材料，暗示以形式。內(nèi)容和形式，是辨證法底反對(duì)律，內(nèi)容是決定形式的，內(nèi)容經(jīng)由形式，而藝術(shù)底地成為形象。

　　十一?在過渡時(shí)代的階級(jí)斗爭(zhēng)的形式的繁多，對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)者，即在要求取繁多的主題而創(chuàng)作。于是將歷史上前時(shí)代的文學(xué)所作的詩文上的形式和運(yùn)用法，從一切方面來利用的事，便成為必要了。

　　所以我們的團(tuán)體，不取心醉于或一形式的辦法。也不取先前區(qū)分有產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的諸流派那樣，專憑形式底特征的區(qū)分法。這樣的區(qū)分法，原是將理想主義和形而上學(xué)，搬到文學(xué)創(chuàng)作的過程里去的。

　　十二?團(tuán)體“十月”考察了文學(xué)上頹廢底傾向的諸派，將那有支配力的階級(jí)正到歷史底高潮時(shí)候所作的原是統(tǒng)一的藝術(shù)上的形式，分解其構(gòu)成分子，一直破碎為細(xì)微的部分，而尚將那構(gòu)成分子中的若干，看作自立的原理的事情；又考察了這些頹廢底的諸派，對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的影響的事實(shí)；更考察了無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)蒙了影響的危險(xiǎn)，故作為主義，對(duì)于

　　（甲）將創(chuàng)作上形象，以自己任意的散漫的繪畫底的裝飾似地，頹廢底地來設(shè)想的事（想象主義）加以排斥，而贊成那依從具有社會(huì)上必然性的內(nèi)容，通貫作品的全體，以展布開來的單一的首尾一貫的動(dòng)底的形象。又對(duì)于

　　（乙）重視言語之律，似乎便是目的，那結(jié)果，藝術(shù)家就常常躲在并無社會(huì)底意義的純是言語之業(yè)的世界里，而終至于主張以這為真的藝術(shù)作品（未來主義）者，加以排斥，而贊成那作品的內(nèi)容，在單一的首尾一貫的形象中發(fā)展開來，和這一同，組織底地被展開的首尾一貫的律。而且又對(duì)于

　　（丙）將發(fā)生于有產(chǎn)階級(jí)的衰退時(shí)代，而成長于不健全的神秘思想的根本上的音響，拜物狂底地加以尊重的傾向（象征主義，）加以排斥，而贊成那作品的音響底方面和作品形象和律的組織底渾融。

　　惟將作品作為全體，在那具體底的意義上看，又在那照著正當(dāng)?shù)姆▌t的發(fā)達(dá)的過程上看，這才能夠到達(dá)以歷史底的意義而論的最高的藝術(shù)底綜合。

　　十三?這樣子，我們的團(tuán)體之作為問題者，并非將那存在于有產(chǎn)階級(jí)文學(xué)中，由此漸漸挑選，運(yùn)入無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)來的各種形式，加以洗煉，乃在造出新的原理和新的形式的型范來，而加以表現(xiàn)。這是憑著將舊來的文學(xué)上的形式，在實(shí)際上據(jù)為己有，而將這些用了新的無產(chǎn)階級(jí)底內(nèi)容來改作的方法的。這也憑著將過去的豐富的經(jīng)驗(yàn)和無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的作品，批評(píng)底地加以考察的方法的。而作為那結(jié)果，則必當(dāng)造出無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的新的綜合底的形式來。

　　?

　　十二

　　?

　　上面所載的綱領(lǐng)，無非是敘述無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的意義，將來應(yīng)取的題材和形式，形式和內(nèi)容的關(guān)系，和前時(shí)代文學(xué)的關(guān)系交涉以及對(duì)付的態(tài)度等，而申明過渡期文學(xué)的性質(zhì)和方面的。就中，在所說無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的將來的題材和形式，當(dāng)以取于無產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)為主，較之抒情詩，倒是將向敘事詩底戲劇方面之處，可以看出無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)發(fā)達(dá)上的一轉(zhuǎn)機(jī)來。與其是用抽象底普遍底的題目題材的革命的頌歌，倒不如借現(xiàn)實(shí)的描寫以顯示革命，或成就了革命的時(shí)代的姿容，與其是贊美普遍底抽象底的勞動(dòng)或勞動(dòng)者的生活，倒不如顯示勞動(dòng)者的具體底的各個(gè)的現(xiàn)實(shí)的生活，或在革命的暴風(fēng)雨中的活人的姿容，來深深地打動(dòng)無產(chǎn)階級(jí)底情緒之處，就應(yīng)該是這轉(zhuǎn)機(jī)所包含的意義。與其歌地球，詠火星的革命，還是寫出活的人來罷，便是一個(gè)也好的，斐伽也可以，尼啟多也可以，拿了在工廠里做工的活人來罷。與其向宇宙之大，吐露革命的意氣，還是在毫末之小，看革命的真的具體底的力的源泉罷。在一切瑣事中，有世界革命之力的淵源在。——這是這轉(zhuǎn)機(jī)的意義。例如新經(jīng)濟(jì)政策，是革命的一個(gè)大大的新陣營，為了不因此而失望于革命起見，就必須有廣博地對(duì)于革命的湛深的理解。制造工業(yè)的商品和農(nóng)業(yè)產(chǎn)物的價(jià)格之間，作了大的開放，施行那所謂“鋏子”政策者，是什么意義呢？在這一件小小的瑣事中，莫非并不蘊(yùn)蓄著和世界革命相關(guān)的廣大的深心的么？在這里面，莫非并不包藏著和無產(chǎn)階級(jí)革命的斗爭(zhēng)相偕的深邃的熱和力的么？在這樣的無聊的平常的不易收拾的事實(shí)里，不能看出內(nèi)亂和戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義所要求了的以上的深邃的英雄主義來么？無產(chǎn)階級(jí)革命的陣營，是應(yīng)該重整幾回的。而且在那里，也不能總只期望著奪目驚人的奮戰(zhàn)和突擊。這革命發(fā)達(dá)的轉(zhuǎn)機(jī)，在無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之前，終于提出了新的要求，可以說，正是自然的事。在奪目驚人的奮戰(zhàn)突擊的時(shí)代，有贊美力量的必要，必須有鼓舞臨陣的人心的進(jìn)行曲，但當(dāng)持久之戰(zhàn)，卻以更加細(xì)心的現(xiàn)實(shí)底的態(tài)度為必要了。對(duì)于這轉(zhuǎn)機(jī)，也有這樣地來解釋的。

　　要求現(xiàn)實(shí)的具體底的表現(xiàn)的傾向，在小說方面，見于略息珂、格拉特珂夫、法兌耶夫、里培進(jìn)斯基諸人的作品上，詩這方面，則當(dāng)算培賽勉斯基、陀羅寧、藉羅夫、阿勃拉陀微支以及別的許多人。以運(yùn)用農(nóng)民生活為主者，有納威羅夫。納威羅夫雖是農(nóng)民出身，但因此便以為那作品和作者并非無產(chǎn)階級(jí)底，那自然決無此理的。因?yàn)檗r(nóng)民生活由農(nóng)民出身而守著無產(chǎn)階級(jí)底立場(chǎng)的作者的眼睛，將那黑暗方面，和無產(chǎn)階級(jí)革命后的新生活的萌芽一同觀察表現(xiàn)出來，也就是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)當(dāng)然應(yīng)該包容的一分野。然而可以作無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的題材之用的那現(xiàn)實(shí)，卻決不限于勞動(dòng)者和農(nóng)民的生活的范圍。智識(shí)階級(jí)，新經(jīng)濟(jì)政策暴富兒，教士，小商人，還有反革命而去了的國外的僑民，和革命的變遷很有關(guān)系的蘇維埃聯(lián)邦內(nèi)的異民族，而且還有革命的過去的歷史底事實(shí)——這些一切，都可以運(yùn)用，作為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的題材的。尤其是最后這一項(xiàng)，即革命史上的事實(shí)，在將革命的傳統(tǒng)底精神，傳達(dá)感染于人這一端上，則更為最重要的題材云，烈烈威支說。

　　?

　　十三

　　?

　　作為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的問題，還有考察其形式方面的必要。新的酒，是應(yīng)該裝在新的皮袋里的。新的形式，是應(yīng)該以什么為基礎(chǔ)，怎樣地來創(chuàng)制呢？舊時(shí)代的文學(xué)在多年之間，幾經(jīng)變遷而造下來的各種的形式，在或一意義上，可以說，于構(gòu)成新的形式上，都有用的。凡當(dāng)一個(gè)階級(jí)新興時(shí)，在那年青階級(jí)的文學(xué)上，有內(nèi)容勝于形式，形式不能整然的傾向，是大抵不免的事實(shí)。這事實(shí)，大概不待蒲力汗諾夫的指摘，凡通曉文學(xué)史的大體者，恐怕無不知道的罷。就俄國文學(xué)的例來看，則十八世紀(jì)前半期的康臺(tái)彌耳及其他宮廷詩人的作品，內(nèi)容雖然新銳，而在形式上，又何其逡巡于波蘭文學(xué)的影響之下呢？豈不是說自康臺(tái)彌耳之后，經(jīng)一代的詩宗兌爾什文到普式庚，而俄國宮廷貴族階級(jí)的詩，這才漸漸到達(dá)了那形式的圓熟渾成么？而這經(jīng)過，是費(fèi)了幾十年。在無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之際，也可以視同一例。對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，是往往以那形式之不備和技巧之拙劣，作為責(zé)難之點(diǎn)的，然為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在今日之沒有普式庚，不過是可以和十八世紀(jì)前半的俄國文學(xué)上，只有了康臺(tái)彌耳的事略略視同一例的事實(shí)。雖說是外來的，有了宮廷貴族文學(xué)的傳統(tǒng)的背景的康臺(tái)彌耳，到普式庚，而至于圓熟渾成尚且費(fèi)了幾十年。則無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的形式——從對(duì)于舊文化的革命而產(chǎn)生的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，至今還未確立自己的形式，正是毫不足怪的事。然而現(xiàn)在，較之十八世紀(jì)乃至十九世紀(jì)的初頭，是生活的步調(diào)迅速得多了的時(shí)代。尤其是在革命后的俄國，從一切方面的生活事象上，這事實(shí)就更加深切地可以感知。也許不妨想，從康臺(tái)彌耳到普式庚的過程，是可以更其縮短的罷。但總之，現(xiàn)在的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之沒有他的普式庚，是確實(shí)的?；蛘咭部梢詮臒o產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的本質(zhì)著想，以為倘不接近社會(huì)主義時(shí)代，便沒有無產(chǎn)階級(jí)的普式庚出現(xiàn)的罷。然而現(xiàn)在的形式技巧之不備，不足以否定無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的意義，也就明明白白了。

　　要之：在過渡時(shí)代的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，倘于利用先前的一切形式的事，加以拒絕，是不行的。無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的內(nèi)容，大概總要自然地創(chuàng)作改革那形式和技巧；因了許多實(shí)際上的嘗試，而生出新的綜合底形式技巧來?，F(xiàn)在為止的許多形式技巧，應(yīng)該不過是為了使將來的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的形式技巧，臻于渾成的應(yīng)入坩鍋的材料和要素。據(jù)烈烈威支說，卻是，作為原則，則在這些許多舊文學(xué)的形式技巧中，是大抵將一階級(jí)正在年青，健康，力的旺盛時(shí)代所作的形式技巧，取以利用，加以攝取的。就外國文學(xué)的相互的關(guān)系交涉而觀，新興階級(jí)多受別國的新興階級(jí)的文學(xué)的影響，衰退階級(jí)大概常受別國的同是衰退的階級(jí)的影響，也是一般的原則底事實(shí)。

　　將無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的成長，和形式的問題連結(jié)起來一思索，便自然不得不觸著文學(xué)的種目的問題了。上文已曾說及，在無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的第一期，即從千九百十八年至二十年的內(nèi)亂戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義時(shí)代，那文學(xué)上的種目，專是詩，而尤其是抒情詩。革命的歡喜，世界革命的抱負(fù)，奮斗的踴躍和勞動(dòng)的贊美，在詩里，是專在吟詠內(nèi)面的氣分的高揚(yáng)的。然而以無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)成長的一轉(zhuǎn)機(jī)為界，感到了具體底地表現(xiàn)活的人物的行動(dòng)的必要時(shí)，抒情詩便漸漸退至第二段，散文的形式竟占了中心的位置了。對(duì)于散文的形式，從中尤其是小說，據(jù)所謂形式派的批評(píng)家錫克羅夫斯基和別的人們說，則文學(xué)的種目的型范，已經(jīng)分崩起來。和這相對(duì)，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)派的批評(píng)家，卻以為這文學(xué)的種目的型范的分崩，文學(xué)是不會(huì)因此衰退的，不過是和有產(chǎn)階級(jí)的解體一同，顯示著有產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的已在解體罷了。當(dāng)三四百年前，有產(chǎn)階級(jí)還是年青的新興階級(jí)的時(shí)代，在文學(xué)方面，也曾構(gòu)成了新種目的型范的。小說便是這新種目的型范。是出現(xiàn)于散文這一個(gè)大種目之中的一種新的種目的型范。例如見于《吉呵德先生》的那樣，雖然還未能從“短篇之集大成”這一種形式全然脫離，但那構(gòu)成的傾向，卻在到處都在集合鉤連，作成一種有條理的東西之處。在薄凱企阿的《十日談》中，在嘉賽的《侃泰培黎故事》中，是都有努力的痕跡，想將散漫的東西，用什么楔子，來貫串為一的，但還未能將這些歸結(jié)于一個(gè)的中樞。到《吉呵德先生》，而這集合底構(gòu)造的意向，這才算是分明得以實(shí)現(xiàn)了。聚集著許多斷片，但作為全體，是求心底的。和這相反，一入有產(chǎn)階級(jí)的解體期，則在文學(xué)上的種目的型范上，同時(shí)也開始解體，構(gòu)成作品的各部分，都帶起遠(yuǎn)心底傾向來了。那近便的明顯的例子，便是畢力涅克。在畢力涅克的作品里，各個(gè)斷片，都在要遠(yuǎn)心底地獨(dú)立起來。這問題，是可以看作含有頗為重大的意義的。無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)要造出自己的新的小說的型范來，大概也如在一般的形式問題之際一樣，原則底地，是只好上溯前時(shí)代的階級(jí)在新興期中所造作的作品，加以學(xué)習(xí)的罷。與其學(xué)習(xí)略前的時(shí)代，倒不如遠(yuǎn)就古典之源，卻是更好的路罷。而那特色，大約是專在構(gòu)造之為求心底，以及有著主題和行動(dòng)的展開這些事罷。惟那主題和行動(dòng)的展開，則自然是應(yīng)該依據(jù)無產(chǎn)階級(jí)思想的立場(chǎng)的。而且那展開，又須以較之三百年前，迅速得多的步調(diào)進(jìn)行，大約也是不消贅說的事。

　　就詩歌方面而觀，也如小說一般，可見構(gòu)造的解體底遠(yuǎn)心底現(xiàn)象。如上面所載的“十月”一派在綱領(lǐng)中說過那樣，“文學(xué)上頹廢底傾向的諸派，將那有支配力的階級(jí)正到歷史底高潮時(shí)候所作的原是統(tǒng)一的藝術(shù)上的形式，分解其構(gòu)成分子，一直破碎為細(xì)微的部分，而尚將那構(gòu)成分子中的若干，看作自立的原理”這一種事實(shí)，在綱領(lǐng)中也曾一一指摘，正是想象派和未來派所共有的現(xiàn)象。錫爾息涅微支（想象派）曾經(jīng)主張，以為言語的思想底方面，僅于哲學(xué)者有興味，言語的音響底方面，僅于音樂家有興味，在詩人，惟形象為必要，詩者，畢竟可以是無思想無音響底的“形象的目錄”的。在詩，倘乏于形象，則即使所含的思想怎樣地深?yuàn)W而真實(shí)，韻律的構(gòu)造怎樣地超妙，也不能認(rèn)為藝術(shù)品云?？唆斊跄颍ㄎ磥砼桑﹦t只醉心于詩的音響底方面，而那思想底方面卻完全將它否定了。凡這些，是都可以看作這文學(xué)上的解體底衰退的現(xiàn)象的。（克魯契涅夫曾經(jīng)為了此文的作者和構(gòu)成派的女詩人英培爾，特行朗誦過凱門斯基的《士額拉·安巴》和別的詩。我于將詩做成音樂的企圖，是極其明白地感到了，然而沒有懂得那詩的心情。但我相信，這也并非因?yàn)槁犝呤峭鈬说木壒?。）反之，作為主題，思想、形象、音響，無不渾然成為一個(gè)組織，綜合而成一完全的藝術(shù)品的例，烈烈威支則舉著普式庚的《青銅的騎士》，藝術(shù)上的構(gòu)成要素的集中底組織底統(tǒng)一的綜合，應(yīng)該是將來的無產(chǎn)階級(jí)詩的特色，和散文（小說）是同一的。然而這也并非說，不當(dāng)從最近時(shí)的有產(chǎn)階級(jí)文學(xué)即頹廢底傾向的文學(xué)，承受什么東西，而全然加以拒絕的意思。這些各傾向所具的倒是近于張大了的構(gòu)成分子的特色，大概是應(yīng)當(dāng)看作品的內(nèi)容，取了它來，而將這作為新的組織中的一要素，加以陶冶，活用的罷。

　　?

　　十四

　　?

　　以上，不過是根據(jù)蘇維埃俄國評(píng)論壇諸家關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)之所說，敘述了那問題的輪廊和作為特色者的二三。關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，則尚有和稱為“革命同路人”的小有產(chǎn)階級(jí)底革命派的文學(xué)的關(guān)系，以及與“同路人”相涉的文藝政策的問題，更有無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的團(tuán)體底組織的問題，或者那成為無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)論的根據(jù)的馬克斯派文學(xué)觀等，可以合起來敘述一回的事還很不少。然而即此一篇，已經(jīng)長到豫定以上了，所以這回也就此為止。如果含在以上的粗略的論述之中的評(píng)論和事實(shí)，能夠于解釋這問題的性質(zhì)和方向，以及和時(shí)代的交涉等，有一點(diǎn)裨助，那么，這一篇之用，也就很夠了。

　　還有，上文所敘之中，如已經(jīng)一一記明了姓氏那樣，從許多人們的論文引用的處所，是頗為不少的，但因?yàn)槟切拇蟛糠?，現(xiàn)在不在身邊，所以只靠了不充足的記憶和摘本，自信對(duì)于論說的主旨，有所誤傳的事，是一定沒有的，只是自由地將那表現(xiàn)加以更張之處，卻也不少，并且一一記明出處的方便，也得不到了，特為聲明于此。這些事項(xiàng)，大約將來會(huì)有再寫的機(jī)會(huì)的罷。

　　?

　　文藝與批評(píng)

　　?

　　蘇聯(lián)

　　盧那卡爾斯基?作

　　?

　　?

　　為批評(píng)家的盧那卡爾斯基?日本?尾瀨敬止

　　?

　　一

　　?

　　生了普式庚（Pushkin）的俄國，生了托爾斯泰（Lev Tolstoi）的俄國，生了陀思妥夫斯基（Dostoevski）的俄國——那在俄國之前，橫著偉大的運(yùn)命。在這里，昨日作為貴的，今日以為賤，今日作為賤的，明日以為貴。而從創(chuàng)造和破壞起，以至混亂，矛盾，流血，饑餓，絕望，光明，建設(shè)這些事相接踵。將這些恰如映在萬花鏡里的生活的姿態(tài)，加以描寫者，大約是藝術(shù)了罷。而有如那女作家所說——?jiǎng)?chuàng)造那藝術(shù)的詩人和小說家，應(yīng)該是“小鳥一般地自由”。但在他們，有拘束，有苦悶，又有壓迫，有時(shí)且有可怕的餓死。然而有冷冷地凝眺著這些困窮的作家們者在。有為新的思想之波所蕩搖，而從那波中，等待著未嘗聞的東西之產(chǎn)生者在。這樣地自居于阿靈普山的高處者，并非只信運(yùn)命的年青詩人勃洛克（A. Block），也非以為俄國受苦，是為了人類或世界，而東奔西走了的戈理基（Maxim Gorki），更不是于那未來抱著大望，而靜靜地閉著眼睛的梅壘什珂夫斯基（D. Merezhkovski）。惟這，乃身居支配此國一切文化的地位的勞農(nóng)政府的人民教育委員長——即教育總長的盧那卡爾斯基（Anatol. Lunacharski）是。

　　盧那卡爾斯基恰如托羅茲基（L. Trotski）組織了紅軍一樣，又如姬采林（G. Chicherin）設(shè)立了萬國宣傳機(jī)關(guān)一樣，創(chuàng)立起統(tǒng)一勞動(dòng)學(xué)校來，于傳播多數(shù)主義的本領(lǐng)和那福音的事，得到成功了。而且作為蘇維埃俄國的惟一的教化者，在受著崇拜，然而他卻不僅是教育家。他是教育家，同時(shí)也是批評(píng)家；是批評(píng)家，同時(shí)也是藝術(shù)家。當(dāng)作最后所說的藝術(shù)家，是從革命之前以來，作為戈理基的朋友，頻頻活動(dòng)了的，而在日本，知道的卻頗少。他也作詩，也作戲劇，也作批評(píng)。那么，盧那卡爾斯基對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度，是怎樣的呢？他是彼得大帝似的專制君主，或是尼祿皇帝似的奇怪的破壞主義者，還是尼采似的超人主義者呢？這些事，要簡單地?cái)⑹觯亲霾坏降?，在這里，就只來窺測(cè)他對(duì)于藝術(shù)乃至文化的一面。

　　?

　　二

　　?

　　盧那卡爾斯基原不滿足于現(xiàn)代的文明；而且以為形成了那文明的有產(chǎn)者，現(xiàn)今是正在解體而又解體。據(jù)他的意見，則——所謂文明者，是頹廢的文明，決非生存者之所尋求的。因?yàn)樵谀俏拿髦校m然也許有著或種的美麗，優(yōu)柔，味道，而毫無可以稱為反抗心之類的東西，所以就死了的一般凝結(jié)著。因此之故，應(yīng)該格外給以氣力，緊張，戰(zhàn)斗，而同時(shí)也不怕作為當(dāng)然的結(jié)果而生的悲劇和犧牲。而且倘不筑起一個(gè)新而有實(shí)，而又有力的文明來，是到底不能滿足現(xiàn)在的人們的。

　　所以，盧那卡爾斯基在主張社會(huì)主義的必要。但我們應(yīng)該知道他和一般的論者的設(shè)想，又頗有些不同。他所意識(shí)之處，是社會(huì)主義乃是“從奴隸到自由的過渡”，而又非“要得到為了使自己滿足的自由”。他將這事，更加詳細(xì)地說明道，“我為了自己，又為了不染市民的靜學(xué)底色彩的一切社會(huì)主義者，這樣想?？傊?，一致協(xié)同的事，并不是我們的目的。只是帶著一切緊張，愛和創(chuàng)造的一切苦楚的戰(zhàn)爭(zhēng)——并且為了永久地保有（我們之力以上的）位置，即使涉幾世紀(jì)，也要捕捉舞蹈于大空的星，有著可以成為驅(qū)這星以向新的未來的翼子的駿馬的力之增大而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)——乃是可做那因?yàn)殚_花于更開拓了的地上的戰(zhàn)斗底，平和底，最后，是人類底的世界的工具的過渡?！?/span>

　　簡單地說，則盧那卡爾斯基并不將俗所謂社會(huì)主義，當(dāng)作人類底的工具，而僅以這為不過是從奴隸狀態(tài)引向自由的過渡底學(xué)說。大家就應(yīng)該在抱著這樣看法的社會(huì)主義的旗印之下，專憑戰(zhàn)斗，以贏得美好的未來。進(jìn)向這永久底，悲劇底且是人道主義底的戰(zhàn)斗者，是無產(chǎn)階級(jí)。而且他們，已經(jīng)促進(jìn)了一種新機(jī)運(yùn)，在要?jiǎng)?chuàng)造未曾有的文化了。

　　盧那卡爾斯基否定現(xiàn)代文明，看出了形成那文化的有產(chǎn)者的解體，這不是因而也不滿足于他們有產(chǎn)者的藝術(shù)的文證，又當(dāng)作什么呢？

　　據(jù)他所說——“今日的藝術(shù)是平庸，丑惡，有產(chǎn)者底的。這樣的有產(chǎn)者底的藝術(shù)，只足供扒搔那飽滿了的午餐或晚餐后的神經(jīng)之用?！蹦敲矗^有產(chǎn)者作家是怎樣的人們，且?guī)е鯓拥奶厣哪兀坷?，他說，默退林克（M. Maeterlinck）是“文化上的佝僂底哲學(xué)者”，裴倫（G. Byron）、伊孛生（H. Ibsen）、斯忒林培克（A. Strindberg）是“有產(chǎn)者底的智識(shí)階級(jí)者”，連戈理基，也還是“轉(zhuǎn)向無產(chǎn)者那面去的熱情底詩人”。但是，倘問他典型底的有產(chǎn)者作家是誰，那大概立刻答是安特來夫（Leonid Andreev）的罷。為什么呢，因?yàn)楸R那卡爾斯基對(duì)于他的藝術(shù)，是下著這樣的批評(píng)的?！鞍蔡貋矸蚝退罅_古勃，對(duì)于資本，好象是唱著勝利的頌歌。”這樣說了之后，接著是“安特來夫先就成著社會(huì)主義和哲學(xué)底的寫實(shí)主義的分明的反對(duì)者。”而最后，則斷定道，“馬克斯主義的批評(píng)家們，決不當(dāng)容許安特來夫。那理由，是因?yàn)樗麨榱俗鳛樽约旱膮捠乐髁x者——破壞主義者的職務(wù)，和革命的價(jià)值相敵對(duì)了。我們?cè)谝彩桥笥训淖x者之前，不憚?dòng)诮野l(fā)這病的靈魂的一切的禍患?！?/span>

　　?

　　三

　　?

　　然而，他說，這樣的有產(chǎn)者作家，是難于真的捉得現(xiàn)實(shí)的。他們也許能夠描寫革命，但不能活在那革命中。在那里，有優(yōu)美罷，有病底的思想罷，也有尖銳的神經(jīng)罷。然而沒有力，沒有勇氣，沒有組織，沒有反抗，也沒有悲劇。所以，他們的有產(chǎn)者藝術(shù)，應(yīng)該代以無產(chǎn)者的藝術(shù)云。但是，在這里所當(dāng)注意的，是他又非今日俄國文壇所目為極左黨的“烈夫?！睘槭裁茨?，因?yàn)樗怯兄W博的智識(shí)，對(duì)于過去的文學(xué)的蘊(yùn)蓄，以及明白的腦子的。所以不象別的人們，惟破壞是求，而卻環(huán)顧周圍，一步一步地前進(jìn)。因此也有說他的態(tài)度是妥協(xié)底的，但也是在同是無產(chǎn)者藝術(shù)的贊美者中，特被重視的原因。

　　盧那卡爾斯基所主張的，不是有產(chǎn)者藝術(shù)，而是無產(chǎn)者藝術(shù)。倘問起這應(yīng)該用怎樣的藝術(shù)底形式來，則他以為至少非象征底（Symbolic）的東西不可。但是，這象征底的藝術(shù)這句話，對(duì)于他的立場(chǎng)，也并非很不響亮的。所以應(yīng)該先從說明那句話的意義開首。

　　象征主義云者，是怎么一回事呢？關(guān)于這藝術(shù)，迄今已經(jīng)論過幾多回了。大抵總以為是和寫實(shí)主義相對(duì)立的東西。然而他卻相反，肯定著“為藝術(shù)之一形式的象征主義，嚴(yán)密地說起來，是決非和寫實(shí)主義相對(duì)的。要之，是為了開發(fā)寫實(shí)主義的遠(yuǎn)的步驟，是較之寫實(shí)主義更加深刻的理解，也是更加勇敢而順序底的現(xiàn)實(shí)?！薄@羅札諾夫（Rosanov）之說的。

　　?

　　四

　　?

　　要之，他相信象征主義是寫實(shí)主義以上的東西，同時(shí)并非幻想底，而是規(guī)則底，并且急進(jìn)底的。關(guān)于那象征底的藝術(shù)的使命或價(jià)值，盧那卡爾斯基這樣地說著，“為貴族所迫壓，終于分得了國民底的不幸的猶太民族，創(chuàng)造了《舊約》和《塔爾謨特的故事》，和奴隸賣買的大的象征底所產(chǎn)。所謂神國的廣大的，然而神常在啟發(fā)心胸的古代的無產(chǎn)者，恰如猶太人之相信本國的運(yùn)命一樣，確信著對(duì)于全世界的苦人的使命，實(shí)行了未嘗聞的象征底的悲劇底贖罪。自此一到加特力教士時(shí)代，在那黑暗而深刻的象征主義中，奧格斯契諾夫（Augustinov）、亞克畢那妥夫（Akbinatov）、丹敦（Danton）輩就出現(xiàn)了。于是現(xiàn)出了作為廣義上非常哲學(xué)底，而象征底的詩的時(shí)代——再說一回，一切人類的世界史底認(rèn)識(shí)時(shí)代。”他追溯了這樣的過去的歷史之后，“以為大的象征，是對(duì)于一切國民和一切階級(jí)，宣傳著在自己的世界底使命上的分明的意識(shí)，步步發(fā)展起來了”的。所以象今日似的，以救濟(jì)世界作為目標(biāo)的俄國的藝術(shù)中，無論如何，總不得不采取象征底的樣式。他并且發(fā)表了許多評(píng)論和創(chuàng)作，那戲劇，是日日上演于彼國有名的舞臺(tái)上的，但關(guān)于這些事，且俟以后的機(jī)會(huì)來說罷。

　　但到最后，還要補(bǔ)寫一點(diǎn)的，是盧那卡爾斯基的未來觀。他拋棄舊文化，而主張了新文化的創(chuàng)造。然而，如迄今已經(jīng)寫了多回那樣，對(duì)于那文化的創(chuàng)造，以及人類的將來，卻決不樂觀的。在這里，斗爭(zhēng)，是必要的；苦痛，是必要的；犧牲，是必要的。而且也往往有滅亡。他說了這話，反對(duì)著墨斯科大學(xué)有著講座的有名的文明批評(píng)家茀理契（W. Friche）的樂觀說，“莫非茀理契以為人類總有時(shí)成為絕對(duì)底的勝利者的么？又以為對(duì)于群神的我們的關(guān)系，能夠完成一切，更極端地說，則一切目的，能夠不努力而到達(dá)的么？我是不相信茀理契現(xiàn)今所說那樣的神秘（未來的人類，雖不斗爭(zhēng)也可以的思想）的。那意思，應(yīng)該是人類的墮落。為什么呢，人類的努力的減退，是所以示精力的退化和生活的衰頹，同時(shí)也是很無思慮的事。因?yàn)椴幌f，勞動(dòng)的曠野，是那力量愈成長，就愈被擴(kuò)大的?！?/span>

　　
??

　　
??

　　藝術(shù)是怎樣發(fā)生的

　　在言語的廣泛的意義上，Art云者，是指一切的智力而言。Artistic的外交官，Artistic的鞋匠之類，也可以說得。德意志人和法蘭西人，是將Art解釋為這字的原來的意義“藝術(shù)”的，而且將這“藝術(shù)，”通常分為四種，例如，音樂、繪畫、雕刻和建筑就是。然而這分類法，是不能說是全對(duì)的，為什么呢，因?yàn)樽畲蟮乃囆g(shù)之一，是詩，而且如演劇、舞蹈等，也決不應(yīng)該忘卻其為藝術(shù)。但可以歸入藝術(shù)的范疇中者，還不止這些，例如，裝身具、陶器、家具之類的制作，也應(yīng)該是興味很深的藝術(shù)。

　　“且住，”讀者會(huì)要說罷，“你擴(kuò)大了藝術(shù)的范圍，將各種的手工，也從新加進(jìn)藝術(shù)里去了?！?/span>

　　但是，諸君，那卻正是這樣的。其實(shí)，手工和藝術(shù)之間，是一點(diǎn)差別也沒有的。

　　一切藝術(shù)的基礎(chǔ)，是手工，而一切手工人，就應(yīng)該是真的藝術(shù)家。不但如此，說人們是能制作神像的，然而這也不外乎手工底制作品，和別人的制作可以成為更真實(shí)的藝術(shù)底作品的靴者比較起來，不過造成了與其說是有用，倒是有害的，可憐相的美術(shù)品罷了。

　　在這一端，是應(yīng)該將我們所抱的理解，弄個(gè)明白的。

　　世間往往將美術(shù)稱為“自由藝術(shù)”，以作工業(yè)底制作品的對(duì)照，而在這中間，放入“工藝”這東西去。這個(gè)差別，是在什么地方呢？人類所制作的一切，為此而耗了時(shí)光和精力的一切，是都為了充足人類的或種要求而作的東西。生命本身，即使人類所要求的一切東西，為了自己保存和進(jìn)化，在所必要。

　　食物、衣服、住居、家庭、武器、道具等，于維持生命，是必要的。假使人類只產(chǎn)生以維持自己的生命為目的的東西，那么，他是制作者，是生產(chǎn)者，這之際，說什么美術(shù)，那簡直是廢話。在這時(shí)候，可以也有Art的，但那是技巧的意思，仗這技巧，而人類能夠在最短時(shí)期內(nèi)，用最小的勞力和最少的材料，收得最大的效果。Art者，是被表現(xiàn)于制作品本來的目的和那堅(jiān)實(shí)之中的。這決不是自由藝術(shù)，也不是美術(shù)。

　　然而人們，譬如說，制造那用以烹調(diào)食物的壺。他做了那壺，整好形狀，用藥來燒好。于是一切過程仿佛見得完了似的，但是，他——最蒙昧的野蠻人和在文化的發(fā)明期的我們的祖先也就這樣——卻將這好象完成了的壺，加以修飾，例如，律動(dòng)底地（即放著或種一定的間隔），用了洋紅那樣的東西，畫上或種的條紋和斑點(diǎn)去。裝在這樣地做好了的壺里的食物，決不會(huì)因?yàn)槭┝瞬噬愫贸云饋淼?。然而呀，倘使那彩色，并非出于人類的一種要求，那么，人類怕未必來費(fèi)這樣多事的工夫了罷。惟和保存生命相關(guān)聯(lián)的第一要求，得到充足，而后別的新的要求，這才發(fā)生的事，是分明的事實(shí)。

　　是的，人類是為了生存之外，還為了享樂人生，嘗味快樂而活著的。

　　自然于較適生存者的死后，動(dòng)物型式的完成過程中，試行有機(jī)體的一切自由的，廣泛的表現(xiàn)，在這里面，便含有快樂感了。在關(guān)于種類保存的興味之中，藏著一定的有機(jī)體的最大的力，那最為強(qiáng)有力的行為。

　　有機(jī)體是極其微妙的機(jī)械，那全部或一部，停止了活動(dòng)，或者那活動(dòng)緩慢了的時(shí)候，便不得不受障害，而連別的部分，也非忽然蒙其影響不可的。和這相反，倘若全機(jī)關(guān)完全地在活動(dòng)，而且那活動(dòng)又是適宜的分量，則給我們以爽朗的歡喜。人類是在尋求著這樣的歡喜，一面使自己的生活更潑剌，將那內(nèi)容更加深造的。單調(diào)的，不活潑的生存，令人類無聊，給以和生病一樣的苦惱。還有，人類為要使自己的生活更有意義，使這更其高尚，使那官能更加豐富，使環(huán)境成為美麗，做著種種的努力。這個(gè)人類的行為，就是藝術(shù)底行為。

　　人生一切的復(fù)雜，微妙，強(qiáng)固，都是人生的裝飾。我們過于活動(dòng)，過于思索的時(shí)候，我們便疲勞，然而太不做事了，則又非覺得無聊不可，那么，我們執(zhí)其中庸，不就好么？

　　然而這是不能說是全對(duì)的。不，人類愿意許多的刺戟，而同時(shí)也尋求安靜。在這里不能有那樣的境界。那么，怎么辦，便可以避掉極度的疲勞呢？大抵，沒有秩序的刺戟，效果是相關(guān)地少，跟著這沒有秩序的刺戟之后而來的，是興奮、疲勞、煩亂。反之，倘用適當(dāng)?shù)?，組織底的方法，人類（理論底地，我們是可以下面那樣地說的）是能夠享樂無限的刺戟的。

　　到這里，便成了藝術(shù)者，在將秩序整然的刺戟，給與人類，是最好的東西了，賞玩者和聽者所耗的知覺精力的一定量，由大部分的刺戟而適當(dāng)?shù)乇换謴?fù)。試取聽覺刺戟，即音樂的例，來檢討此說罷。音樂的世界，是充滿著非常之多的濃淡（nuance）的，但我們聽音愈多，就愈增加愉悅感么，決不如此。噪音即使怎樣地豐富，也不過增添疲勞和難聽。但倘若音樂并非單單的噪音，是諧調(diào)底東西，則諸君于各種噪音和稱為音樂底調(diào)音之區(qū)別，便會(huì)立刻弄明白的罷。而在所謂一切的聽覺刺激之中，音樂底調(diào)音，是立刻，而且最先，由所給與的愉悅感而消失了。我們稱這為“純粹的音”。

　　調(diào)音和一切的音一樣，是由空氣的波而生的律動(dòng)，是震動(dòng)的階列。噪音中的押音，是不規(guī)則的，混亂的，但調(diào)音中的這個(gè)，則是規(guī)則底的，相互之間，有一定的平均的間隔。

　　我們的神經(jīng)組織，對(duì)于規(guī)則底地發(fā)生出來的結(jié)果，是容易地養(yǎng)成習(xí)慣，容易地知覺那些的，而我們的知覺，便將那“容易”承受進(jìn)去，當(dāng)作愉悅。假使小孩子用了風(fēng)琴，亂七八遭地按出種種的音譜，那么，由此而生者除了疲勞和興奮之外，怕不能再有什么東西罷。但是，倘在一種整齊的順序上，奏起音譜來，則由此一定會(huì)忽然發(fā)生或種愉悅之感。音樂藝術(shù)家的事業(yè)，即在不絕地保住我們的感興，可以容易地知覺，而為了那容易，則發(fā)見那使音的內(nèi)容更加豐富的音的連續(xù)。這內(nèi)容和整齊的音的連續(xù)，名曰“旋律”（melody）。

　　音不但互相連續(xù)而已，也同時(shí)響鳴，而這共鳴音，則有種種。有一種音，在我們的耳朵里，交互地，規(guī)則整齊地作響，覺得好象不入調(diào)。別一種音，則互相連結(jié)，添力，相支，益臻豐富，這稱為“和音”（accord）。能發(fā)生耳聞而覺得快感的這和音的法則，稱為“諧調(diào)的法則”。

　　這樣地，選擇了聲音，加以組合，將大的聽覺底要素，給與知覺，則聽覺器官便和那構(gòu)造及性質(zhì)相應(yīng)，規(guī)則底地活動(dòng)起來，于是發(fā)生那稱為“形式化的音樂美”的快感。然而這還不能說是音樂的全部。那只還是形體而已，我們應(yīng)該探究其蘊(yùn)奧。

　　人類，是知道聲音之中，含有或種意義的。而且比什么都在先，人類自己就知道著這一事。他于不知不識(shí)之間，不絕地在發(fā)音，并且借此以表現(xiàn)自己的思想和感情。從人類所造的音之中，又生出有著綴音的言語。這些言語，則正確地表現(xiàn)或種的內(nèi)容，于是成為涉及詩歌范圍的完成品。

　　但人類，是并不沒有意義地將言語來發(fā)音的，他將稱為“抑揚(yáng)法”（intonation）的帶著種種表現(xiàn)的言語來發(fā)音，而這些無意義的抑揚(yáng)，則往往有不借言語，已足表現(xiàn)感情的時(shí)候。這些音，在言語的對(duì)照的那心意之先，就和我們的感情并無關(guān)系地，獨(dú)立了來說話。號(hào)泣、號(hào)叫、怒號(hào)、歡聲、驚愕、躊躇——凡這些，是最雄辯的言語。人類一逢不幸，是悲哀地低下了最后的音，啜泣著訴說的罷。模仿了沉郁的精神狀態(tài)的諸相，造了出來的音，即所謂“短音階”（minor tone）。快活的人，則或是響亮地，或用中斷底的喊聲，或用律動(dòng)底的吟誦體說話，他先就生氣彌漫，略略高聲地說，于是那音里，就愈加添起力量來。以這音為基礎(chǔ)而成的，是那“長音階”（major tone）。然而對(duì)于人類所發(fā)的音的強(qiáng)弱，要一一給以名目，是不可能的。人有了余暇，想用什么來消遣，而又并無一定要做的事的時(shí)候，便想自由地表現(xiàn)自己的感情，試去從新傳給別人，而且盡其所能，要強(qiáng)有力地，高妙地，并且很有興趣地令人聽受。他在這時(shí)候，便選擇口所能發(fā)的一切的音，即純粹的調(diào)音，一面尋求著這些音的自然地給與最大快感的旋律和諧調(diào)，一面施行著這些音的組合——于是在這些音上，加以表白悲哀、喜悅等，人類所愿意講述，作深刻的回想的一切感情的抑揚(yáng)。想別人的感情，為這所動(dòng)。由這樣而發(fā)生的，是“歌唱”。倘若角力、打獵、勞動(dòng)之類的動(dòng)底的事，是以快樂為目的的自由的東西，則從這樣子的事所發(fā)生者，是舞蹈和演劇。一切藝術(shù)，是形式化了的，換了話來說，便是人類化了的復(fù)現(xiàn)底現(xiàn)象。是依照知覺機(jī)關(guān)和動(dòng)作，以及人類的知覺作用的構(gòu)成的要求，因而形成了的現(xiàn)象。

　　但是，人生未必一定由藝術(shù)而美化。人類可以由這樣的過程而創(chuàng)作，站在和現(xiàn)實(shí)很相懸隔的環(huán)境中，同時(shí)，除描寫現(xiàn)實(shí)之外，人類又能夠描寫人類之所希望，而且適宜于人類的理想。

　　故藝術(shù)者，不但和形式美一同，有心理底求心力（求心底感情表現(xiàn)），也有社會(huì)教化底的力，因?yàn)槭敲鑼懤硐耄ɑ蛘呤怯弥S刺畫以鞭惡），對(duì)于人類的行為，給以反省的。凡以充足人類的主要欲求，而且無此則存在且不可能的主要欲求為目的的一切行為，名之曰產(chǎn)業(yè)。這當(dāng)然，也和生產(chǎn)主體本身的生產(chǎn)行為相關(guān)聯(lián)。

　　純藝術(shù)者，以給以組織化的刺戟，因而提高并且調(diào)節(jié)知覺機(jī)能，使之豐富為唯一的目的的一切的行為。然而，以消費(fèi)為目的的生產(chǎn)，同時(shí)也是喜悅的源泉，成為給與美的形式的原因的。美的原則應(yīng)用于人類日常生活的時(shí)候，藝術(shù)這才與生活覿面。于是見到“藝術(shù)產(chǎn)業(yè)”的發(fā)生。

　　人類，是作為自然之性，描寫理想的。就是，人類一面照了美的勻稱，磨煉著自己的一切的器官，以及自己的全肉體，一面懷著理想，要使在這環(huán)境中的自己的存在充實(shí)，并且依了包容著所謂“精神”的有機(jī)體、頭腦、神經(jīng)系統(tǒng)之所要求，來改造這世界。這，是希望到處看見美的世界的理想，是在那世界里常是幸福，毫無拘束，也不無聊，而且也沒有苦惱的人類的理想。

　　要以人類為自然的指導(dǎo)者的藝術(shù)底企圖，歸根結(jié)蒂，是成著創(chuàng)造這理想世界的基礎(chǔ)的。而且，全人類藝術(shù)，也應(yīng)該如生命本身一樣，永久地生長，創(chuàng)造出有進(jìn)化的構(gòu)成體來。然而我們還站在不幸的，不愉快的路程上。

　　藝術(shù)往往成為富豪的娛樂家伙而墮落，俗化。社會(huì)本身，有時(shí)候，則藝術(shù)家本身，也墮落而走著邪路，造出并非真的藝術(shù)底的，技巧底藝術(shù)的刺戟來。這在有著強(qiáng)健的，新鮮的精神的人們，正是嫌惡。

　　資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)制度，尤其將藝術(shù)惡用，使他商品化。

　　社會(huì)主義主張藝術(shù)的自由，對(duì)于藝術(shù)，期待著偉大的全人類底事業(yè)。

　　各世紀(jì)，各民族，尤其重要的是各階級(jí)，在反映各各的制作上的活的靈魂的藝術(shù)上，是各有各各的特殊性的。無產(chǎn)階級(jí)，被弄窮了的這階級(jí)，一向?qū)τ谌祟惖乃囆g(shù)創(chuàng)造，沒有能夠揮著雙手，參加在一起，但從今以后，我們從這階級(jí)，卻可以期待許多的東西了。

　　?

　　?

　　托爾斯泰之死與少年歐羅巴

　　?

　　生長于現(xiàn)今正作主宰的老年歐羅巴的懷中，而正在發(fā)展的少年歐羅巴，未來的歐羅巴，一聞那維系著古代的好傳統(tǒng)和未來的好希望的巨人之死，便熱烈地——雖然還不能說是完全融洽——呼應(yīng)了。這是毫不足怪的。誰能不敬重藝術(shù)家托爾斯泰呢？

　　但是，在少年歐羅巴的盛大的托爾斯泰崇拜之中，在思索底的人們里，也寫著許多的文章，即使未必能喚起驚奇之念，但至少，是引向認(rèn)真的思想的。

　　造成少年歐羅巴的建筑物的脊梁，基礎(chǔ)的圓柱，那自然，是馬克斯主義的廣泛深遠(yuǎn)的潮流。這一方面的理論家們，因?yàn)橐罁?jù)了純凈的嚴(yán)格，將自己們所承認(rèn)的純正的真理，從一切的混雜，一切別的文化底潮流（即使這是親近的，懷著同感的）區(qū)別開來，便屢屢被譏為衒學(xué)。近來，關(guān)于托爾斯泰的教義——首先，是關(guān)于教義，并非關(guān)于藝術(shù)——在這世界里，已經(jīng)接到了頗辛辣的否定底的意見，且加指摘，以為他是有著使自己成為和科學(xué)底社會(huì)主義的正反對(duì)之點(diǎn)的。無產(chǎn)階級(jí)思想的表明者和那前衛(wèi)底分子，將默默地徑走過托爾斯泰的墓旁呢，還是不過冷冷地顯示自己和這人并無關(guān)系呢，這是可以想到的事件。然而這樣的事件卻并不發(fā)生。

　　自然，無產(chǎn)階級(jí)對(duì)于美底價(jià)值，不能漠不相關(guān)，是并無疑義的。無產(chǎn)階級(jí)無論在怎樣的階級(jí)、時(shí)代、社會(huì)的藝術(shù)里，都曾將這看出。然而在許多俄國勞動(dòng)者發(fā)來的電報(bào)之中，所說的不僅是關(guān)于作為藝術(shù)家的托爾斯泰，不，較多的倒是作為社會(huì)實(shí)行家的托爾斯泰。

　　從在國會(huì)中的社會(huì)民主黨的黨派所發(fā)的電報(bào)，也是一樣的意思。而且不但以自己之名，卻用世界無產(chǎn)階級(jí)之名，表了吊意的黨派，是不錯(cuò)的。

　　實(shí)在，考茨基（K. Kautsky）寫著關(guān)于作為值得崇高的榮譽(yù)的偉大作家的托爾斯泰，同時(shí)也分明懷著不只是單單的藝術(shù)底一天才這一種意見。

　　萊兌蒲爾在有責(zé)任的議會(huì)的演說上，關(guān)于作為軍國主義之?dāng)车耐袪査固?，就是，關(guān)于這個(gè)處所，也陳述了他的社會(huì)底教義，而且這樣地起誓道：“來講這偉人的事，是自以為光榮的。”

　　做著奧地利國會(huì)的議長的反猶太主義者，拒絕對(duì)于托爾斯泰的尊崇，為了他的名譽(yù)，做一場(chǎng)最初的雄辯的演說的，是社會(huì)主義者。

　　在法蘭西議會(huì)里的托爾斯泰紀(jì)念會(huì)之際的大腳色，迦萊斯（Jean Jaurés）的說明，也許是更加精密了?！霸诨囊吧希兄?。人們常常去尋它。在這泉，是交錯(cuò)著無量數(shù)的許多路。托爾斯泰是這樣的生之泉。質(zhì)素的基督教徒們和我們社會(huì)主義者，是走著不同的路的，但我們?cè)诮凶魅R夫·托爾斯泰這愛之泉的旁邊，大家會(huì)見了?！?/span>

　　將向著我們的同胞的這去世了的偉人，表示社會(huì)主義世界所取的敏感的，有愛情的態(tài)度的記錄，無涯際地繼續(xù)下去，固然也好罷。然而關(guān)于托爾斯泰的教義和聲名不下于他的馬克斯的教義的根本底對(duì)立，卻誰也不愿說，而也不能說。對(duì)于重要的這一致，遮了眼睛，是不行的。不加分析，而接近托爾斯泰主義去，是不行的。因?yàn)樗皇侨祟惖那靶l(wèi)的全然同盟者，同時(shí)也不是敵人。

　　其實(shí)，科學(xué)底社會(huì)主義，是由于現(xiàn)在組織的苛刻的矛盾狀態(tài)而生的。萊夫·托爾斯泰也將這些苛刻的矛盾，天才底地加以張揚(yáng)。社會(huì)主義將這些矛盾的解決，求之于使因階級(jí)、國家而生的人類的區(qū)別，告一結(jié)局那樣的調(diào)和的社會(huì)組織，靠著勞動(dòng)的組織之中。萊夫·托爾斯泰也一樣地尋求調(diào)和的組織，一樣地描寫人們的勞動(dòng)的協(xié)和的將來，一樣地排斥階級(jí)差別，一樣地愛下層社會(huì)，而嫌惡上流社會(huì)。（自然，這嫌惡，并非對(duì)于個(gè)個(gè)，而是對(duì)于金權(quán)政治，貴族政治的原理這東西本身的。）

　　科學(xué)底社會(huì)主義，將個(gè)人主義看作置基礎(chǔ)于私有財(cái)產(chǎn)之上的社會(huì)底無政府狀態(tài)的一種。

　　社會(huì)主義豫言著集團(tuán)主義，同志底感情，廣泛的，英雄底的世界觀，對(duì)于狹小的小店商人底的那些，將獲勝利，而排斥著個(gè)人主義。自有其豐富而緊張的個(gè)性的萊夫·托爾斯泰，個(gè)人主義的苦悶者的萊夫·托爾斯泰，是將自己的一生，獻(xiàn)于和個(gè)人主義的爭(zhēng)斗了。

　　科學(xué)底社會(huì)主義，將國家看作分離著的利己主義者們和階級(jí)底矛盾的社會(huì)的自然的組織。

　　托爾斯泰對(duì)于國家，也抱著一樣的意見，先見到倘在別樣的條件之下，國家是將成為無用的東西。

　　惟這些，是兩者的思想底建筑物之間的最重要的類似點(diǎn)。

　　自然，那差異，也是根本底的。

　　科學(xué)底社會(huì)主義，是現(xiàn)實(shí)底。

　　科學(xué)底社會(huì)主義，將個(gè)人主義，私有財(cái)產(chǎn)，資本等，看作在人類文化發(fā)達(dá)上的不可避的局面。因?yàn)橐獜倪@苦楚的局面脫出，社會(huì)主義則惟屬望于現(xiàn)在社會(huì)的內(nèi)底的力量的發(fā)展；或則客觀底地，將這些的相互關(guān)系剖明；或則竭力盡瘁于將以未來的理想的負(fù)擔(dān)者而出現(xiàn)的階級(jí)的自覺。科學(xué)底社會(huì)主義是主張從人類進(jìn)到現(xiàn)在了的道上，更加前進(jìn)的；是主張一面助成著舊世界的破壞，新世界的成熟，而積極底地，參加于文化生活的一切方面的。

　　作為社會(huì)哲學(xué)者的托爾斯泰——卻是清水似的理想主義者。他竟鋒利地將神圣的聰明的理想，和罪深的愚昧的現(xiàn)實(shí)相對(duì)立。為自己的愛的理想，探求了那外面底形式的他，也在過去的事物上，自然底經(jīng)濟(jì)關(guān)系的平凡的真理上，借用著這形式。他主張從人類進(jìn)化的大路斷然離開，而跳到一種新的軌道上去。據(jù)他的意見，他是不相信那前去參加著現(xiàn)實(shí)的愚劣邪惡的混亂的，這一種意義的人類的積極性的。首先，應(yīng)該學(xué)習(xí)不做那一看好象自然，而其實(shí)是有害的許多事。這事情，并不如有些人們所想，就是表明著托爾斯泰的教義是消極底。他的教義，是積極底的。然而是觀念底地，積極底的。托爾斯泰將言語的力量看得很大，至于以為可以靠不斷的言語的說教，先將無智的人類的醉亂的行列阻止，然后使這行列，和贊美歌一同，跟在進(jìn)向平和與愛的王國去的整齊的行列的后面。

　　在這里，也生出別的根本底的不同來。

　　和個(gè)人主義戰(zhàn)斗，馬克斯是用社會(huì)底道程，即社會(huì)構(gòu)成的改造的，但托爾斯泰卻用個(gè)人主義底道程。在他，是只要個(gè)性將自己本身犧牲，在自己的身中，在自己的懷中，將自己的個(gè)人主義，燒以愛之火，作為那結(jié)果，全社會(huì)便變了形狀了。

　　托爾斯泰——是豫言者。他和那對(duì)于使游牧民的性情，因而墮落的文明的潮流，曾經(jīng)抗斗的以色列的豫言者們，是血族的弟兄。他們也曾將人們叫回，到真理去，到人性去，到小私有財(cái)產(chǎn)底牧歌——在這里，所有物已經(jīng)不是所有物，是為神的法則所統(tǒng)，而是神的臨時(shí)的頒賞——去。托爾斯泰的社會(huì)上的教師顯理·喬治（Henry George），以摩西的法則為最好的律例，贈(zèng)了贊歌，是不亦宜哉的。托爾斯泰者——和那憑著《新舊約》所贊美的平等之名，雖引弓以向教會(huì)，也所不懼，而對(duì)于蓄財(cái)?shù)脑黾樱说萄叩膫ゴ蟮漠惗苏?，是血族的弟兄。他和那在舊的組織之中，不知不覺將回憶加以理想化，而持著人道底的態(tài)度的圣西門（St. Simon）、布魯東（Proudhon）、嘉勒爾（Carlyle）、洛思庚（Ruskin）等，反對(duì)著資本主義之不正的新的斗士，是血族的弟兄。

　　然而，假如科學(xué)底社會(huì)主義的同人，雖然不贊成這樣的人們，而對(duì)于他們，還不得不獻(xiàn)尊敬的貢品者，這不可忘記，乃是因?yàn)橥酥?，用了象托爾斯泰所有的那樣無比的武器，就是藝術(shù)底天才的武器，武裝著的人，一個(gè)也沒有的緣故。我們且停止將作為藝術(shù)家的托爾斯泰，從作為思想家的托爾斯泰拉開罷。其實(shí)，是內(nèi)底平安的渴望，要解決那強(qiáng)有力的個(gè)性的矛盾的欲求，其實(shí)，是對(duì)于自己和周圍的人們的憑著真理和真實(shí)和公明之名的冷酷——使托爾斯泰成了藝術(shù)的巨人的。他的藝術(shù)作品，一無例外，都是道德底，哲學(xué)底論說。他常常，對(duì)于新的，客觀底地是極有價(jià)值的，但為他所不懂的東西，打下自己的鐵槌去，要打碎一切。但是，看罷——這些打擊，并不足為害。

　　有可活的運(yùn)命者，是不會(huì)因批評(píng)而死的。而舊的世界，卻反而因?yàn)橥袪査固┑膹?qiáng)有力的諷刺的箭，而顫抖，動(dòng)搖了。他用了美的光，將虛偽的觀念和頹廢的居心，加以張揚(yáng)，照耀。然而這樣的文字，也不過呼起深的憐憫來。對(duì)于在自己里面的自己的階級(jí)和自己的傳統(tǒng)的狹隘，不能戰(zhàn)勝的偉大靈魂的誤謬，在這里，我們就極容易覺察。但托爾斯泰將對(duì)于個(gè)個(gè)的目的的平庸的，好的本質(zhì)的勝利，以及人類和宇宙的一致，卻用了他以前的怎樣的詩人也做不到的，征服一切那樣的熱情，加以贊美的。

　　這力量，即所以使托爾斯泰在理念和感情兩方面，較之他的一切偉大的儕輩，升得更高。惟此之故，所以在一切的這些，經(jīng)濟(jì)底地反動(dòng)底的革命家們中，在這些沒有發(fā)見直向自己的理想之路的愛與和諧的騎士們中，在這些，實(shí)在雖是朋儕，而被誤解為仇敵的人們中，托爾斯泰遂較之別的什么人，都為較近于歐羅巴社會(huì)的前衛(wèi)底的階級(jí)的、前衛(wèi)底的人們的心臟。

　　少年歐羅巴，那自然，要比我寫在篇首那樣的潮流為更廣。而且已經(jīng)，自然——有著兩個(gè)作家，作為這少年歐羅巴的正當(dāng)?shù)拇碚叨霈F(xiàn)，他們已將托爾斯泰在精神的王國中的位置和所謂空間底之大，比誰都高明地下了定義了。其一個(gè)，年紀(jì)也較老，在那作為藝術(shù)家的靈魂中，也有著許多文化底老衰的毒。但是，雖然如此，他卻憑了多樣的，有光輝的天稟的別方面，和現(xiàn)在的，在我們的文明化了的世界里，惟我們所獨(dú)有的最年青最新鮮的東西，非常相近的。我在這里是說亞那托爾·法朗士（Anatole France）。別的一個(gè)，應(yīng)該算進(jìn)那一面的陣營里去，是頗為曖昧的。但他也由那靈魂的超群的琴弦，和新的音樂，將來社會(huì)的音樂相呼應(yīng)——那是該爾哈德·好普德曼（Gerhart Hauptmann）。

　　法朗士在托爾斯泰之中，看見了偉大的先見者；還抱著這樣的意見，以為在市人的腦中，被想作帶瘋的烏托邦似的他的教義中的許多東西，乃是作為很完成了的人類生活的一種形式的敏感的豫覺而出現(xiàn)的。和這同時(shí)，他——這是最重要的事——還將托爾斯泰來比荷馬（Homeros）。

　　將一種散文詩似的東西，呈之托爾斯泰的好普德曼，是加了兩個(gè)別樣的名目：薩服那羅拉（Savonarola）和佛陀。

　　讀者諸君，和這些文化界的三明星同時(shí)相接的人，是應(yīng)該怎樣偉大呢，試來加以想象罷。荷馬——這是客觀性本身，是用了燦燦之明，使現(xiàn)實(shí)反映出來的直覺底的天性，是在現(xiàn)實(shí)在那財(cái)寶之中，為了反照，而見得更加偉大，輝煌，安靜這一個(gè)意義上，將現(xiàn)實(shí)改變形容的直覺底的天性。薩服那羅拉呢，恐怕是完全相反的本質(zhì)，就是，熱情底的主觀主義，直到了恍惚境的空想主義，要將一切的客觀底美，隸屬于主觀底道德，形式——靈魂的欲求的最明白的表現(xiàn)罷。他的世界里的事故，總見得是有些蒼白，丑惡，偶然的。但相反，他卻將“失掉了平心的運(yùn)命到偉大地步，和幾乎失掉了情熱的喬辟泰”（譯者注——荷馬的形容，重譯者按：喬辟泰是希臘的大神，）變?yōu)闈M于愛的——同時(shí)也是較之正在死刑的縊架上，苦著就死的人的模樣，不能變得更好的那樣可怕的——神的意志了。

　　倘若在和以上的兩極的同距離之處，能夠發(fā)見天才，那自然，是佛陀了。他對(duì)于生活的美之前的歡喜，對(duì)于緊張的斗爭(zhēng)底的意志的激發(fā)，都取一樣的態(tài)度；對(duì)于竟愚蠢到想以各種嬉戲來誘佛陀的幻的摩耶（重譯者按：摩耶夫人是佛母，）對(duì)于在自己的方向，是為崇高的一切的情熱，也一樣地送以哀憐和嫌惡的微笑。

　　觸到荷馬和薩服那羅拉和佛陀——這事，那意義，就是說無限。

　　自然，托爾斯泰并沒有荷馬那樣的淳樸底的客觀性，也沒有透明那樣的平靜，也沒有藝術(shù)家底率直。

　　誠然，荷馬并不是一個(gè)人，是將年紀(jì)青青的民族的嘗試，聚集在自己的六腳詩中的代代的詩人們（他們互相肖似著）的集合體。但是，從托爾斯泰的許多詩底表現(xiàn)里，他的創(chuàng)造，就如自然的創(chuàng)造一般，在他，也有著好象那形象這東西，就貫通著客觀底實(shí)在的一切美和力之中那樣的輝煌的真理的太陽，直接底的明觀力，吹拂著彌滿的生命的風(fēng)。托爾斯泰又如實(shí)地包含著全民眾的內(nèi)面外面的兩生活。在那表現(xiàn)的廣闊之點(diǎn)，令人想到荷馬。

　　自然，托爾斯泰在那說教之點(diǎn)，熱情底地，是不及薩服那羅拉。在他，沒有暗黑之火，沒有遭遇靈感，遭遇惡魔的恍惚境。

　　但無論如何，非常類似之點(diǎn)的存在，是無可疑的。在無論怎樣的地上權(quán)力的禁止之前也不跌絆；向著真理和公正之探求的那毫不寬假的強(qiáng)直；對(duì)于神的那熱烈的愛；從這里流出來的那信仰的公式的保守者的否定；對(duì)于兼顧二者的精神底的，憑著永遠(yuǎn)的生命的充實(shí)之名的，外面底文化生活的單純化的那欲求；并未排斥藝術(shù)，但只準(zhǔn)作為宗教底道德的仆從的那態(tài)度：就都是的。

　　而應(yīng)當(dāng)注目的事，是恰如薩服那羅拉的宗教底道德主義，在那說教之中，卻并未有妨于他之登雄辯術(shù)的絕頂，以及他雖然跪在傳道士波契藉黎的足下，也并未有妨于他描寫許多的杰作，并且生活于別的藝術(shù)底巨人蒲阿那羅諦（譯者注——是密開朗改羅）的心中一樣，托爾斯泰的宗教底道德主義和他的美的一切一面性，也沒有妨害他寫《復(fù)活》和其他的杰作。自然，不消說得，薩服那羅拉和托爾斯泰，在對(duì)于藝術(shù)的那宗教底態(tài)度上，縱使是怎樣一面底的罷，——他們卻依然站著，較之“為藝術(shù)的藝術(shù)”的論究者，還是決然，作為拔群的藝術(shù)家。

　　托爾斯泰恰如活著而已經(jīng)知道了涅槃的境地的佛陀一般，既非亞細(xì)亞式地善感，也不是不知道悲哀。然而托爾斯泰的神，總顯得仿佛一切東西，都嬌憨地沉沒融化下去的輝煌的深淵模樣。托爾斯泰的愛，常常很帶著對(duì)于平靜的渴望，以及對(duì)于人生的一切問題，困難的一面底解決的渴望的性質(zhì)。

　　所以托爾斯泰不是荷馬，不是薩服那羅拉，也不是佛陀。然而在這無涯際的靈魂中，卻有使法朗士和好普德曼想起上述的三巨人來的血族的類似點(diǎn)。再說一回罷，同時(shí)觸著三個(gè)的項(xiàng)上的事——那意義，就是說，是偉大的人。

　　在托爾斯泰之中，集中著許多各樣的有價(jià)值的東西。因此，裁判他的時(shí)候，裁判者也會(huì)裁判了自己。我對(duì)于少年意太利，尤其愿意用一用這方法。

　　我自然并非說，加特力教底的，保守底的，有產(chǎn)者底的舊的意太利，“可尊敬的”月刊雜志和大新聞的意太利，知道了托爾斯泰之死，沒有說什么聰明的好的話。然而由那舊的意大利的理論家們說了出來的有限的聰明的，好的話，卻全落在平平常常的贊辭里了。惟巴比尼（Giovanni Papini），則將我們檢閱少年意太利軍在托爾斯泰的墓前行進(jìn)時(shí)，可以由我們給以有名譽(yù)的位置的好贊辭，寫在那論文里。

　　托爾斯泰之死，即成了誠實(shí)的，而且全然燦爛的論文的基因。這論文，是增加巴比尼的名譽(yù)的，較之憑了同一的基因而作的意太利中的所有文章為更勝。假使紙面能有余地，我們是高興地譯出那全篇來的罷。但我們只能耐一下，僅摘出一點(diǎn)明白的處所。巴比尼是將意太利的一切御用記者們，堂堂地罵倒了——

　　?

　　“凡平常的公牛一般的愚鈍，事件是關(guān)于牛和驢子的時(shí)候，幾乎就不注意，一旦出了事，便立刻在你們的前面，滿滿擺開不精致的角來。

　　“可以借百科辭典之助，用了一等葬儀公司的駢文一般的文體，顛來倒去，只說些催起一切嘔吐那樣的，應(yīng)當(dāng)羞愧的，‘舊帳’底的嘮叨話的么？我停止了拚命來竭力將圣人的出家，一直扯落到家庭口角的突然的一念去的嘮叨話罷。但是，對(duì)于文筆小商人們利用了這機(jī)會(huì)，而向托爾斯泰拋上笑劇演員和游藝家的綽號(hào)的事，怎么能不開口呢？假使托爾斯泰是空想家，是游藝家的事，能慰藉值得你們的侮辱的偏隘，那么，我們又何言乎了。然而對(duì)于裝著無暇和年邁的空想家相關(guān)的認(rèn)真的人們的臉，而在嘮叨的你們，卻不能寬恕的。托爾斯泰是吐露了難以寬容的思想。但這在你們，是‘愚蠢的事’，——你們即使怎樣地?cái)D盡了那小小的腦漿，也不能一直想到這處所的——。

　　“即使怎么一來，能夠想到這處所了，你們也沒有足以吐露它的勇氣罷，——假使因此而永遠(yuǎn)的生命，便在你們之前出現(xiàn)。我來忠告一下。雖然很有使你們的新褲子的迭痕，弄得亂七八遭的危險(xiǎn)性，但總之，跪到那寫了愚蠢事情的作家，說了不可能的事的使徒的他的靈前去罷。”

　　?

　　巴比尼在這暴風(fēng)雨般的進(jìn)擊之后，陳述著作為理想底的人類的生活的托爾斯泰的生活的內(nèi)面底意義。他將自己的許多的思想，綜合在下文似的數(shù)行中——

　　?

　　“這——是人呀?？茨摹@，是人呀！他的生活的開始，是英雄底，戰(zhàn)斗底，充滿著事件。那是委身于賭博和情欲，然而戰(zhàn)斗不止的封建底的人的生活。然而從這兵士里，出現(xiàn)了藝術(shù)家。他，藝術(shù)家，開始了創(chuàng)造者的神圣的生活，他，使全世界的死者們復(fù)生，將靈魂插入數(shù)百新的創(chuàng)造之中，使大眾的良心振動(dòng)，給一切國民讀，登一切人之上，終至于見到世界上沒有和自己并行者了。自此以后，乃從藝術(shù)家之后，出現(xiàn)了使徒，豫言者，人類的救世主，溫和的基督教徒，現(xiàn)世的幸福的否定者。

　　“他在獲得了所遺留下來的那么多的東西之后，怎么能不將一切東西，全部辭退呢？”

　　?

　　巴比尼的論文的這處所，令人想起黑格爾（Hegel）的宗教哲學(xué)中的有名的處所。就是，偉大的哲學(xué)者，是將人的一生，分為下文的四階段，而描寫著的。

　　尚未覺醒的未來，開始逍遙起來的淳樸的幼年時(shí)代。生命的加強(qiáng)了的歡喜和伴著難制的熱情的苦惱的，渾濁的，苦悶的青年期。

　　有平靜的信念的伴著創(chuàng)造底勞役的成年期。獲得了在一切個(gè)別底的事物之上的普遍性的認(rèn)識(shí)的老年期，擁抱一切，否定了個(gè)人主義的殘滓，好象溫情的教師的老年期。

　　這和由安特來夫（Andreev）所表現(xiàn)的“人的一生”，全不是兩樣的東西！其實(shí)，老年是往往并非作為靈魂的神性化的第四的最高階段而顯現(xiàn)的，——這屢屢，是力的可悲的分解，是肉體的不可避的潰滅，同時(shí)是靈魂之向廢墟的轉(zhuǎn)化。然而，老人的燦爛的典型，密開朗改羅（Michelangelo）、瞿提（Goethe）、雩俄（Hugo）、托爾斯泰——是顯示著黑格爾的結(jié)構(gòu)，較之極度可悲的變體底的現(xiàn)實(shí)，尤為可信的。

　　剛在地上萌芽了的社會(huì)主義的機(jī)關(guān)志《少年意太利》的少年作家們，也向托爾斯泰揮上了臂膊。說，他是早在先前死掉了的了。老年者，是永遠(yuǎn)的死，而托爾斯泰的哲學(xué)，是這偉大的天才的腐敗的結(jié)果，是心理的老衰，云云。但是，應(yīng)該和這些尚未成熟的少年們，一并寬恕了這樣的裁判。他們是充滿著力的。

　　倘若剛剛將腳踏上了第一階段的他們，已經(jīng)懂得了第四階段的心理，那么這不是好事情。論文《對(duì)于托爾斯泰之死的生命的回答》的作者，青年安契理斯（D’Ancelis），對(duì)于作為藝術(shù)家的托爾斯泰，是抱著尊敬之念的。他和一般的人類的成長相比較，而認(rèn)知托爾斯泰的不可測(cè)之高，以為大概惟有被托爾斯泰所裁判了的莎士比亞，在自己所創(chuàng)造的世界的豐富這一點(diǎn)上，和他為近，更以下文那樣的話，結(jié)束了文章——

　　?

　　“這使徒，也是正當(dāng)?shù)?，而且是嘉勒爾底意義上的‘英雄’。他作為英雄而生，作為英雄而死了。然而人類并無需宣說生活之否定的英雄。

　　“卻反對(duì)地，必需強(qiáng)有力的，不屈的藝術(shù)家。惟這個(gè)，是尋問這老人的苦悶之跡的時(shí)候，所以感到我們的心臟的跳動(dòng)，恰如在年邁的父親的臥榻之側(cè)的兒子的心臟一樣的原因?！?/span>

　　這實(shí)在是可以據(jù)以收束小論的很好的記錄。

　　?

　　托爾斯泰與馬克斯

　　?

　　一?資產(chǎn)階級(jí)的主力少數(shù)主義

　　?

　　同志諸君！叫作《托爾斯泰與馬克斯》的今天的我的題目，我并非偶然選定的?，F(xiàn)在，我們的俄國——?jiǎng)e的各國，那形態(tài)卻有些不同——在決定人類的分野的根本底諸觀念之中，馬克斯主義和托爾斯泰主義，是被表現(xiàn)在對(duì)跖底的地位上。

　　自然，對(duì)馬克斯主義的一切之?dāng)?，都?xì)w在托爾斯泰主義的陣營內(nèi)，是決非妥當(dāng)?shù)摹?/span>

　　馬克斯主義云者，如大家所知道，是無產(chǎn)階級(jí)的觀念，是階級(jí)理論，是在支配階級(jí)和勞動(dòng)階級(jí)的斗爭(zhēng)上，勞動(dòng)階級(jí)所把持著的武器。有產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)率了那一切的枝條，以及為了無智，社會(huì)底地易于分裂的傾向，而落在有產(chǎn)階級(jí)的權(quán)勢(shì)之下的那些民眾，正和馬克斯主義對(duì)立著。從托爾斯泰主義看起來，有產(chǎn)階級(jí)是最少有可以責(zé)難之處的?！挟a(chǎn)階級(jí)者，如大家所知道，是帝國主義底的東西。有產(chǎn)階級(jí)者，雖當(dāng)最近的戰(zhàn)爭(zhēng)在地上涂了血，時(shí)日還不多，卻已在暗地里整頓著新的武裝和謀略。有產(chǎn)階級(jí)者，一任那放恣的意志，要以準(zhǔn)備在人類頭上的其次的戰(zhàn)爭(zhēng)，怎樣地惹起未曾有的深刻的結(jié)局，使全世界陷于破滅的底里，在這里是已經(jīng)沒有多說的必要了。

　　我們馬克斯主義者，就是，首先，是革命底的，唯一真正的馬克斯主義者，共產(chǎn)主義者的我們，和這掠奪底的有產(chǎn)階級(jí)的，意識(shí)底地固執(zhí)在各種地位上的一伙人，應(yīng)該徹底底地戰(zhàn)斗。在有產(chǎn)階級(jí)的背后，并沒有思想底的什么的力量。帝國主義底有產(chǎn)階級(jí)，對(duì)于自己的存在，自己的傾向，以及自己正在造作的罪惡，是尋不出辯護(hù)這些的理由的。到最近，有產(chǎn)階級(jí)將疏辯自己的野獸底的面貌的事，以及將這面貌扮作道德底的東西的事的一切企圖，全都放棄了——就是這樣說，也不是過甚之辭。自然，隨伴底的報(bào)事者們，那是雖在現(xiàn)在，也還想將毒藥裝進(jìn)民眾的腦和心里去，并且想用愛國主義的麻藥的。符拉迪彌耳·伊立支（列寧）在帝國主義戰(zhàn)（歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)）后不久，所講的議論之中，曾有悲觀說，以為在叫作祖國這各色的國旗之下，有產(chǎn)階級(jí)是從新招兵，許多勞動(dòng)者是眩惑于愛國主義的口號(hào)，又要為了榨取他們自己的人們，演兄弟相殺的慘劇了罷。這是大概不錯(cuò)的?！欢m然如此，這仍可以用了認(rèn)真的觀念來斗爭(zhēng)，那是無須說得。為了榨取者們的利益起見的勞動(dòng)者互相的殺戮，要之就只在輿論的沉衰，嵌在對(duì)于目的的印板里的習(xí)慣的惰性，批判力之不徹底等。但是，即使并不思索這些事，早早晚晚，也會(huì)到民眾自己看破這意氣昂然的野獸的原形的時(shí)候的罷，惟這時(shí)候，則有產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然成為他們的憎惡的對(duì)象了。

　　實(shí)在，在有產(chǎn)階級(jí)，也有可以辯護(hù)自己的觀念的。這是什么呢？是少數(shù)主義?[189]??即變了形的馬克斯主義。社會(huì)民主底馬克斯主義，乃是有產(chǎn)階級(jí)來遮蔽自己的羞恥部的沒有果實(shí)的葉子，有產(chǎn)階級(jí)是缺少那揮著什么象自己的主義的東西，積極底地闖到民眾面前去的勇氣的?！挟a(chǎn)階級(jí)因此便迎迓社會(huì)主義，又利用馬克斯主義者，于是民眾就傾聽他們好象是自己的話的主張。他們先說起和有產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)戰(zhàn)，然而這是客套話，只因?yàn)榕R末想要講革命的休息。他們將歪曲的，所謂進(jìn)化底馬克斯主義這一種寬心的嘮叨話，說給勞動(dòng)階級(jí)聽。就是，他將事物的推移，委諸運(yùn)命之手，而對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)，則說忍從、節(jié)度、整齊之必要的。

　　少數(shù)主義，從這見地說起來，那自然，是我們的最可怕的敵。因此我們?yōu)榱撕退麄兌窢?zhēng)，費(fèi)去了非常之多的時(shí)光。在民眾面前，使少數(shù)主義的聲望失墜，也便是克服民眾，那我們是很知道的。所以我們的戰(zhàn)術(shù)，是在少數(shù)主義的徹底底批判，我們現(xiàn)在正在實(shí)行的統(tǒng)一戰(zhàn)線的樹立，以及從我們的隊(duì)伍之中，將可疑的分子毫不寬容地加以掃蕩——這些一切，那意義，已經(jīng)就是和在本質(zhì)上，似是而非的馬克斯主義，即少數(shù)主義的斗爭(zhēng)。

　　少數(shù)主義之力，是強(qiáng)大的，這在事實(shí)上，是做著有產(chǎn)階級(jí)的主力的。有產(chǎn)階級(jí)能夠從勞動(dòng)階級(jí)的前衛(wèi)，社會(huì)民主機(jī)關(guān)之中，開了自己專用的代理店了。他們的利用少數(shù)主義有怎樣巧妙，只要看世間一切有產(chǎn)階級(jí)中的最聰明而且有著最古的歷史的英吉利的有產(chǎn)階級(jí)，竟將政權(quán)付給了少數(shù)派這一點(diǎn)，就可以明白。他們以為只要資產(chǎn)家的保守的政權(quán)，在麥唐納之手，是決不愁危險(xiǎn)的，竟毫不失機(jī)。所以將政權(quán)交給麥唐納的事，就成了對(duì)于勞動(dòng)階級(jí)，給了更富于彈力性的欺騙和愚弄的新形式；也成了一種聰明的新政策，是對(duì)于政治思想的發(fā)達(dá)幼稚的民眾，竭力給與一個(gè)印象，使覺得英吉利是勞動(dòng)者自己在治理，在英國已經(jīng)無可更有要求了。在這半世紀(jì)間，有產(chǎn)階級(jí)就大抵這樣地仗著民眾主義的幫助，使民眾錯(cuò)亂，借普通選舉的幻影，使民眾行欺騙底選舉。然而選出的閣員，依然是有產(chǎn)者，是承少數(shù)派的意旨，而壓迫大多數(shù)民眾的東西。在現(xiàn)在，有產(chǎn)階級(jí)是這樣地計(jì)劃著在用了新的尺做出來的民主主義的旗印之下，來建設(shè)使確乎不拔的自己的權(quán)力，實(shí)證底地確立起來的社會(huì)主義底政府，勞動(dòng)政府的。

　　?

　　二?托爾斯泰主義為馬克斯主義的競(jìng)爭(zhēng)者

　　?

　　同志諸君，托爾斯泰主義在上面說過的我們所謂“隨伴底”敵對(duì)里面，是占著第二義底的地位的世界觀。這在無產(chǎn)階級(jí)，是并沒有那么大的影響的，但對(duì)于智識(shí)階級(jí)，卻是給以極深極深的影響的思想。還有一點(diǎn)應(yīng)該看得緊要，就是，有時(shí)候，不但在歐洲，雖在亞洲腹地的農(nóng)民的較良的階級(jí)里，也有得以成為我們的競(jìng)爭(zhēng)者的可能性。

　　托爾斯泰主義要引勞動(dòng)智識(shí)階級(jí)和勞動(dòng)農(nóng)民階級(jí)為最重要的同調(diào)，以及成為我們的競(jìng)爭(zhēng)者而出現(xiàn)的事，到了如何程度呢，用兩個(gè)小小的例子來表示罷。

　　法蘭西現(xiàn)代的大作家羅曼·羅蘭（Romain Rolland），是作為許多小說和評(píng)論之類的作者，有盛名于歐洲的人。曾有這樣的逸話，就是，他二十五歲的時(shí)候，將充滿著感激的信，寄給托爾斯泰。那時(shí)，他信里的意思，是說自己是托爾斯泰的精神底子息，請(qǐng)托爾斯泰的愛顧和教示，因此托爾斯泰看了他的滿是真實(shí)，而且顯著天才的閃光的信，知道寄信人是很了解托爾斯泰自己的，便將長的懇切的回信，寄給羅蘭了。

　　近時(shí)我在關(guān)于羅蘭的論文中，看到了頗有名的這樣的句子。那是說，“萊夫·托爾斯泰是世界的智識(shí)階級(jí)之父，而當(dāng)他自己進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)，以自己的地位，任命于羅曼·羅蘭了。”

　　歐洲大戰(zhàn)前，尤其是羅曼·羅蘭正在主張著嚴(yán)格的平和主義的大戰(zhàn)的最中，對(duì)于他，從歐洲和別的諸國寄信來的，以及直接訪問他的，非常之多。雖是現(xiàn)在，關(guān)于一切政治問題，羅曼·羅蘭是還在應(yīng)對(duì)的，但最近有一樁案件——這是發(fā)生于西班牙的國粹反動(dòng)主義者兌·理威拉將軍和同國的大哲學(xué)者烏那木諾（Unamuno）之間的大爭(zhēng)執(zhí)。政府便將烏那木諾從西班牙放逐到亞非利加，或是什么地方的島上去了。那時(shí)候，羅曼·羅蘭便對(duì)于兌·理威拉將軍發(fā)表了一篇智識(shí)階級(jí)底氣味紛紛的抗議文。我們只要這樣想象，就可以沒有大錯(cuò)，就是，恰如在有些國度的國民，現(xiàn)在的教皇之流的恐嚇文字也未必一定成為威壓底的東西一樣，羅曼·羅蘭的抗議，也毫無效驗(yàn)地跑過了兌·理威拉將軍的銅一般的前額了。然而世界的報(bào)章上，連最為保守的東西上，也登載了羅曼·羅蘭的抗議，所以惹起了大大的波紋；他的道德底計(jì)量，雖在現(xiàn)在，也還是非常之沉重到這樣。

　　是去年罷，還是大約兩年以前呢，羅曼·羅蘭曾將一封信寄給法蘭西智識(shí)階級(jí)一方的代表者的那《火中》的作者巴比塞（Henri Barbusse）。巴比塞是我們的同志，共產(chǎn)主義者，是天才底作家。他寫了關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的著作，而這還被翻成世界的各國語了，自然，那些書籍的內(nèi)容，是就戰(zhàn)爭(zhēng)的慘禍和戰(zhàn)爭(zhēng)的根本問題，而傳其真理的。

　　巴比塞非難了羅曼·羅蘭，那要點(diǎn)，是在說羅蘭對(duì)于革命暴力的組織化，和對(duì)付有產(chǎn)階級(jí)權(quán)力的民眾底權(quán)力的組織化的重要性，沒有懂得。他又威喝似的這樣說，“連齒尖都武裝了的有產(chǎn)階級(jí)，將繼續(xù)作占有那強(qiáng)韌的組織全部之舉的罷，為什么呢，因?yàn)橛眠@強(qiáng)韌的組織之力，防止雖一兵卒，也不能脫自己的權(quán)力之外而他去，××××××，××××××，使行同胞戰(zhàn)的有產(chǎn)階級(jí)，是使民眾再陷于先前的困窮的底里，而無論怎樣的良言，怎樣的說教，怎樣的主義，也早不能收什么效果了，要反對(duì)這勢(shì)力，即有產(chǎn)階級(jí)的‘這地獄之力’，只留著一條路，這便是××××××××××。不能作×××的準(zhǔn)備者，即這組織的破壞者，××從引人類于破滅之底的階級(jí)的手里，將政權(quán)奪取××××××，要之，便是人類進(jìn)步的奸細(xì)?！?[190]??

　　對(duì)于這個(gè)，羅曼·羅蘭便直揮著托爾斯泰的理論，為擁護(hù)純無抵抗主義的立場(chǎng)，堂堂然直撲巴比塞了。對(duì)于這羅曼·羅蘭的反駁，歐洲智識(shí)階級(jí)的一部分，便以為惟這無抵抗主義，即對(duì)于暴力的無抵抗，是唯一的合法的主張。且從靠了這善意主義，理想主義，有在地上創(chuàng)造“神的平和，”事實(shí)上芟除戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性這一個(gè)信仰上，表示贊成之意。但智識(shí)階級(jí)的別一部分，也有僅僅偽善底地，贊和羅曼之說的。他們知道得很清楚，倘依無抵抗主義的理論，則有產(chǎn)階級(jí)的權(quán)力，還可以保幾年的壽命；在有產(chǎn)階級(jí)，托爾斯泰主義是無上的好的防御機(jī)，只要托爾斯泰主義和羅曼主義保住地位，便可以處之泰然的事，他們是很知道的。無抵抗主義作為反抗的形式，是有利的，至少，較之革命底反抗，那當(dāng)然是較為有利的形式。

　　?

　　這回是舉一個(gè)在亞細(xì)亞的例子罷。在我們，現(xiàn)在特別應(yīng)該看作重要的，并不只以在歐洲的事象為限，就是在東洋的這些事，那重要性也是相等的。作為列寧所遺留的功績之一，可以特記的事，是他指出了無產(chǎn)革命，和亞細(xì)亞的農(nóng)民革命有不可分離的關(guān)系這一點(diǎn)。列寧是從那天才底思想，到達(dá)這樣的歸結(jié)的。當(dāng)有產(chǎn)階級(jí)正仗著少數(shù)主義戰(zhàn)術(shù)，使無產(chǎn)階級(jí)的首領(lǐng)者腐化，將他們買收的時(shí)候，歐洲的無產(chǎn)階級(jí)對(duì)于有產(chǎn)階級(jí)，能揚(yáng)勝利的凱歌者，是只在這樣的一個(gè)時(shí)機(jī)。

　　這便是做著前驅(qū)的各國的社會(huì)革命，和殖民地及準(zhǔn)殖民地的無產(chǎn)革命相聯(lián)結(jié)的時(shí)候。所以我們也應(yīng)該以對(duì)付歐洲一樣的注意，去向東洋。

　　印度的人口計(jì)有三億，和蘇維埃聯(lián)邦共和國人口的兩倍半相當(dāng)，較之亞美利加合眾國的這，是三倍以上。這大數(shù)的人口，現(xiàn)在是正在醞釀著動(dòng)搖。印度的革命思想，是向著各方面在動(dòng)彈了。在印度也有共產(chǎn)主義者，然而印度的產(chǎn)業(yè)，還在比較底幼稚的狀態(tài)。所以在目下，共產(chǎn)主義者還寥寥，但到將來，當(dāng)以居民的大數(shù)為同調(diào)的民族運(yùn)動(dòng)之際，他們是要顯示那活動(dòng)的能力的罷。所謂居民的大數(shù)者，就是在他們的被虐待的境遇上，還在采用排英政策時(shí)，農(nóng)民底集團(tuán)的前衛(wèi)。而這農(nóng)民底集團(tuán)，是可以分為兩個(gè)范疇的。其一，是計(jì)劃著民族底一揆的積極底集團(tuán)，其大多數(shù)，是政治底思想覺醒了的印度國的回教徒；別的一個(gè)，是支持印度的舊文化即甘地（Gandhi）的運(yùn)動(dòng)的一派。

　　甘地在印度是得了圣人之稱的。他也是印度民眾的大指導(dǎo)者。他的戰(zhàn)術(shù)，是托爾斯泰式戰(zhàn)術(shù)。不消說，托爾斯泰和甘地之間，是有不同之點(diǎn)的。然而這不過是在枝葉上，以全體而言，甘地實(shí)在是印度的托爾斯泰。所以由他說起來，惟有仗著平和底手段，即文化底運(yùn)動(dòng)，這才能夠得到最后的勝利。而這所謂文化底運(yùn)動(dòng)者，雖是其中的稱為最過激的手段的，也不過是英國貨的不買同盟，或是對(duì)于英國的統(tǒng)治權(quán)，組織民眾的武器底一揆罷了。

　　?

　　到這里，我已經(jīng)從種種方面，講過了這兩個(gè)范疇的例子。由此也可以明白，有些運(yùn)動(dòng)，只要和無產(chǎn)階級(jí)的問題無關(guān)（雖然我們是以與無產(chǎn)階級(jí)一同，和少數(shù)主義的中心思想來斗爭(zhēng)為主的，）還有，只要并非擺開于無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)有重要意義的協(xié)同戰(zhàn)線，則那運(yùn)動(dòng)，就應(yīng)該和蒙了托爾斯泰主義影響的運(yùn)動(dòng)，受一樣的待遇。所以在這里，便生出剖明托爾斯泰主義和馬克斯主義的關(guān)系的興味來了。

　　作為社會(huì)底現(xiàn)象的托爾斯泰主義，并不是新的東西。新的社會(huì)形式，即資本的集中，著大的富的膨脹，商業(yè)和產(chǎn)業(yè)的生長既然出現(xiàn)，而且普及于一個(gè)國度里的時(shí)候，則和托爾斯泰主義相似的運(yùn)動(dòng)，便自然發(fā)生起來，現(xiàn)在我將這樣運(yùn)動(dòng)之行于舊時(shí)代和見于最近的歷史的兩三例，舉出來看看罷。

　　稱托爾斯泰為豫言者，是可以的。他和見于圣書中的豫言者是一模一樣。因?yàn)樗退麄儯m然隔了幾千年的時(shí)代，然而不過在反復(fù)著同一條件之下，反復(fù)著他們所反復(fù)了來的事情。

　　這些警世家，即圣書底豫言者，一早從伊里亞、藹勒綏的傳說時(shí)代起，到現(xiàn)代的世間止，那出現(xiàn)竟沒有中絕，是因?yàn)槭裁蠢碛赡兀磕钦f明，是這樣的。早先，原是游牧民族的猶太人，經(jīng)歷時(shí)代，便漸漸定居于一處地方，于是他們就從事農(nóng)業(yè)，蒙了周圍的文化底影響，蒙了從一方面，是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)上必然底的現(xiàn)象的土地集中化的過程，從別一面，是大規(guī)模的商品交換的影響，終于顯出種種的階級(jí)底分歧來了。于是猶太人的生活便成為貴族底，這就化為君主政治，到底造成了靠著窮困同胞的犧牲以生活的階級(jí)。這階級(jí)，采用了商業(yè)底農(nóng)業(yè)國的道德，同時(shí)也通行了適合于農(nóng)業(yè)底商業(yè)生活樣式的宗教，即通行于西部亞細(xì)亞的拜地農(nóng)作的宗教。這宗教，在那狂熱和淫佚，以及帶著對(duì)于窮人的欺騙底，而且誘惑底傾向這一點(diǎn)上，是稗勒和愛斯泰爾德的信仰。?[191]??然而是富于許多文化底美底要素和華麗巧致的宗教底儀式的宗教。

　　猶太的富豪，既為這所謂“異端”的宗教底華麗方面所蠱惑，同時(shí)也脫離單純的原始底生活樣式了。然而接著這事而起的，是寡婦孤兒的榨取，那住屋的奪取，奢侈，歡樂和飲酒之風(fēng)，和這些一同，也流行了使用各種的香料、黃金、裝飾品；贊美女性所具的優(yōu)美、典雅、淫蕩；終至于倡道復(fù)歸于異民族之神的信仰了。

　　?

　　由以上的所講，已經(jīng)完結(jié)了我們的對(duì)蹠底階級(jí)，即胎生期底資本主義的說明。然而這資本主義，那自然不消說，是極其原始底的，交易底性質(zhì)的東西，并非在真的意義上的資本主義。而這游牧底集團(tuán)，對(duì)于新發(fā)生的這壓抑底秩序，竭力反對(duì)了。稍富的人，固然能有仗著政治底手段，來直接反抗的機(jī)會(huì)，但下層民眾，對(duì)于支配階級(jí)的道德，卻不過在嘴上說些不平。在先前，相對(duì)底平等主義，對(duì)于鄰人的好誼，生活的簡易化這些事，曾經(jīng)怎樣正當(dāng)?shù)厥┬羞^，民眾是知道的。于是以為這些是民眾的真的生活，而且是惟一合法的事情，我們的神，民眾的神，即古代以色列人的民族聯(lián)盟的軍神，是嘉納這真理的，其他一切的企圖，則和我們的神相違背，而主張過去的生活之唯一合法了。

　　往時(shí)，神的豫言者之所以被尊敬的理由，是因?yàn)橛昧似匠Ｈ说脑挘磳?duì)于民眾，不能給與一些反響。所以無論怎樣的雄辯家，也不直接向民眾訴說。民眾不過由豫言者在半發(fā)癲中說出來的奇跡底的言語，知道他的精神。因?yàn)樘炔贿@樣，民眾就不相信辯士和豫言者的話。他們的意思，是以為凡有一切，都由Animism（萬有神道），即視之不見的偉大的力，作用于實(shí)現(xiàn)而生的。

　　無論如何，這是重大的反抗。但到底，這成了怎樣情形呢？豈止不是現(xiàn)狀維持呢，倒是成了使歷史的車，向后退走的傾向。然而這時(shí)候，和神的名是不相干，但將這過去加以分析，贊美，換在更好的位置上，并將過去加以理想化，不放在自己的背后，而反放在前方，換了話來說，就是，只好將一看是理想化，圣化了的舊的秩序，作為理想的對(duì)象了。

　　然而這理想，是小有產(chǎn)者底，小市民底，小農(nóng)民底的滿足。但是，在各人還都住在陋屋里，連這也做不到的人，便局在無花果樹下，而且大家都靠著自己的勞力而生活著的時(shí)代，則希溫（Zion）山邊，曾經(jīng)度著由完全的鄰人愛而生活，因此也充滿著神的真理和生活的平和的事，卻也不難推想的。所以豫言者們，也沒有論及社會(huì)底理想和意向的必要。那有這樣的必要呢？他們說過平等，說過分田，說過小經(jīng)濟(jì)，然而這是中農(nóng)民的理想，是稱為榨取者，則還太幼稚，然而達(dá)得最高了的中農(nóng)經(jīng)濟(jì)的理想。作為飽滿的，而且度了仗著鄰人愛的平和生活的結(jié)果，他們對(duì)于全地上的革命，是也抱著相同的見解的。據(jù)那時(shí)的他們的意見，則是懷著狼可以和羔羊一同飼養(yǎng)，獅子決不來害小兒那樣的思想。倘是這樣，那么，這地上，是成了平和的樂園了的罷，為什么呢，因?yàn)橛勺约旱膭趧?dòng)以營生活的鄰人愛，據(jù)他們的意見，是根本底，而且唯一的，萬世不易的神的真理的

　　緣故。

　　?

　　三?盧梭和嘉勒爾的社會(huì)觀

　　?

　　現(xiàn)在，更用新的現(xiàn)代的例，來講一講這事情罷。這是在法蘭西的例子。法蘭西革命的原因，如諸君所知道，是資本主義發(fā)達(dá)的結(jié)果。革命勃發(fā)以前，法蘭西的有產(chǎn)階級(jí)，不但已經(jīng)發(fā)達(dá)到動(dòng)搖了兩個(gè)最高階級(jí)（貴族和教士階級(jí)）的基礎(chǔ)和支配力那樣程度而已，這兩個(gè)階級(jí)，對(duì)于農(nóng)民階級(jí)和中產(chǎn)市民階級(jí)，是同為可怕的重壓物的。法蘭西革命在那本身中，就帶著復(fù)雜的傾向。這就是，大有產(chǎn)階級(jí)成了支配階級(jí)，想自由地支使憲法，和這相對(duì)，別一面則小有產(chǎn)階級(jí)雖然不過暫時(shí)，但壓迫了大有產(chǎn)階級(jí)，并且引小資本家及幾乎沒有資產(chǎn)的近于無產(chǎn)階級(jí)的民眾為同調(diào)，將實(shí)現(xiàn)一七九三年的憲法的事成功了。這在民主主義的發(fā)達(dá)上，是給了非常之大的影響，而且促其進(jìn)步的。將這解說起來，便是在教士階級(jí)和剝了金箔的貴族之下，有著大有產(chǎn)階級(jí)的層，在大有產(chǎn)階級(jí)之下，有著在或一程度上，可以稱為“國民”的無差別的民眾，要說為什么稱為無差別的民眾，那便因?yàn)樵谶@里面，混淆著農(nóng)民階級(jí)的利害和一切形態(tài)的都會(huì)無產(chǎn)階級(jí)的利害。

　　革命已經(jīng)準(zhǔn)備的時(shí)候，大有產(chǎn)階級(jí)是利用了大家以為輿論指導(dǎo)者的生活有些穩(wěn)固的上層智識(shí)階級(jí)，作為自己的代辯者的。充當(dāng)了這樣的智識(shí)階級(jí)的前衛(wèi)之輩，是以博學(xué)負(fù)盛名的學(xué)者，如服爾德（Voltaire）、迪特羅（Diderot）、達(dá)朗培爾（D’Alembert）、海里惠諦（Helvetius）、訶爾拔夫（Holbach）等，他們相信文明和文化，以為將來的產(chǎn)業(yè)底富的增加，科學(xué)底智識(shí)，農(nóng)業(yè)的進(jìn)步，是可以絕滅那由于中世紀(jì)底偏見的階級(jí)差別的不合理，創(chuàng)造以新的科學(xué)為基礎(chǔ)的人生，于是就得到這地上的繁榮的。

　　然而小有產(chǎn)階級(jí)，卻并不這樣想。他們對(duì)于向科學(xué)和藝術(shù)的這樣夸大的期待，還抱著很大的不滿，因?yàn)榭茖W(xué)和藝術(shù)，不過是一種結(jié)約，現(xiàn)實(shí)底地，是毫沒有什么好東西給他們的。不獨(dú)如此而已，這些還反而助長制造品的膨脹，成為大商業(yè)和大資本的發(fā)達(dá)，這大資本，則成了他們的階級(jí)壓迫的盾牌了。

　　一切文明的本體，在壯麗的旅館中，在模范莊園中，或則在大產(chǎn)業(yè)經(jīng)營的建筑物中，在大有產(chǎn)階級(jí)的大商店中。瑞士的一個(gè)鐘表匠，費(fèi)一生于書記或別的半從仆的生活，脫巡警的拘捕，而尋求著亡命的天地的小有產(chǎn)階級(jí)直系出身的盧梭（Jean Jacques Rousseau），是畢生沒有出這階級(jí)的圈外的，然而標(biāo)舉了圣書底豫言者的別派，說出這樣的話來——

　　“這是撒但的作為，這是凱因的規(guī)定。”而且你們的富，你們的名譽(yù)，你們的文明，你們的藝術(shù)，你們的學(xué)問——這些一切，都不是必要的東西，所必要者，只有地上惟一的真理。那么，所謂真理者，究竟是指什么呢？依他的回答，便是平等。是造立經(jīng)濟(jì)底平等。由平等的經(jīng)濟(jì)個(gè)體，結(jié)起相互契約來，以創(chuàng)成國家底組織，國家尊重各人的平等，這么一來，則少數(shù)者的一單位，豈不成了對(duì)于大多數(shù)者，更無抗辯的權(quán)利了么？然而承認(rèn)大多數(shù)者的原則底的支配權(quán)，平等人的支配權(quán)的這組織，依盧梭的意見，是真正的地上的極樂。這里有裝入他的理想底內(nèi)容的理由，他主張人們應(yīng)該依照自然受教育，應(yīng)該復(fù)歸到自然所生照樣的圓滿無雙的人——以前是文明使他墮落了的——去，并且從此又生出更新的女性的模范來，生出作為母性，是單純而寬大，并且對(duì)于自己所受的任務(wù)，是用鮮花似的典麗——那時(shí)的有產(chǎn)階級(jí)和貴族階級(jí)上層的文明底女性，是沒有靈魂的偶人——加以處理的作為朋友的女性來。盧梭將他自己的神的本相，分明地這樣說，“有誰在我的心里說，人們應(yīng)該平等，我們由活潑的勞動(dòng)，由和自然的融合，而享受大的慰安，這是神的聲音，是在不需什么教會(huì)的各人心里的神的聲音。如果人們中止了榨取鄰人，而成了在地土上作工的勞動(dòng)者，則他在自己的心里，聽到神的聲音的罷。”

　　這回，來講一個(gè)英吉利的例子罷。

　　還沒有到制品時(shí)代，商業(yè)資本時(shí)代，只是鐵的前進(jìn)時(shí)代，即機(jī)械產(chǎn)業(yè)，工場(chǎng)產(chǎn)業(yè)勃興未久的時(shí)候，在鐵的堆積之下，被擠出了倉舍去的農(nóng)夫，手工業(yè)被奪了的小手工業(yè)者們，便叫出怨嗟之聲來。當(dāng)這時(shí)，奮然而起的，是英吉利的豫言者嘉勒爾（Thomas Carlyle）。然而他的話，和盧梭的話是一樣的。他向機(jī)械產(chǎn)業(yè)者說，“你們對(duì)著地主，城主，或則封建底的羈絆，揚(yáng)著反抗的聲音。但在封建時(shí)代，地主之不得不扶養(yǎng)農(nóng)夫者，乃是和父對(duì)于子的一樣的關(guān)系，而農(nóng)夫是幾與家畜相等，愈怠于飼育，即愈不利于飼主的。然而你們現(xiàn)在的態(tài)度，卻過于不仁。你們以這不仁的態(tài)度，只在暫時(shí)之間，便榨取完窮人，或則吸盡了你們榨取過的地主的全身的汁水，要將這改鑄為金幣。你們胡亂搜集小孩，將他們的生命拋在機(jī)器里，要造出賤價(jià)的薄洋布來。你們有什么權(quán)利，能說你們是自由主義者，是求自由的人呢？和‘舊’相斗爭(zhēng)的你們的根據(jù)，是什么呢？‘舊’者，比‘現(xiàn)在’還要好些，因?yàn)槟菚r(shí)人們是神一般過活。但是，神是什么呢？神的規(guī)定是什么呢？那就是鄰人愛。在已有定規(guī)的世界上，無需叫作競(jìng)爭(zhēng)這一種不仁的關(guān)系。也無需叫作簿記、減法、利益之類的東西，以及強(qiáng)凌弱，和令人以為這是當(dāng)然似的優(yōu)勝劣敗的爭(zhēng)斗。應(yīng)該回到人類關(guān)系的原始組織去。應(yīng)該回到有機(jī)底存在，相互愛去。”

　　?

　　據(jù)嘉勒爾說，則這些一切，都以宗教底精神為前提，然而，無論什么，凡一切，都應(yīng)該從被機(jī)器聲，放汽聲，數(shù)錢聲弄得耳聾了的人們的內(nèi)底感情，謄寫出來。

　　?

　　四?作為社會(huì)底理論的托爾斯泰主義

　　?

　　我還可以無限量地引用這樣的許多例，然而諸君也知道著，當(dāng)文化的黎明期將要過去的時(shí)候，或者那歷程將要急激地到來的時(shí)候，舊時(shí)代是總從那中心里，生出時(shí)代的天才兒來的。他們站在舊傳統(tǒng)中，以反抗舊世界，但對(duì)于舊傳統(tǒng)，則在離開事實(shí)的看法上，以最理想化了的形式來眺望。

　　倘從這觀點(diǎn)，來略略觀察作為社會(huì)底理論的托爾斯泰主義，我們便即刻發(fā)見這樣的事，就是，縱使托爾斯泰主義是取締反動(dòng)的護(hù)民官，對(duì)于反動(dòng)的革命家，即揭起反抗資本主義的革命旗子的，但倘將不用未來而用過去的名義，或者用了稱為未來而不過是變形底過去的名義，來挑發(fā)反資本主義的一揆的人們，都大抵歸在豫言者的范疇里，則要而言之，可以說，托爾斯泰主義在那觀物的方法上，是豫言者底的。

　　托爾斯泰比較了都會(huì)和農(nóng)村，將理想底價(jià)值放在農(nóng)村上，是事實(shí)。這大地主——托爾斯泰是大地主——對(duì)于有產(chǎn)者的一切東西，都抱著徹底底的反感；在他，凡是產(chǎn)業(yè)，商業(yè)，有產(chǎn)者底的學(xué)問，以及有產(chǎn)者底的藝術(shù)，無不嫌憎。他從小市民階級(jí)，小官僚階級(jí)——他由大地主的感情，最侮蔑這階級(jí)——起，直到大肚子的商人，學(xué)術(shù)中毒的醫(yī)學(xué)博士，技師，豐姿楚楚的貴婦人，以行政底手段自豪的大臣們止，都一樣地懷著反感，他們是和他所希望的完全的融和的世界，相距很遠(yuǎn)的人們。

　　托爾斯泰的社會(huì)否定說，可以說是原始底的；還有，他自己的個(gè)性否定說，這在結(jié)果上，是帶社會(huì)底性質(zhì)的，但這在他的哲學(xué)觀之中，已經(jīng)講過——到后來，要講到的罷，他的社會(huì)否定說，是對(duì)于無為徒食者，放肆的資本家，智識(shí)階級(jí)而放肆的官吏的一種地主底抗議，這位偉大的地主的“老爺”，是在尋求可以過顯辛[192]?那樣生活法的理論的。顯辛呢，作為詩人斐德是做腳韻詩，作為顯辛，是農(nóng)奴制主張者。斐德·顯辛和托爾斯泰，都不避忌和站在反動(dòng)底見地的別的地主老爺們相交游。對(duì)于這些地主老爺們，即使怎樣地說教，也是徒勞，而且不能給與一點(diǎn)什么內(nèi)底的滿足，是連托爾斯泰自己，也由那偉大的聰明性，自己明白的。關(guān)于這內(nèi)底滿足，在今天的演講上，我還想略略講一講。

　　他，贊美農(nóng)村，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了農(nóng)村的兩個(gè)極端的對(duì)照的存在。這就是地主和農(nóng)夫。

　　贊美地主，是無論如何不可能的，因?yàn)檫@成了贊美寄生蟲——掠奪者。地主是貪著別人的勞力而生活的。一面高揚(yáng)著地主主義，老爺主義，又怎能講平等主義呢，惟這老爺主義，乃是掠奪底，榨取底的色彩濃厚的東西，在托爾斯泰，惟這老爺主義，是他的憎惡的有產(chǎn)階級(jí)的主要的標(biāo)記，根本底的咒詛的對(duì)象。然而農(nóng)夫卻和這相反的。農(nóng)夫?qū)τ谧谕恋躺?，和自己們講閑話的善良忠厚的老爺們，全然很親密；他們懂得老爺們也在一樣地想，年成要好，銀行是重利盤剝的店，是吸血機(jī)器；又在道德底的以及經(jīng)濟(jì)底的方面，只要沒有直接接觸到地主和農(nóng)夫這種階級(jí)差別底之處，是也能夠大家懂得互相的調(diào)和點(diǎn)的。

　　?

　　作為那理想論，托爾斯泰使之和有產(chǎn)者底的都會(huì)相對(duì)峙者，是小家族的集合體這農(nóng)民階級(jí)。在這里，各人是和那家族一同，仗著自己的勞力過活，也不欺侮誰，從生到死，種白菜，吃白菜，又種白菜，而盡他直接的義務(wù)。

　　這有益的純農(nóng)民底生活法，還由了內(nèi)底光明和內(nèi)底充實(shí)而得豐裕。我們知道，惟有這樣的人，是并不欺侮誰，送平和于這地上，而且同時(shí)履行著神的使命，即要表現(xiàn)那平和，愛，和睦的共存生活的偉大真理的使命的。他將平和實(shí)現(xiàn)了，而他的靈魂，是充滿著大安定——就是神的安定——的意識(shí)。他已經(jīng)不畏死，為什么呢，因?yàn)樵谒抢铮呀?jīng)沒有了叫作自己，叫作自己的個(gè)性這東西，所以他既非個(gè)人主義者，也不是掠奪者。他植物一般過活，而在那完全的偉大的自然的懷抱里，靜靜地開花。他是生于“萬有神”，而入于“萬有神”的懷里的。惟有這個(gè)，是真的幸福；惟有這個(gè)，是可以稱頌的社會(huì)組織。

　　托爾斯泰描寫烏托邦時(shí)，是作為藝術(shù)家而用隱喻的，他用了偉大的那天稟，描寫了將來的革命。這就表現(xiàn)在《呆子伊凡的故事》中。呆子伊凡說，“我無論如何，不愿意爭(zhēng)斗。”雖是別國人侵入了呆子伊凡的國度里，來征服它，他們也不想反抗。他們說，“請(qǐng)，打罷，征服罷，將我們當(dāng)作奴隸罷，我們是不見得反抗的，勝負(fù)不是已經(jīng)定了么？”

　　這思想的過于烏托邦底，是誰也立刻知道的。而且在那里面，藏著什么內(nèi)底的，根本底的謬誤，根本底的矛盾，也全然明白。關(guān)于這事，大概后來還要講到的。所謂謬誤者，是因?yàn)槿祟愔校灿胸澙氛?，也有吝嗇者，所以戒吝嗇的說教和無抵抗主義的說教，為貪婪的人們，倒反而成了機(jī)會(huì)很好的說教了。來侵略呆子伊凡的國度的別國人，會(huì)非常高興，這樣說的罷——

　　“好，我要騎在你頸子上叫你當(dāng)馬，并且榨取你和你的孩子們。”

　　?

　　那個(gè)甘地，在印度作反不列顛政府的說教，是非常之好的事情，但他所說的反抗的形式卻很拙，他向民眾說，“你們?cè)?jīng)受教，以為一說到抵抗，便是手里拿起武器來，然而你們是應(yīng)該用‘忍耐’這一種武器來抵抗的?！庇谑歉实乇憬獬擞《鹊摹按糇右练病钡奈溲b，將他們做成真的呆子了。甘地的宣傳不買不列顛的綢紗和原料，不列顛政府是憤怒了的，然而時(shí)時(shí)等著利用甘地的機(jī)會(huì)，所以不買綢紗和別的一切苦痛，是都含忍著的，因?yàn)檫@在不列顛政府，倒成了將一切苦痛，轉(zhuǎn)嫁于印度的“呆子伊凡”之上的好口實(shí)。

　　然而托爾斯泰是沒有想到那無抵抗主義，會(huì)造出這樣的結(jié)果來的，他相信很好的烏托邦，由此能夠?qū)崿F(xiàn)。

　　我在這里來講一個(gè)明顯的例子罷。

　　在托爾斯泰，是有內(nèi)底焦躁和分裂的。因?yàn)樗莻ゴ蟮乃囆g(shù)家，又非欺瞞自己，妄信別人的話那樣的凡庸的評(píng)論家，所以他是知道得太知道了地，知道他作為未來的理想，所描寫的社會(huì)底畫面的內(nèi)容，是已經(jīng)過去的事，他在那有名的小說《雞蛋般大的麥子的故事》中，就將這事分明地告白著。

　　人們發(fā)見了雞蛋一般大的一種莫名其妙的東西的故事，諸君是記得的罷。人們都不知道這是什么，去請(qǐng)老人來，羸弱的跛腳的老人來到了，從他的身上，索索地掉下著泥沙。

　　問他這是什么呢，“我不知道，”他回答說，“但父親還康健，叫他來罷，會(huì)知道也說不定的?！比藗冇钟赣H去。他是一個(gè)開初誰也不相信他是跛腳老人的父親那樣，又壯健又活潑的農(nóng)夫。他進(jìn)來了，而且看了，說，“這不知道呀，但問我的父親去試試罷，他是還康健的?！睂⑺母赣H叫來了。這是很少壯的漢子，無論怎么看，總是一個(gè)青年，要到陰間去，似乎距離還很遠(yuǎn)。他將這拿在手里，看了，于是訥訥地說，“是的，這是麥子，這樣的麥，古時(shí)候是有過的?！?/span>

　　“但是，怎么會(huì)有那樣出奇的麥子的呢？”

　　“古時(shí)候沒有什么天文學(xué)者，也不弄叫作學(xué)問這個(gè)玩意兒，可是種田人的日子是過得好的，土地也很肥的?！?/span>

　　?

　　托爾斯泰就這樣地暗示著空想底的，這世上未曾存在過的黃金時(shí)代，然而這是空想，他自己卻分明知道的。托爾斯泰又描寫著一種社會(huì)底幻想，以為呆子伊凡有一天總能夠?qū)⒛钦鞣?、掠奪者弄得無可奈何。其實(shí)，呆子伊凡的神經(jīng)，是見得好象比征服者的神經(jīng)還要強(qiáng)韌似的。譬如基督的教訓(xùn)里，也有“他們打你左邊的臉，便送過右邊的臉去，打了右臉，又送過左臉去，打了左臉，又送過右臉去”這些話。這樣地打著之間，打者的手就總會(huì)痛得發(fā)木，并且說的罷——“這畜生，是多么堅(jiān)忍的小子呀，全沒有用——”

　　于是打者的心里終于發(fā)生疑惑，搔著頭皮，說——

　　“莫非倒是我錯(cuò)么？豈不是挨打的小子，倒是有著支配力的么？要不然，從那里來的那堅(jiān)忍呢？”

　　在托爾斯泰，也有和這相似之處。他相信能夠仗這樣的無抵抗主義，叫醒使用暴力的人們的良心，用了由忍從的行為所生的好話，在惡人的心里，呼起真的神的萌芽的。

　　符拉迪彌爾·梭樂斐雅夫（Vladimir Soloviev）——是偉大的神秘哲學(xué)者，幾乎是正教信者，從這個(gè)關(guān)系說起來，和我們是比托爾斯泰距離更遠(yuǎn)的右傾底人物——曾和托爾斯泰會(huì)見，有過一場(chǎng)劇論。

　　對(duì)于托爾斯泰的主張無論何時(shí)何地，都不能容許暴力，他反問道——

　　“好，假如你看見一個(gè)毒打嬰兒的兇人，你怎么辦呢？”

　　“去開導(dǎo)他?！边@是托爾斯泰的回答。

　　“假如開導(dǎo)了也不聽呢？”

　　“再開導(dǎo)他?！?/span>

　　“那漢子是在你的面前，給嬰兒受著苦的呵?！?/span>

　　“那是，神的意志了?！?/span>

　　這回答，以托爾斯泰而論，是自然的。就因?yàn)闊o論如何，總不許用暴力。用了由信仰發(fā)生的狂熱，宗教底狂熱，以說服人們，也并非不可能的。

　　憤慨于托爾斯泰的這樣的言說者，也不獨(dú)一個(gè)梭樂斐雅夫。雪且特林?[193]??也在有名的故事《鯽的理想主義者和鼠頭魚》中，對(duì)托爾斯泰給了出色的諷刺。他將有刺魚類的鼠頭魚，來比精明的現(xiàn)實(shí)主義者，用理想主義者的鯽魚，當(dāng)作總向鼠頭魚講些高尚問題的哲學(xué)家。鼠頭魚說——

　　“戳破你的肥肚子。你的話一來，只是就要作嘔。講這些話，不是無聊么？現(xiàn)在，瞧罷，梭子魚來找著了我們的港灣，也說不定的呵?！?/span>

　　“所謂梭子魚者，是什么呢？”鯽魚問?！懊课沂侵赖?，那么，就是那小子也佩服了我的信仰，到我這里來了?！?/span>

　　這時(shí)候，梭子魚出現(xiàn)了。鯽魚向他問，“喂，梭子君，你可知道真理是什么呀？”

　　梭子魚吃了一驚，呼的吸一口水之際，已將鯽魚吞掉了，就是這樣的故事。

　　這是真實(shí)。是常有的事。以為能夠從平和底宣傳，得到平和的烏托邦的信仰，在事實(shí)上，是全然不能信的。

　　象托爾斯泰那樣偉大的人物，怎么會(huì)不覺到別有根本底的問題的呢？他是想了的，凡是人，都帶著神的閃光，善的閃光，而且人們對(duì)于這閃光，是應(yīng)該有能夠靈感到它的能力，作用于它的能力，惟有這樣，這地上才能由他和他的門徒們，改造為平和的世界。他作為社會(huì)改革者，是這樣想著的。從我們看起來，他還不只是社會(huì)改良家。他高捧福音書；崇奉孔子，和別的賢哲們，尤其是福音書和基督。他堅(jiān)信著基督的歷史底人格。

　　對(duì)于絲毫也沒有改良人類的基督和福音書和最初的使徒們，托爾斯泰為什么崇奉到這樣的呢，這只好說是古怪。到現(xiàn)在為止，已經(jīng)過了大約兩千年的歲月，然而人類呢，借了托爾斯泰自己的話說起來，則依然犯罪，不遜，沉湎于一切罪惡中。所以縱使托爾斯泰再來宣說他的教理兩千年，我們還能期待什么大事件？比托爾斯泰相信基督的那力量還要強(qiáng)的東西，尚且不可能的事，怎么能用別的力量，做到地上的改造呢！只要世界存在，社會(huì)底不合理也存在，說教者是不絕地接踵而生，重復(fù)說些鯽魚的話，但世間對(duì)于這，不是置若罔聞，便是將它“吞掉”，于是只有梭子魚的王國，屹然地繼續(xù)著它的存在了。

　　?

　　五?托爾斯泰的矛盾和謬誤

　　?

　　現(xiàn)在，我還要從別方面，講幾句關(guān)于托爾斯泰主義的話。

　　以上所說的事，假使作為社會(huì)理論，而加以說明，那是要變成呆氣的。然而這并非社會(huì)理論，不過是想發(fā)見自己的精神底平和的渴望，和發(fā)見達(dá)到這精神底平和的路程，并且對(duì)于凡有渴望這精神底平和的一切人們，也加以接引的手段的一種愿望罷了。

　　托爾斯泰不但作為紳士，并且，作為教養(yǎng)最高的紳士，為這充滿骯臟的文化的惡臭所苦，他也為更可怕的惡病——個(gè)人主義所苦。托爾斯泰的個(gè)性，是最為分明的，這使他成了偉大的藝術(shù)家，而在作為偉大的藝術(shù)家的他那里，就發(fā)見和普通的人，在那外底印象的多少上，在感情經(jīng)驗(yàn)的深淺上，都有非常之不同。他是欲望的偉大的人。人生，對(duì)于他，是給與非同小可的滿足的。

　　在托爾斯泰，生活的事，知道寒暑的事，愉悅口鼻的事，觀賞周圍的自然的事，是怎樣地歡快；還有，將那被人采摘，掘的植物，由于求生的努力，因而反抗的情形，是怎樣滿足地描寫著的雄辯的例子，我是能夠引出許多來的，但現(xiàn)在且不引它罷。

　　求生的欲望，自信之堅(jiān)強(qiáng)，凡這些，是托爾斯泰的本質(zhì)底東西。而這身子小小的人，委實(shí)也給人以精力的化身一般的印象。能仿佛托爾斯泰的面貌者，大約莫過于戈理基（Maxim Gorki）了。他用了大藝術(shù)家的工巧，將和在油畫的“神甫”的老人不同的活的托爾斯泰，那就是情欲炎炎，嘴邊湛著永遠(yuǎn)的猥褻，精力底的，帶著一種不便公言的表情，顯著對(duì)于思想異己者的憎惡之感，而作勢(shì)等著論戰(zhàn)的對(duì)手的，滿是矛盾的托爾斯泰，描寫得更無余剩了。說到托爾斯泰的矛盾，他是曾想怎樣設(shè)法矯正自己的矛盾，得了成功的，但這也不過暫時(shí)，他的內(nèi)部便又發(fā)生不可收拾的凌亂了。

　　然而便是戈理基，對(duì)于托爾斯泰的人物描寫，也至于不敢領(lǐng)教了，曾經(jīng)說過——

　　?

　　“這不是平常人，從那出奇的聰明說起來，從那出格的精神內(nèi)容的豐富說起來，他乃是幻術(shù)師或是什么?！?/span>

　　?

　　如果是無論誰，都要活，不想死的呢，尤其是，如果是將個(gè)性作為第一條件，而生活于自己獨(dú)自的世界中的智識(shí)階級(jí)者，例如藝術(shù)家、律師、醫(yī)生之類，則便將這生活于獨(dú)自性的事，來用作否定自己生存這一定的社會(huì)底意義的武器。這樣的智識(shí)階級(jí)者，便比別人加倍地尊重自己的生，而且恐怖死。他對(duì)于不怕死的農(nóng)民，的野獸，的動(dòng)物，則投以憐憫的眼光。

　　有著噴泉一般緊張之極的生活的托爾斯泰，也比常人加倍地愛生而怕死的。對(duì)于死的猛烈的恐怖，這在他，是比什么都要強(qiáng)有力的刺戟。蠱惑底的這生命之流，如果中止了，怎么辦呢，這在托爾斯泰，是重大的問題。一切逝去，一切遷流，一切消融，并無一種現(xiàn)實(shí)的存在——就是既沒有他托爾斯泰，也沒有環(huán)繞他的為他所愛的人們，也沒有自然，覺得好象實(shí)有的自然還是流轉(zhuǎn)，一切在變化，被破壞，而且一切是幻想，是描在煙上的影像——的這恐怖，來侵襲他，又怎么求平和呢。

　　?

　　“我意識(shí)著這事，我自己知道我的身體在消融，生命在從我的指縫之間逃走。能夠看見這‘現(xiàn)實(shí)’在怎樣地奔出飛掉。以后，一切是虛無，是空洞，是無存在?！?/span>

　　?

　　這樣的意識(shí)，真不知怎樣地使他懊惱，他的日記中，總常是寫著這件事。他讀西歐的作家亞萊克斯?fàn)柕娜沼洝@是只寫著死之恐怖的日記——的時(shí)候，曾經(jīng)說過：

　　?

　　“惟這是真實(shí)的人物，惟這是偉大的問題。能夠忘記了死的人，那是廢人，是不能抓住問題的核心的鈍漢，然而可以說是幸福的人?！?/span>

　　?

　　在這里，便是說，對(duì)于死之恐怖，無所見無所懼的人們，是不行的；無常的鬼在眼前出現(xiàn)，而坦然不以為意的人們，是不足與語的。在托爾斯泰，于是就發(fā)生了尋求絕對(duì)不死之道的必要。然而他從什么處所尋出那樣的東西來呢？

　　還有一個(gè)智識(shí)階級(jí)者的那符拉迪彌爾·梭樂斐雅夫，是將這絕對(duì)的不死的東西，求之于形而上學(xué)之中的。他曾說，“要相信，相信教會(huì)所教的東西。你有著不滅的靈魂，于此還有什么疑，什么迷呢？”

　　然而托爾斯泰是太聰明的人。以那偉大的精神力，到達(dá)了不死的理想的，而還有一點(diǎn)的不安，他也免不掉。

　　在他的日記的最后的頁子上，有這樣地寫著的——

　　?

　　“今天，信仰不足，神呵，請(qǐng)幫助我不足的信仰罷?！?/span>

　　“早晨，抱著對(duì)于神的堅(jiān)固的信仰醒來了。感謝一切希望似將達(dá)成，神所惠賜的助力?！?/span>

　　?

　　但在此后兩天的日記上，是——

　　?

　　“被襲于可怕的疑惑，執(zhí)迷……”

　　?

　　這樣的心情，大約是繼續(xù)到臨終的最后的瞬間的罷。

　　這樣的疑惑，執(zhí)迷，是有將這轉(zhuǎn)換到別的方向去的必要的，于是在這智識(shí)階級(jí)者，又是地主，又是紳士的他，便做出了征服那個(gè)人主義底的東西的大工作，這便是遵從上面所講那樣的路程，而在基督教底理想之中，發(fā)見心的安定。他是這樣想著的，“在這世間的一切，是剎那，是流轉(zhuǎn)，是死亡；然而也有永久底者，生著根者，不流轉(zhuǎn)者，常不變者。如果能夠發(fā)見了這樣的東西，就應(yīng)該將全身裝進(jìn)那里去，將全身委之于這永久底者，不流轉(zhuǎn)者，常不變者，便發(fā)見了得救。發(fā)見這樣的永久底東西，就是在自身中發(fā)見不滅。應(yīng)該探求這樣的東西。正教教會(huì)所教的信仰，是承認(rèn)不得的，這是流轉(zhuǎn)的，消滅的，傳染了一切虛偽的信仰?！?/span>

　　諸君也都知道，托爾斯泰是教會(huì)和一切教會(huì)底儀式的徹底底的反對(duì)者。他用了那小小的帶綠色的眼睛，冷嘲地觀察一切事物。他到劇場(chǎng)去看華格納爾（Wagner），寫下了那印象，但那些一切，不過使他覺得于他自己是呆氣的事情——

　　?

　　“我怎么竟去看這樣無聊的東西，怎么竟以為這是藝術(shù)？這都是著色的硬紙板做的。大張著嘴，唱些無聊的事的那優(yōu)伶?zhèn)?，那都是傀儡，做孩子的玩具，是可以的罷，然而孩子還會(huì)厭倦。用鋸子截樹似的那梵亞琳的聲音。這都是昏話。”

　　?

　　有著各種芳香的藝術(shù)，他也用了這樣的描寫，將它弄得稀爛。

　　便是對(duì)于裁判，他也用一樣的看法的。人在裁判人，對(duì)于從極復(fù)雜的個(gè)人底的劇中所發(fā)生，或是從社會(huì)底自然的法則所發(fā)生的行為，人在奪人的生命。裁判官，他們是可憐的官兒，或則和別的官兒講空話，或則打飽噯，或則鳴太太的不平，或則剔牙齒，而一面在裁判人——這樣的一切事物的順序，都由托爾斯泰如實(shí)地，深刻地描寫著。

　　關(guān)于教會(huì)的他的看法，也一樣的。教士們穿著有一時(shí)代畢山丁王的臣下所穿的常禮服那樣的花衣，做著毫無用處的姿勢(shì)。這是很古的時(shí)候所裝的姿勢(shì)的變形。一切都陳腐，愚蠢。人們不能簡單地觀察事物，至今還以為在教會(huì)里有意義，有一種詩。

　　這樣地觀察著事物，托爾斯泰便破壞著在他周圍的一切的東西。凡在他周圍的，都打得稀爛。君主政體、愛國心、裁判、科學(xué)、藝術(shù)——全都破壞了。這宛如在《浮士德》（Faust）的舞臺(tái)面上，妖精合唱道：“偉大者呀，你粉碎了宇宙的全圖，恰如玻璃一樣”那樣子。為探求永久不變的真理起見，托爾斯泰對(duì)于竭力要來蠱惑自己的一切東西，用了正確的瞄準(zhǔn)和嚴(yán)冷的憎惡，加以突擊的事，也可以唱那和《浮士德》的舞臺(tái)上一樣的歌的罷。

　　然而，究竟，這永久不變的真理，是在那里呢？對(duì)于自己本身的個(gè)人底觀察和社會(huì)底觀察，教給了他，就是，為了滿足自己的情欲，而和別人斗爭(zhēng)，在最廣的字義上的這斗爭(zhēng)，便是惡的主要，使人永遠(yuǎn)苦惱，失掉他的平衡，而且于他的內(nèi)部，給以苦痛的，便是這個(gè)，云。

　　托爾斯泰的到達(dá)了這結(jié)論，是不足為奇的，這是普通的事，佛陀也到達(dá)了這結(jié)論的。是一樣的貴族，而異質(zhì)的世界的人的他，也照樣地觀察了社會(huì)組織的全苦惱。將為了自己的利己底的目的的斗爭(zhēng)停止，還不能借此從這苦惱逃出么？這么一做，平和和安靜，便都可以得到了。情欲，是不給人以平和和安靜的：就是這樣的意思。

　　人生能夠并無情欲的么？能夠的。但于此有一個(gè)必要的條件。那條件，便是無論如何，要完全離開對(duì)于外面底的幸福的一切的愛執(zhí)，并且將外面底幸福和它的堆積，不再看重，而代以對(duì)于鄰人的愛。然而這愛，在托爾斯泰是并不大的。我們不能說他熱烈地愛了鄰人，將他們崇重。當(dāng)那生涯的最后之際，他說著。本來不應(yīng)當(dāng)教誨人的，不能什么路都好。應(yīng)該救助靈魂，應(yīng)該反省自己。然而在那生涯的盛年時(shí)候，他說過，不將愛來替換對(duì)于人們的敵意，是不行的，應(yīng)該以侮辱別人的事為羞恥，為罪惡。拋掉罷，離開罷，這里就有對(duì)于人們的愛。無論為了怎樣的幸福，也不要和你的兄弟——?jiǎng)e人沖突罷，因?yàn)槟切┮磺械男腋?，只是架空的東西。這樣一來，人們便將不被瞬間底的一切東西所害，在那里面，養(yǎng)出一種平安的生活來。

　　托爾斯泰竭力要在自己里面，發(fā)見這樣的平安的生活的時(shí)候，他自己就看作那生活，覺得總也漸近了那平安，而且在最好的瞬間，是這樣地實(shí)在發(fā)見了真實(shí)的安靜。

　　在這里，是有一種深的真理的?，F(xiàn)在的人們，正苦于一切生活上的不安和動(dòng)搖，那自然是不消說。倘若他能夠自己隨意將催眠術(shù)加于自己，拂下了一切的不安和動(dòng)搖，那么，暫時(shí)之間，內(nèi)部也實(shí)在會(huì)有澄明的靜寂的罷。這靜寂，托爾斯泰是看得非常之重的。并且他仗著將一種暴力，加于自己之上——他告白著這事情——而在那靜寂中之所覺到者，便是真的實(shí)在，人生的實(shí)體，神圣的生活，乃至“在神明里面的生活”了。

?