作者/ 半張紙

編輯/ 思考姬

排版/ 阿糸

“這個毛茸茸的小家伙之于俄國動畫的地位就相當(dāng)于米老鼠之于美國，不僅是國民級別的寵兒，也是全球性的icon。”

前文提要：

這是講前蘇聯(lián)的“美影廠”——即聯(lián)盟動畫制片廠的第三篇文章，也是最后一篇文章。

講述聯(lián)盟動畫電影制片廠第一階段：初創(chuàng)與戰(zhàn)爭（1930s-1940s）

講述聯(lián)盟動畫電影制片廠第二階段：復(fù)產(chǎn)與變革（1950s-1960s）

在上世紀(jì)五六十年代，蘇聯(lián)俄國卻有著足以與美國爭鋒、同時讓日本欽羨的動畫實(shí)力，對中國動畫的發(fā)展也有著不可忽視的推動作用。

而說到俄羅斯動畫，就不能不提制作了《冰雪女王》的聯(lián)盟動畫電影制片廠，正是這個歷史悠久的機(jī)構(gòu)創(chuàng)造了俄羅斯動畫的輝煌。

聯(lián)盟動畫電影（俄語：Союзмультфильм）是位于俄羅斯莫斯科的一家動畫電影制片廠，成立于1936年6月10日。

這一系列文章（共三篇）所要做的，就是帶大家回顧它的歷史，去領(lǐng)略聯(lián)盟動畫在不同歷史時期的風(fēng)采。旅程將分為三個階段：

第一階段：初創(chuàng)與戰(zhàn)爭（1930s-1940s）；

第二階段：復(fù)產(chǎn)與變革（1950s-1960s）；

第三階段：停滯與危機(jī)（1970s至今）。

第一篇文章我們講完了第一階段：即聯(lián)盟動畫創(chuàng)立不久便遭遇了世界大戰(zhàn)的洗禮。戰(zhàn)爭對剛剛起步的動畫產(chǎn)業(yè)造成重創(chuàng)，同時也使創(chuàng)作者們暫時拋棄只為兒童創(chuàng)作的宗旨，回歸向大眾進(jìn)行政治宣傳的傳統(tǒng)；戰(zhàn)爭接近尾聲時，動畫人們再度聚首莫斯科，還來不及為勝利額手相慶，便義不容辭地投身到重振俄羅斯動畫的事業(yè)中。

第二篇文章我們講完了第二階段：即從1940年代中期到1960年代，聯(lián)盟動畫的藝術(shù)家們通過戰(zhàn)后初期的復(fù)產(chǎn)和解凍時期的變革，為蘇聯(lián)動畫創(chuàng)造了一段輝煌的歷史，也讓聯(lián)盟動畫成為俄羅斯文化的驕傲。

而在這一篇文章，也是這個系列的最后一篇文章中，我們將順著時間的軌跡，繼續(xù)講述聯(lián)盟動畫的第三個階段的發(fā)展歷程。

正文：

上回說到，聯(lián)盟動畫在戰(zhàn)后迎來了一段相對寬松的“解凍”時光，得以在題材和風(fēng)格方面進(jìn)行更加多元的探索，并由此引領(lǐng)俄羅斯動畫走向輝煌。

但好景不長，1964年，赫魯曉夫下臺，蘇聯(lián)社會進(jìn)入勃列日涅夫時期，后者反對前者的改革，重新加強(qiáng)各個領(lǐng)域的集權(quán)控制，使原本開放活躍的社會氛圍再次收緊。經(jīng)過長達(dá)18年的僵化統(tǒng)治，蘇聯(lián)不可避免的陷入衰落，走向解體。這一時期也被稱為蘇聯(lián)的“停滯”時期。

停滯時期的保守政策對政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個領(lǐng)域都有影響，動畫也或多或少受到波及。

那么，面對不再寬松的氛圍，聯(lián)盟動畫會做出怎樣的回應(yīng)？蘇聯(lián)解體之后的它又將何去何從？在這一篇中，我們就將去尋找這些問題的答案。?

第三階段：停滯與危機(jī)?

1.?變化

勃氏掌權(quán)后的最初幾年，解凍時期的影響還在持續(xù)發(fā)揮作用。開闊的視野、新鮮的理念、活躍的思維不會輕易消失，這些精神依然彌漫在聯(lián)盟動畫的創(chuàng)作中，鼓舞動畫人積極創(chuàng)新，勇于挑戰(zhàn)。

因此，在1960年代中后期，我們還是可以看到風(fēng)格凌厲、針砭時弊的作品出現(xiàn)。不過，人們在創(chuàng)作此類作品時所遭遇的困難卻越來越多。

比如上回提到過的《畫框里的男人》，就是費(fèi)多爾·希特魯克在勃氏上臺后創(chuàng)作的作品。影片采用拼貼手法將動畫形象、真人照片、世界名畫等不同來源的視覺材料糅合起來，形成獨(dú)樹一幟的影像風(fēng)格；內(nèi)容方面，則通過一個被不斷加厚的畫框所限制的官員，暗示他的晉升和毀滅過程，象征官僚體制對人性的泯滅。

新銳的風(fēng)格和辛辣的主題無疑都代表了解凍時期的動畫精神，但影片壓抑的氣質(zhì)卻引起了制片廠內(nèi)部一些人士的不安。他們要求導(dǎo)演為這個故事安排一個不那么消極的結(jié)尾，以滿足官方對于社會主義現(xiàn)實(shí)主義作品必須積極向上的要求。

于是在最終的成片里，當(dāng)主人公自食其果地被不斷加厚的畫框徹底吞噬時，畫面的兩側(cè)突然出現(xiàn)了一位跳繩的小女孩，隨著她的每一次跳躍，厚重的畫框就被震落一些，直至全部崩塌。通過這樣的結(jié)局，影片先抑后揚(yáng)地指出，陰暗的現(xiàn)實(shí)終將被積極的力量打敗，世界會重回純真與美好。但這并非希特魯克的初衷。在他看來，這本應(yīng)是一部直指社會積弊的諷刺動畫，是對抗現(xiàn)實(shí)問題的武器，無需在最后給出對于未來愿景的空洞保證。?

在希特魯克的下一部作品中，他就用詼諧的方式表達(dá)了對創(chuàng)作受到干預(yù)的無奈。影片名為《電影，電影，電影》（Фильм, фильм, фильм，1968），片如其名，這就是一部關(guān)于如何創(chuàng)作電影的幽默小品。但在引人發(fā)笑的同時，希特魯克也沒有忘記對現(xiàn)實(shí)的嘲諷，通過生動有趣的情節(jié)展現(xiàn)電影創(chuàng)作者在面對外部壓力時是多么力不從心。?

片中的某個場景里，導(dǎo)演帶著編劇穿過一條長得仿佛沒有盡頭的走廊，出入于一個又一個辦公室，不斷從辦公室里獲得新的批示，對劇本進(jìn)行修改，以至原稿面目全非，兩人也精疲力盡。

在另一個明顯致敬愛森斯坦《伊凡雷帝》的場景中，希特魯克更是讓片中的導(dǎo)演面臨和自己相同的遭遇，即因?yàn)榻Y(jié)局過于陰暗而不得不修改劇本，最后直接把肅穆的葬禮改成了喜慶的婚禮。對于《伊凡雷帝》的引用在此不僅僅是一種致敬，同樣也是借這部歷經(jīng)坎坷的大師之作影射藝術(shù)創(chuàng)作的普遍命運(yùn)。?

盡管《電影，電影，電影》毫不掩飾地表達(dá)了電影人面對外部干預(yù)時的無奈與辛酸，但苦中作樂的基調(diào)和苦盡甘來的結(jié)局也軟化了諷刺的鋒芒。這也在一定程度上解釋了聯(lián)盟動畫在下一階段的娛樂化趨勢。

面對日趨保守的社會氛圍和制片廠內(nèi)外的審查壓力，或許只有通過幽默逗笑的方式才能在談?wù)摤F(xiàn)實(shí)問題的同時被網(wǎng)開一面。同時，西方文化的滲入和家用電視的普及也是新的變數(shù)，這些都推動著歷史的車輪，將聯(lián)盟動畫送入新的階段。

2. 停滯……？

盡管在題材和思想方面受到了一定約束，聯(lián)盟動畫卻并沒有停止探索的腳步。在勃氏掌權(quán)以后，經(jīng)歷了解凍時期的元老們在被允許的范圍內(nèi)，繼續(xù)拓寬著動畫的疆域，后來加入的創(chuàng)作者也不斷提供新的靈感。飽經(jīng)風(fēng)霜的聯(lián)盟動畫終于在上世紀(jì)七八十年代發(fā)展成歐洲最大的動畫制片廠，擁有好幾百人的規(guī)模，制作了千余部的作品。

回顧這一時期的聯(lián)盟動畫，會發(fā)現(xiàn)它的創(chuàng)作出現(xiàn)了兩個新的趨勢：一是向受眾廣泛的娛樂化方向發(fā)展；一是向探索內(nèi)心的詩意化方向發(fā)展。

說到受眾廣泛的娛樂作品，首先要提的就是有著“俄版《貓和老鼠》”之稱的《兔子，等著瞧！》（Ну, погоди!）。

故事的主人公是一只狼和一只兔子，狼一心想要吃掉兔子，卻總被后者耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這對歡喜冤家一出現(xiàn)在電視屏幕上，就憑借笑料百出的斗智斗勇博得了蘇聯(lián)民眾的廣泛喜愛，雪片般的觀眾來信促使聯(lián)盟動畫將其發(fā)展成一個經(jīng)久不衰的系列。

這部作品不僅在俄國家喻戶曉，也是很多中國觀眾的童年記憶。就在同樣以“狼兔CP”為主人公的《動物狂想曲》掀起動畫熱潮的時候，各種將兩部作品進(jìn)行crossover的meme作品也在全球的網(wǎng)絡(luò)中屢見不鮮。
?

回到當(dāng)年，《兔子，等著瞧！》的成功遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了創(chuàng)作者的預(yù)期，他們一開始并沒有特別嚴(yán)肅地看待這個創(chuàng)意，只是把它當(dāng)成了一個適合消費(fèi)的題材。在當(dāng)時多數(shù)藝術(shù)家的觀念里，單純用插科打諢來引人發(fā)笑并不是多么高級的事情。

但這個不被專業(yè)人士看好的系列卻引起了巨大的社會反響，不僅孩子喜歡，成人也樂在其中。更讓創(chuàng)作者意想不到的是，相比形象正面的小兔子，作為反面角色的大灰狼似乎更能引起共鳴。在孩子們的眼中，他是反對說教的暴力“英雄”；在工人的街頭巷議里，他就像是他們中的一員。這個充滿缺陷的角色讓大眾覺得真實(shí)可親，也讓這個系列成為俄國歷來最具人氣的動畫作品。?

除了《兔子，等著瞧！》中的狼和兔子，這一時期出現(xiàn)的另一位超級巨星是大耳猴切布拉什卡（Чебурашка，也譯作“大耳查布”或“小切布”）。這個毛茸茸的小家伙之于俄國動畫的地位就相當(dāng)于米老鼠之于美國，不僅是國民級別的寵兒，也是全球性的icon。?

小切布的創(chuàng)意來源于童話作家艾杜瓦德·烏斯賓斯基（Эдуард Успенский）的《鱷魚根納和他的朋友們》（Крокодил Гена и его друзья，1966）。

故事里的它原本是一只生活在森林里的野生小動物，無意間爬進(jìn)一箱橘子而被賣到國外。在陌生的城市里，小切布找不到歸宿，就連動物園也因?yàn)樗锓N不明而不愿接納它。與此同時，故事的主人公，一只名叫根納的中年鱷魚正因?yàn)殡y以忍受孤獨(dú)而在大街上張貼征友啟事。看到啟事的小切布找到了根納，兩人很快成了最好的朋友。
?

1969年，羅曼·加查諾夫（Роман Качанов）將這個故事改編為偶動畫《鱷魚根納》（Крокодил Гена），之后又陸陸續(xù)續(xù)制作了三部續(xù)集：《小小切布?xì)v險記》、《禮帽老夫人》和《大耳猴上學(xué)》。

銀幕上的小切布以激萌的造型讓人眼前一亮，大受追捧，自此逐漸成為俄國的流行文化符號，不僅聯(lián)盟動畫在七八十年代將其作為制片廠的logo，俄羅斯的奧運(yùn)代表團(tuán)也在2000年后的多屆奧運(yùn)會上把小切布作為了國家隊的吉祥物。?

小切布還憑借可愛的外形席卷全球。動畫系列在歐洲各國放映不久，瑞典人就根據(jù)鱷魚根納和小切布的形象制作了自己的原創(chuàng)兒童節(jié)目。

2009年，日本動畫公司在獲得俄方的授權(quán)后，還制作了原創(chuàng)劇情的電視動畫《大耳猴啊啦啦？》（チェブラーシカ あれれ？）；2010年又以驚人的還原度重置了老版的偶動畫，不僅翻拍了原有的劇情，還新增了兩個不失原味的新故事。?

小切布的深入人心離不開一個名叫列昂尼德·施瓦茨曼（Леонид Шварцман）的人，正是這位聯(lián)盟動畫的資深藝術(shù)總監(jiān)設(shè)計了小切布為我們所熟知的可愛形象。

和原作中的文字相比，施瓦茨曼弱化了小切布作為動物的特征，賦予其靈動的大眼睛和直立行走的姿態(tài)，使其看起來更像一個天真的孩子，也讓它努力尋找歸屬的處境激起了更多的同情與憐愛。
?

當(dāng)然，僅憑可愛的外表不足以讓小切布成為魅力持久的國民寵兒，它的成功還在于動畫本身帶給人的感動。

《鱷魚根納》及其后續(xù)作品的故事并不復(fù)雜，但相比片中的情節(jié)，更讓人印象深刻的是那些非敘事的抒情段落。當(dāng)根納獨(dú)坐家中百無聊賴地擺弄八音盒時，當(dāng)小切布在深夜的電話亭里孤零零地轉(zhuǎn)動陀螺時，當(dāng)不被少先隊員接納的兩人在街角拉起手風(fēng)琴、跳起舞時，當(dāng)他們因?yàn)閬G了車票被趕下火車、沿著鐵軌慢慢走回莫斯科時……這些意味深長的場景中仿佛都隱藏著通往內(nèi)心的曲徑，不經(jīng)意間就會觸動某些深沉的情感，比如孤立感和漂泊感。這似乎又與俄羅斯處在歐亞二元文明之間的深層民族意識有了些許勾聯(lián)。?

小切布是個十足的外來者，在它試圖融入社會的努力中充滿了笨拙的嘗試。可即便它不是一個天生的完美公民，它也值得被溫柔對待。這讓很多人從它身上看到了自己的影子，并從它的故事里得到慰藉。對于每一顆感同身受的心靈而言，小切布的經(jīng)歷既是共通的，也是私人的。

這一通向內(nèi)心的特點(diǎn)反映了聯(lián)盟動畫這一時期的另一趨勢，即關(guān)于心靈的詩意探索。

這一趨勢在尤里·諾爾施泰因（Юрий Борисович Норштейн）70年代的一系列作品中體現(xiàn)得尤為突出，比如《鷺與鶴》（1974）、《迷霧中的小刺猬》（1975）、《故事中的故事》（1979）等等。表面上看，這些動畫似乎又回到了為兒童講述民間故事的老路上，但在諾爾施泰因的講述中，獨(dú)特的藝術(shù)形式與人類最為幽微的情感相結(jié)合，使這些故事變成了充滿哲理的精神寓言。?

諾爾施泰因在其作品里利用多平面攝影技術(shù)制造出濃霧靄靄的世界，讓置身其中的觀眾就猶如迷霧中的刺猬，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又充滿好奇。而當(dāng)物質(zhì)世界消隱在模糊的背景里時，內(nèi)心的隱秘就悄然浮現(xiàn)了。

動畫角色在霧中的探索成了內(nèi)省式的精神之旅，就像動畫史學(xué)家本達(dá)奇所說：“生活是個謎，外面的世界被籠罩在霧中。唯一可能的現(xiàn)實(shí)來自于我們與周圍人所建立的關(guān)系?！?/strong>諾爾施泰因正是通過高度風(fēng)格化的形式，排除一切外物所提供的世界框架，讓生活的面目在與個體的一次次偶然邂逅中揭示其曖昧含混的本質(zhì)。?

詩意化的內(nèi)向追尋也是60-80年代整個蘇聯(lián)文藝創(chuàng)作的共同趨勢，解凍時期流行的現(xiàn)實(shí)題材被迫走入了地下。就像戰(zhàn)后初期的種種限制將寫實(shí)風(fēng)格的動畫推向極致一樣，對外部現(xiàn)實(shí)的諱莫如深也讓內(nèi)心的探索達(dá)到前所未有的程度。

3.?危機(jī)

戈爾巴喬夫上臺后，蘇聯(lián)的文化界再次迎來變化，一系列解禁在不同領(lǐng)域發(fā)生，1986年到1990年也被稱為蘇聯(lián)的“文藝爆炸”時期。

聯(lián)盟動畫似乎也將迎來新的時代，中生代的導(dǎo)演終于可以放開手腳，新生代的動畫人也頻頻加入，之前難以推進(jìn)的項目也少了許多阻力。然而，停滯時期長久積壓的問題和文藝松綁后活躍的外部環(huán)境，卻讓聯(lián)盟動畫面臨巨大的挑戰(zhàn)。

一方面，許多成名已久的創(chuàng)作者因?yàn)椴粷M制片廠體制而陸續(xù)離開，自立門戶或加入正在涌現(xiàn)的新工作室。其中最主要的競爭對手就是1988年成立的飛行員工作室（Pilot Studio），該工作室也是蘇聯(lián)最早的獨(dú)立動畫公司，不同于聯(lián)盟動畫為兒童服務(wù)的大方向，飛行員的初衷是創(chuàng)作面向成人的喜劇作品。差異化的定位讓飛行員具備了銳不可當(dāng)?shù)膬?yōu)勢，吸引著在聯(lián)盟動畫難展拳腳的動畫人。

另一方面，80年代中后期到90年代初急劇的政治變化也讓聯(lián)盟動畫的未來充滿不確定性。政府中改革派和反對派之間的斗爭牽動著整個蘇聯(lián)社會的命運(yùn)，而動畫也成為了政治劇變的見證者。在飛行員工作室的動畫短片《政變》（Путч，1991）中，創(chuàng)作者以蘇聯(lián)政府內(nèi)部高級官員發(fā)動的“八一九”政變?yōu)轭}材，用諷刺漫畫的形式描述了葉利欽將針對戈爾巴喬夫的政變領(lǐng)導(dǎo)人一并從馬桶里沖走的過程。這起事變雖然在短短三天內(nèi)就失敗了，但它卻在實(shí)際上加速了蘇聯(lián)解體。?

蘇聯(lián)解體后，聯(lián)盟動畫失去了來源于國家的護(hù)持，變?yōu)橐患易赓U企業(yè)，原本的核心創(chuàng)作者紛紛轉(zhuǎn)投獨(dú)立工作室，比如飛行員工作室，又如由諾爾施泰因、希特魯克、愛德華·納扎羅夫（Эдуард Назаров）和安德烈·赫爾扎諾夫斯基（Андрей Хржановский，《小職員》的創(chuàng)作者）共同創(chuàng)立的SHAR工作室，還有加里·巴爾丁（Гарри Бардин）創(chuàng)立的Stayer工作室等等。自負(fù)盈虧的生存壓力讓這些工作室不能再像過去那樣創(chuàng)作，制作廣告和接受外包成為必要的謀生業(yè)務(wù)。

回到聯(lián)盟動畫這里，核心創(chuàng)作力的流失讓蘇聯(lián)時期留下的遺產(chǎn)，成為了制片廠主要的收入來源，制片廠也因此面臨坐吃山空的危險。糟糕的是，新任管理者在接下來的關(guān)鍵決策中做出失誤判斷，致使聯(lián)盟動畫從1992年到2007年一直都官司纏身。

1992年，缺乏商業(yè)經(jīng)驗(yàn)的新任領(lǐng)導(dǎo)與美國“Films by Jove”公司（簡稱FBJ）簽訂了一份為期9年的合同（也有說法稱10年，甚至更久），賦予對方聯(lián)盟動畫大部分藏片的海外分銷權(quán)及一定的編輯權(quán)，制片廠則將從海外發(fā)行的凈利潤中分得近四成的回報。但問題就出在凈利潤上，制片廠最終發(fā)現(xiàn)在扣除各種灰色的發(fā)行和改編成本后，根本沒有剩下多少利潤讓他們分一杯羹。感到利益受損的聯(lián)盟動畫試圖通過法律途徑來終止合約，卻在兩國法院的不同裁決中陷入僵局。

禍不單行的是，一個可疑的年輕人在聯(lián)盟動畫這艘巨輪撞上冰山后成了它的掌舵者。此人名叫謝爾蓋·斯庫里亞賓（Сергей Скулябин），于1993年被推舉為制片廠的負(fù)責(zé)人。

走馬上任的斯庫里亞賓一邊代表聯(lián)盟動畫與FBJ斡旋，一邊將制片廠過去作品的所有權(quán)轉(zhuǎn)移到自己一家虛擬公司的名下。這一暗度陳倉的行徑加速了制片廠的破產(chǎn)。他的陰謀敗露后，便在動畫師們的反抗下被撤職，其人則逃之夭夭不明去向。重創(chuàng)之下的聯(lián)盟動畫在1999年被收回國有，但已名存實(shí)亡。

盡管如此，聯(lián)盟動畫的影響力卻不可能徹底消失，這也使它在后蘇聯(lián)時代得以作為俄羅斯重要的文化品牌而獲得重生。2007年，俄羅斯商業(yè)巨頭阿利舍爾·烏斯馬諾夫（Алишер Усманов）從FBJ手中購回了聯(lián)盟動畫作品版權(quán)，并將其捐贈給國有兒童頻道Bibigon（Бибигон），為那場曠日持久的官司畫上了句號。

與此同時，以“Soyuzmultfilm”為大旗的新的制作實(shí)體也在政府的扶持下重獲生機(jī)。2011年，普京在與動畫導(dǎo)演的會面中承諾將增加對國產(chǎn)動畫和兒童電影的資助，在之后的幾年里，仍歸國有的新“聯(lián)盟動畫電影制片廠”在文化部的支持下逐步擺脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)，一邊取回原有的作品版權(quán)，一邊培植新人、恢復(fù)創(chuàng)作。?

時至今日，改頭換面的聯(lián)盟動畫已搬入嶄新的工作大樓，并在時隔三十多年后再次推出了動畫長片作品《霍夫曼奇遇記》（Гофманиада，2018）。

在這部制作精巧的偶動畫作品中，我們可以看到聯(lián)盟動畫新生后的實(shí)力和野心，它或許更應(yīng)該被看成是聯(lián)盟動畫關(guān)于未來發(fā)展的預(yù)告，其中既有對傳統(tǒng)的堅守也有對現(xiàn)代技術(shù)的融入，既有懷舊的情思也有釋放的暢想。

未來的聯(lián)盟動畫也將如此，一邊注重經(jīng)典IP的延續(xù)，一邊致力原創(chuàng)項目的開發(fā)，仍以年輕觀眾為對象，圍繞動畫這一陣地拓展產(chǎn)業(yè)的可能性，在新的機(jī)遇與挑戰(zhàn)中延續(xù)生存，謀求發(fā)展。

結(jié)語

在艱難的90年代和充滿挑戰(zhàn)的新世紀(jì)初期幸存下來的聯(lián)盟動畫，于2016年迎來了成立80周年的紀(jì)念日。

將近一個世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨中，這個老牌動畫機(jī)構(gòu)既為世界貢獻(xiàn)了精彩紛呈的文化財富，也見證了俄羅斯跌宕起伏的國家命運(yùn)。

今天，當(dāng)我們重又想起“聯(lián)盟動畫”這個名稱，它的指代已經(jīng)不是一個特定的機(jī)構(gòu)，而是關(guān)于它的所有記憶及期待的總和。

還是這個系列文章開頭的那句話：回顧聯(lián)盟動畫的歷史，就像穿越被厚重冰雪覆蓋的密林，讓人時而被輕盈的飛雪撩動，時而被凜冽的寒風(fēng)刺痛。但無論是靈動浪漫還是風(fēng)刀霜劍，聯(lián)盟動畫的每一面，都讓人肅然起敬。

參考資料：Giannalberto Bendazzi, Animation: A World History, Vol. 2, 2016: 303

?本文來自「動畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載。

標(biāo)簽：