記不清什么季節(jié)，也記不清幾歲時候的事，但是清楚記得是上學之前。

那天我醒的比較早，天色還有些暗，我好像是被院子里軟棗樹（方言：君遷子樹）上喳喳叫的灰喜鵲吵醒的。我躺在床上，看著被煙熏黑的屋頂和墻，墻上脫落的斑駁墻皮，構(gòu)成了各種圖案，我想象著那里是一座山，那里是一張人的臉，那里是一只鹿，那里是一條狗……

我正無限遐想的時候，我突然清楚地看見一只毛茸茸的大手，從我家房梁上伸下來。房梁下面放著一摞很高的煎餅，那個年代，家家戶戶都有一摞煎餅，那摞煎餅是一家人小半年的口糧。我看見那只毛茸茸的大手在煎餅上抓了一下，過了一會，那只手又從房梁上伸下來，又在那摞煎餅上抓了一下，但是房梁上我沒看見其他任何東西，只看見那只毛茸茸的手從房梁上伸下來。那只手有些像多年以后在動物園里才見過的大猩猩的手。

我指著房梁趕緊叫父親：“大大（方言：父親），他偷咱家nia ning（方言：煎餅，這兩個字實在不知如何寫）?！备赣H看了一眼，說了一句：“誰啊，哪里有啊，凈胡說八道?！边€在被窩里踹了我一腳。

我又看見那只毛茸茸的手伸出來抓了一次，我再叫父親，父親沒再理我。

我到現(xiàn)在都有那只手的印象。隨著年齡增長，我越來越懷疑是我看墻皮圖案產(chǎn)生的幻覺。