一絲絲的，淡青色的，帶著味兒的煙，從吊腳樓里升騰出來，晨風(fēng)拂過，便滿梁到處狂竄。只是眨眼工夫，便就逃竄到了屋背的山崖里。這是早晨的炊煙，滿滯著瑩亮色的晨露兒在那煙痕里。

村莊里的木樓，均是依山而建。山陡，崖高，灣深，難有平地，故而樓宇多為吊腳的。但樓前卻是長滿了各色的花草和蒼綠的翠竹、清幽的老楓、高大的蒼松等，這些擇崖而生的草木，或是低身于樓前的瓦下，或是枝葉長越了屋瓦。那淡青色的炊煙便是從這景致里橫生出來的。煙是人的靈性兒，它們絲絲縷縷地從瓦上走過，愈去愈遠(yuǎn)，最后消失在山道里。

我幼時實(shí)在是太喜歡這瓦上煙了。我總以為，那瓦上的煙，一定是與那煙下人的習(xí)性相一致。我常一個人趴在老屋后的山埡上，等待不同木樓瓦上的煙兒次第冒出。我總是覺得，那炊煙生得早的人家，則一定是勤勞勤儉之家；煙兒遲遲不見得升起的，一定是貪婪貪懶的，甚至，那些一整個早上都不見煙兒冒出的，則一定是無人在家。無人在家的情形是有多種可能的，要么是一家人都外出走遠(yuǎn)處的親戚去了，要么是一家的懶人兒，去別的鄰居屋里賴飯去了，當(dāng)然也可能是全家出動，做農(nóng)活兒去了。在鄉(xiāng)間，那些勤于攬農(nóng)活兒的人們，方才日子過得豐盈幸福。

每每中午時分，那些于晨間不見瓦上煙的人家，突然間見得了煙兒冒出來了，還聽到了瓦下的屋內(nèi)傳來一陣陣聲音，是細(xì)聲細(xì)語的說話聲，是笑音，又或是竊竊私語，總之，這是一家勤勞的人，回到家了。這也佐證了我的許多猜想，包括我對煙的猜想，對人的猜想，以及對整個村莊的某些猜想。固然，是這瓦上煙，毫不費(fèi)力地使我們看懂了那瓦煙下的人的勤懶和好惡，這些煙們，在很大程度上是代表了人們的某些特征的，你只要多一些心眼兒，仔細(xì)地，反復(fù)地，多看幾眼那瓦上的煙，你就會漸漸地讀懂那煙下人的性格來。其實(shí)，鄉(xiāng)間的秘密，大部分是暗含在這些細(xì)微之處的。

在我的記憶里，我的父親母親是特別勤勞與善良的。他們與鄉(xiāng)鄰生活了幾十年，卻鮮有紅臉說話的時候，與人相罵，更是不得的。父母就是那一縷每日定時升騰在瓦上的煙，他們早早地，起床，做飯，烘洗我們前夜剛剛弄臟的校服，縫補(bǔ)我們頑皮時掛破了洞兒的藍(lán)色布書包，然后，再出屋攬農(nóng)活兒。待得我們睡醒過來，屋里已是捉不到父母的身影了的，倒是一桌兒熱騰騰的飯菜，還不吃，便是快要涼了的。我們自然是懂得父母的用意的：早點(diǎn)兒吃了飯，便好好去上學(xué)！

煙，還有特別蘊(yùn)意。老人們是說，屋瓦上的煙，若是散亂地蕩散開去，方才好，但若是那煙兒從瓦上冒出，聚成了一條直線，久久不肯散去，便是預(yù)兆著某一位老人將要離開我們了。生老病死，對于凡間的我們而言，有誰可以拒絕呢。