這是一段他如何付出、如何期待，又如何失落的經(jīng)歷。

實習(xí)編輯丨袁偉騰

丨　前言

“為了前進(jìn)，人必須舍棄一些東西。只有拋下過去，才能繼續(xù)向前。”
——《JOJO的奇妙冒險：彪馬野郎》

這是日漫“JOJO的奇妙冒險”里的一句臺詞，語出自與第7部主角喬尼·喬斯達(dá)為敵的一名替身使者?！癑OJO的奇妙冒險”里有這樣的慣例：把一個道理說得甚為肯定，卻不做解釋，僅憑說話者的氣勢和精神狀態(tài)來說服觀眾。發(fā)言人堅毅、果斷，甚至有點盲目，但總能表現(xiàn)出某種崇高的意志。

無理由地相信一件事是反智的，但就像基督教徒信仰上帝，許多人無法理解違抗邏輯的選擇，可是在另一些人看來，超越理性和邏輯的信念反而具有獨特的力量。進(jìn)一步說，他們認(rèn)為這樣可以彰顯出人之高傲，因此這樣的行為是令人敬仰的。

接下來我記錄了一個故事。按照我的理解，這是一個少年懷揣熱血，卻逐漸認(rèn)清世界的故事。開始講這件事以前，我想先提出一個疑問，就像開篇的那句話所說，成長（或者說前進(jìn)）是否必定意味著舍棄與改變？如果向前意味著拋棄過去，否定曾經(jīng)的自己，那這樣的成長又是否具有意義？

觸樂不常用這樣的形式組織文章。不過在寫下這段文字時，上述疑問尚未得到足以令我信服的答案。所以，我選擇把問題留在這里，轉(zhuǎn)而先講完這個故事。故事的主人公是星夜，這是一段關(guān)于他是如何付出、如何期待，又如何失落的經(jīng)歷。我希望講完這些后，能找到問題的答案。

丨　1

去年8月底，星夜遞交了一份辭呈，正式辭去微博“摩爾莊園超話”的主持人一職。

辭呈很長，幾千字，前后寫了3天。辭呈的標(biāo)題是《我失去的已無可挽回，而你們都還年輕》，文字里傾注了過去幾年他對游戲的感情：美好、懷念、傷感、遺憾……情緒像潮水一樣沖刷著他，最后瀝干了，卻只剩下兩個字，失望。

為什么失望？很復(fù)雜，星夜也說不清。游戲當(dāng)然有無法推卸的責(zé)任。比如說，他覺得《摩爾莊園手游》透著一股半成品的味道。決心辭職那天，他告訴朋友，他起初以為手游在爭取滿分，后來發(fā)現(xiàn)它才剛剛及格。再比如說，也可能是玩家變了，游戲社區(qū)的氣氛也不復(fù)從前，不再是他心中期待的樣子。

說是辭職，但超話主持人甚至算不上是一份工作。星夜為此付出了大量時間與精力，卻幾乎沒有得到物質(zhì)上的酬勞。在游戲最火的那段時間，他一周至少需要值一天班，值班的意思是，除了睡覺，每隔一兩個小時就要翻看消息流，把違規(guī)和排版不規(guī)范的博文刪除或移動到對應(yīng)板塊中。有時刷出來的內(nèi)容實在太多，根本看不過來，星夜就搜索一些“黑名單”里的詞條，“出號”“掛人”“代裝修”，這都是些屢禁不止的話題，搜索頁上總能蹦出一大串討論，需要逐個檢查、修改、刪除。他調(diào)侃自己，“就是個屏蔽帖子的”。

這些工作當(dāng)然枯燥乏味，社區(qū)里一共有十多位主持人輪流負(fù)責(zé)這些事兒。但更早一點的時候不是這樣的，星夜覺得，之前這些工作有更多的人情味——那時《摩爾莊園手游》還沒上線，頁游早已停止了更新，社區(qū)里只剩下少量的懷舊玩家，超話主持人也僅有他一人。

那時候，偶爾有人吵起來，星夜不會粗暴地告訴他們“罵人就要刪帖”。他更習(xí)慣打打圓場，解決雙方的爭執(zhí)，替兩邊都說幾句好話。后來，隨著《摩爾莊園手游》熱度上升，爭執(zhí)和糾紛也蹭蹭往上漲，需要處理的矛盾太多了，以前幾個月碰不上一場爭吵，現(xiàn)在每天看都看不過來。調(diào)解矛盾離不開替兩方說話，解決一場糾紛就是一次自我消耗。偶爾為之還能接受，但這樣的糾紛實在太多。

對于超話主持人而言，比較輕松的做法是按規(guī)則辦事。提前定好規(guī)矩，一板一眼，有誰“犯了事”，把條條框框拿出來，該刪文的就刪，該禁言就關(guān)“小黑屋”。主持人理應(yīng)是規(guī)則的執(zhí)行者，雷厲風(fēng)行，不講感情。可是，就像工廠流水線，高效率會失去一些東西，比如人情味。為了干好這份工作，星夜不得不暫時關(guān)閉情感，像個寫好的程序一樣處理違規(guī)。這顯然和他的性情相悖。

在星夜看來，另一位超話主持人“摩爾慢遞”比他更適合處理這些問題。他們兩人像是杠桿的兩端，星夜比較考慮感情，摩爾慢遞人很溫和，不過在執(zhí)行規(guī)則時更果斷。討論“掛人”這一條的時候，摩爾慢遞提出超話應(yīng)該禁止人身攻擊，星夜想了想，說，如果玩家遇到騙子，是不是也可以讓他掛出來？

實際上，嚴(yán)苛的執(zhí)行者并不討人喜歡。玩家發(fā)博罵人，如果帶了臟字，主持人就要按照規(guī)矩抹掉。有時碰上罵運營的，也該按規(guī)則刪除，這類處理和有沒有提及運營方無關(guān)，可是有人借此嚼舌根，說主持人“吃官方軟飯”。摩爾慢遞因為“殺伐果斷”沒少被誤解，星夜相反，他說自己感情泛濫，沒為維護(hù)社區(qū)做出什么貢獻(xiàn)，卻因為在玩家面前顯得更親和，得到了更多理解，但因為他的“好”，其他嚴(yán)格的主持人反倒顯得更“壞”了。

那該怎么辦呢？需要顧及的問題太多，星夜只能隱藏感情，執(zhí)行規(guī)則。想來想去，也只有這一個辦法了。可是這樣他不就不能做自己了嗎？

丨　2

2018年，星夜上任超話主持人時，《摩爾莊園》幾乎已經(jīng)被人遺忘。

作為紅極一時的網(wǎng)頁游戲，《摩爾莊園》從2015年起就停止了常規(guī)性內(nèi)容更新，直到去年推出《摩爾莊園手游》。等待一個飄渺的續(xù)作，一連五六年沒有消息，說是“堅守”并不夸張?！赌柷f園手游》上線前就像是個盲盒，沒人知道這款童年時代的頁游能否重新贏得人們歡心。即便如此，按星夜的話說，他心里悄悄許了個愿：堅持下去，直到游戲東山再起。

星夜其實幾乎不玩游戲，他沒有游戲主機(jī)，電腦是辦公為主的Mac，接觸過的游戲只有《摩爾莊園》和“4399小游戲”，都是小時候玩的，并且唯獨喜歡《摩爾莊園》。在星夜的概念里，他把游戲粗略地劃分為“大型游戲”和“小游戲”，遇見《摩爾莊園》以前，他只玩小游戲，大型游戲非打即殺，玩不進(jìn)去。《摩爾莊園》是接觸的第一款網(wǎng)游，在他看來體量已經(jīng)比較大了，而且節(jié)奏不激烈，像在體驗另一種日常生活。更重要的是，這款游戲能讓他和好朋友在同一個社區(qū)里生活，這是他一直以來的愿望。

即使在今天，《摩爾莊園》仍是星夜的最愛。

星夜目前在香港攻讀博士學(xué)位，選擇的方向是純理論物理研究，比較小眾。課題組的人很少，辦公室里平時只有他一個人。星夜3年前來到這里，至今還沒有掌握粵語，能聽懂一些，但說不出口。和他恰好相反，大多數(shù)本地人聽得懂普通話，但不會說。想要交流，就只能各說各的，雙方從不熟悉的口音中揣摩對方的意思，非常費勁。

語言是一把鑰匙，打不開鎖就進(jìn)不了門，星夜感覺自己沒有融入當(dāng)?shù)兀话阋矔荛_不必要的交流，但有時候出去買東西，一把菜、一條魚，幾斤幾兩、賣多少錢一定要說清楚，聽不懂也只能硬著頭皮說，非常疲憊。

這幾年，星夜把更多時間花在了網(wǎng)上。相比和人面談，他更喜歡打字，每天在網(wǎng)上留的言比實際說的話還要多。工作以外的時間，他只玩兩個游戲：一個是下象棋，規(guī)則和街邊的棋局一樣，不過是手機(jī)版；另一個是《摩爾莊園手游》。

在《摩爾莊園手游》里，星夜最喜歡的玩法不是種地，也不是置辦家具，而是騎著一輛小摩托，四處閑逛。他尤其喜歡“摩爾城堡”，因為場景特別大，駕車穿越城堡，從教堂跨越到雪山腳下，沿路欣賞風(fēng)景。這時他會把視角切換成比較低、從前往后看的，看著自己從地圖一端穿行到另一端，就像真的在駕車旅行。一趟跑下來，說不上有趣，但讓他感覺這是個溫馨的地方。

在星夜眼里，《摩爾莊園手游》未必需要多好玩，他懷念的是游戲曾經(jīng)帶給他的幸福感——小時候玩游戲有現(xiàn)實的考慮，不花錢的游戲要優(yōu)于花錢的，能在電腦上玩的好過主機(jī)獨占的，最重要的是，能玩游戲本身就是一大樂事。長大后沒那么多限制，想玩什么就玩什么，卻很難找回當(dāng)初的樂趣。生活總是被瑣碎的事推著走，即使是玩同一款游戲，心態(tài)也發(fā)生了變化。最渴望找到的反而是當(dāng)初無憂無慮的狀態(tài)。

丨　3

星夜期待手游，但失望也是手游帶來的。

《摩爾莊園手游》在內(nèi)測時已經(jīng)有偏向課金的傾向。星夜參加了4次游戲測試，前3次是以體驗為主，玩家免費游玩，最后一次不一樣了，這次測試?yán)锏耐婕铱梢猿渲?，測試結(jié)束后，虛擬貨幣將以一定倍率在正式服里返還，返還倍率比較高，充得越多，回報越高。這次測試中還加入了“氪條”，一個特定頁面中顯示著玩家的充值進(jìn)度，以及達(dá)到后續(xù)充值額度能得到什么獎勵。這是一些“重氪”游戲里常有的東西，測試中加入這個，也算是試一下水，看看玩家反應(yīng)。

玩家當(dāng)然反對了。別的游戲能課，但“摩爾莊園”不行，唯獨它不行——它是“摩爾莊園”，已經(jīng)和童年印象里的游戲綁定了，如果“變得貪婪”，那玩家想要追尋的那個無憂樂園也就消散了，更何況游戲中已經(jīng)有了充值需求較高的“扭蛋機(jī)”等系統(tǒng)。新加入的“氪條”成了讓洪水決堤的最后推動力，引起了測試玩家的強(qiáng)烈不滿。因為反饋不佳，官方很快取消了“氪條”，但是回過頭看幾次測試，陸續(xù)加入的系統(tǒng)不止這一個，游戲的“氪度”也越來越高。

手游上線前，星夜經(jīng)常開玩笑似地告訴朋友，記得充錢。頁游時代，《摩爾莊園》的目標(biāo)用戶是6～14歲人群，對大部分這個年齡段的孩子來說，零花錢不多，愿意在游戲里充錢的就更少了。頁游一開始提出游戲本體免費、憑借售賣周邊盈利的策略，后來證明并不太成功。這是頁游版曾經(jīng)的軟肋：一個火爆全國的游戲，卻不如其他知名頁游那么賺錢。

在星夜看來，制作組沒有放棄“摩爾莊園”，是個有情懷的選擇?！赌柷f園》名氣不小，不如其他游戲掙錢也是事實，到了手游公布，他告訴自己，做個不賺錢的手游一定很困難，所以“多少得給它充一點（錢）”。但現(xiàn)在看來，《摩爾莊園手游》在彌補(bǔ)盈利模式上有點用力過猛。開服后，星夜瀏覽著游戲里琳瑯滿目的商品忽然意識到，根本不用他來擔(dān)心營收問題，反倒是他自己，閃亮的裝扮掛在櫥窗里，卻消費不起。

丨　4

去年6月上線以來，《摩爾莊園手游》中出現(xiàn)了許多Bug。星夜把Bug分為“良性”和“惡性”的。良性的指的是類似“卡出空氣墻”的漏洞，能讓玩家在游戲規(guī)定的區(qū)域外活動。原來背景中只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著的山，通過一定操作能跑過去。正常游戲地區(qū)以外的景物貼圖粗糙，但活動范圍很大，不少玩家喜歡這種鉆空子的感覺。因為不影響游戲體驗，可以稱作是良性的。

惡性的就比較糟糕了。開服后不久，游戲內(nèi)出現(xiàn)了訪問家園的好友能夠代理屋主出售小動物的漏洞。售賣的金錢不會返還給主人，相反轉(zhuǎn)到出售的人手中，嚴(yán)重影響體驗不說，一些主要玩牧場的玩家被好友“入侵”，損失慘重。

另一個影響比較大的事件圍繞游戲中的載具“豬豬車”展開。游戲內(nèi)置有圖鑒系統(tǒng)，玩家收集滿圖鑒中的道具后，能獲得獨特的獎勵。當(dāng)然，不少任務(wù)道具是需要花錢才能取得的。在一次活動中，官方誤把廉價道具加入了需要花更多錢才能得到獎勵的圖鑒中，這讓早先充值的玩家利益受損，屬于運營中不該出現(xiàn)的失誤，自然又激起玩家不滿。后來，客服對于發(fā)放補(bǔ)償?shù)幕卮鹨膊唤y(tǒng)一，有的說是在原頁面直接領(lǐng)取，另一些說是直接發(fā)送至玩家的郵箱……

其實漏洞不分良性或惡性，失誤更多反映出的是運營者的準(zhǔn)備不足?！赌柷f園手游》上線以來總給人留下一種倉促上陣的印象，加上游戲的運營模式需要持續(xù)更新，如果積壓了問題，前一個還沒解決，后續(xù)的又接踵而至，小問題積累多了，也會讓玩家失去信心。

星夜記得有一期官方發(fā)布的幕后視頻里，游戲的主策劃茜茜在熬夜工作后接受采訪，上鏡前她沒有化妝，看著甚至有些憔悴。在他看來，項目組也把問題看在眼里，也努力試著去解決，可是又總有失誤，然后難以補(bǔ)救?！案杏X不能說是官方?jīng)]有好好做，可能就是他們沒有能力做好?！?/p>

丨　5

不只是游戲，玩家也在改變。手游公測后，涌進(jìn)了一大批懷舊玩家。這款游戲里可能沒有嚴(yán)格意義上的新人，玩家小時候多少玩過或聽說過頁游版，大多數(shù)人回歸的理由是一樣的——懷念童年。但情感分多寡，懷舊也可以跟風(fēng)，不少人進(jìn)入游戲，捕風(fēng)捉影地抓一點童年的回憶，就滿懷感慨地離開。不是說他們的情感不真誠，可是和過去幾年中默默關(guān)注“摩爾莊園”的老玩家相比，他們不會把一款游戲看得那么重要。

如果“摩爾莊園”沒有推出手游，他們會感到失望嗎？大部分人應(yīng)該不會，對他們來說，手游是個從天上掉下來的好消息，那些本來藏在小角落里的回憶突然被喚醒了，如果沒有被重新翻出來，記憶也還在那里，沒什么大不了。星夜的情感不一樣，如果手游消失了，他會失落——正如現(xiàn)在一樣?！澳柷f園”對他意義非凡，而且他期待過，理想與現(xiàn)實的落差最令人傷感。

《摩爾莊園手游》上線后不久，社區(qū)里就出現(xiàn)了比較露骨的聊天內(nèi)容，媒體報道和網(wǎng)絡(luò)輿論很多，誰也說不清為什么一個打著童年和美好旗號的游戲會纏上負(fù)面新聞。星夜記得，也是手游上線后不久，一些玩家涌進(jìn)游戲，不斷刷明星或其他敏感話題，整個環(huán)境烏煙瘴氣。運營也很難辦，封了一批號，嚴(yán)重時封了一整個服的號，大規(guī)模封殺難免有誤傷，被冤枉的玩家又去申訴，工作人員又得一一核對，再向他們逐個解釋……6月中旬，官方無奈關(guān)閉了游戲的留言板功能，午夜過后公屏聊天也被關(guān)閉，持續(xù)了個把月……

惱人的瑣事不斷出現(xiàn)，是因為換了一批玩家，還是說小時候的玩家已經(jīng)改變了呢？

丨　6

現(xiàn)在，《摩爾莊園手游》的熱度遠(yuǎn)不如半年以前了，玩家能在相鄰的數(shù)十個服務(wù)器中遇見同樣的玩家——這意味著游戲可能已經(jīng)合服，一般來說，這樣調(diào)整意味著單個服務(wù)器中的玩家數(shù)量已經(jīng)不足以支撐正常游戲體驗。游戲里，玩家忙碌地奔跑，沖向下一個任務(wù)地點，在他們通過傳送點時，總會路過一些掛機(jī)的人，這些人重疊在一起，動也不動，被傳送陣的藍(lán)色光茫環(huán)繞。

看見這樣的情景，星夜心里也明白，他所期待的那個“盛世”再也不會來了。他寫好了辭呈，發(fā)在了微博上。把文章從Word貼進(jìn)微博時，他起了一個題目：《我失去的已無可挽回，而你們都還年輕》。最后的落款寫著“泣上”，他就像一個眼看著王國搖搖欲墜的忠臣。

在辭呈的引言，星夜借用了頁游版劇情“摩利亞之歌”中的一句對白。這是他最喜歡的一段劇情，故事是這樣的：在遠(yuǎn)古時期，探求黑魔法的摩爾集體遷去了一個遙遠(yuǎn)的地方，他們稱之為“黑魔法之家”。除了少數(shù)的黑巫師，多年以來黑魔法之家和摩爾莊園的居民幾乎互不干涉，可是突然有一天，黑魔法之家的能源枯竭了，他們只能來摩爾莊園奪取一種叫做“女神之淚”的魔法能源。伊絲特是黑魔法之家派來竊取能源的成員之一，但當(dāng)她進(jìn)入摩爾莊園后，發(fā)現(xiàn)這里的人充滿生機(jī)、活力，莊園如果失去能源，枯萎后，這些居民也會面臨一樣的困境……一心想拯救家園的伊絲特，陷入了糾結(jié)。

最后，伊絲特還是帶走了“女神之淚”，不過在和摩爾莊園守衛(wèi)交手的過程中，她被迫使用了橫跨兩片大陸的遠(yuǎn)距離傳送魔法。這樣強(qiáng)大的魔法遠(yuǎn)超她的能力，逾階施法的代價是付出她的生命。在生命的最后時刻，她望著家園荒蕪的土地，心中生出了一個疑問：她的選擇是正確的嗎？

辭職后，星夜從伊絲特的故事里看到了自己。如果“摩爾莊園”注定沒落，那這幾年他的付出有沒有意義呢？就像伊絲特對自己的選擇產(chǎn)生懷疑一樣，星夜也對這幾年他付出的情感產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情緒——這值得嗎？他不是沒聽過這樣的聲音，身邊偶爾也有人說，對一款“兒童游戲”傾注感情，人長大了，卻還在叨念小時候的游戲劇情，這成熟嗎？

可能的確是幼稚吧。但星夜轉(zhuǎn)念一想， 幼稚也不一定是壞事。有自己喜歡的科目，不算是壞事；有自己喜歡看的書的，也不算是壞事——那喜歡一款游戲，怎么就成了壞事呢？

星夜最后引用了伊絲特的遺言：“你說，黑魔法之家，會不會有一天也像摩爾莊園那樣，在肥沃的土地上開滿花朵呢？”

星夜和伊絲特都沒有看到愿望實現(xiàn)的那一天。

丨　后記

這不是我第一次采訪星夜了。

入職觸樂前，我寫過一篇文章，叫做《回到摩爾莊園》。星夜是文中最重要的一位受訪者。文章發(fā)表后，我們幾乎斷了聯(lián)系。寫今天這個故事當(dāng)然是因為題材值得一寫，但也有一部分原因是出于我的私心——兩年前和我聊天的那個人后來怎么樣了？

兩年前，我印象中的星夜是一個感性的人。用這個詞來形容純理論領(lǐng)域的研究者可能有些奇怪，但在之前的采訪中，最令我感動的一件事是他告訴我自己和幾位玩家聊天的故事。如果你不知道，我愿意再復(fù)述一遍：

那是一個普通的夜晚，淘淘樂街的天空星光點點。這條街道是“摩爾莊園”的商業(yè)街，路面寬廣，中間有一座綠色的小花壇。幾個互不認(rèn)識的玩家先是寒暄，再是閑聊，隨后坐到了一起，幾瓣屁股圍成一個圈，也沒有特別的原因，他們開始聊起自己玩游戲的經(jīng)歷。那段時間，頁游停止了更新，手游沒有確切的消息，他們嘟囔著，“摩爾莊園”的未來會怎樣呀？

相比問詢他人，這更像是自憐，再彼此互相安慰。但包括星夜在內(nèi)，沒有人想得到，一段時間過后，這個問題就能得到答案。

關(guān)注觸樂專欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報道。您可以在本專欄和觸樂的微博：@觸樂網(wǎng)、微信公眾號：觸樂（chuAppgame）以及觸樂網(wǎng)（chuApp.com）看到。???