作者|褲褲

當(dāng)著歌手的面踩她唱片，炎上！

《GTA5》提供了偌大的圣洛都地圖，玩家在閑逛時(shí)可以控制崔佛走到東方劇院的門口，然后把街頭藝人的吉他砸在他頭上。

這個(gè)交互行為還會(huì)讓老崔爆一個(gè)奇怪的粗口：“學(xué)他X的薩克斯！”，而埋藏的這個(gè)彩蛋其實(shí)是對《GTA4》的致敬，因?yàn)樵?代作品中，就有一個(gè)吹薩克斯的街頭藝人。

無獨(dú)有偶，在現(xiàn)實(shí)中的日本街頭也發(fā)生了類似的一幕：1月14日傍晚的東京秋葉原街道上，一位街頭女歌手正在低頭收拾自己的唱片CD，當(dāng)時(shí)的風(fēng)非常喧囂，這時(shí)候，一位男子非?？蜌獾亟咏?，然后花了1000日元買了一張她的唱片。

沒想到的是，在兩人畢恭畢敬的寒暄之后，該男子當(dāng)著女歌手的面突然將唱片扔在了地上，然后用力踩了一腳。整個(gè)過程被該男子的朋友完整拍攝了下來，而這名朋友看到被踩爛的唱片后發(fā)出了譏諷的笑聲。

此事上傳到推特后，在推特以及日本媒體上引來了不小的風(fēng)浪，不止日本，歐美的音樂產(chǎn)業(yè)媒體也爭相轉(zhuǎn)載了這一事件?？赡芎驮S多人想象的不太一樣，原推中除了批判這種扭曲的行為外，還有一波人是支持這種做法的。

支持的聲音認(rèn)為，如何處理已經(jīng)購買的物品是個(gè)人的自由，所以該男子在法律上并沒有做錯(cuò)什么。而另一種聲音可能道出了日本街頭歌手?jǐn)?shù)十年來在民眾心中所留下的一種糟糕印象：“城市噪音，早點(diǎn)讓他們滾！”。

和游戲中的不太一樣

除了在一些新聞中經(jīng)?？吹健澳澄唤诸^歌手爆紅”之類的報(bào)道外，日本街頭歌手到底是怎樣的一種存在？

作為玩家，想一想最近的熱門游戲里，對日本街頭歌手有大篇幅描寫的就是《審判之眼》了。在游戲地圖神室町的劇場前廣場上，有一名人氣女歌手美濱紗奈時(shí)長在這里表演吉他彈唱，而這也是游戲主角八神隆可以發(fā)展的戀愛對象之一。

神室町是黑道勢力“松金組”橫行的底盤，但美濱紗奈的表演并沒有受到黑道的影響，游戲中還有三位應(yīng)援粉絲一直支持著她的表演。根據(jù)游戲背景的描述，美濱紗奈是通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)布原創(chuàng)歌曲，在受到熱捧后才決定來到大城市進(jìn)行路演，而她最大的目的也和其他街頭歌手一樣，就是能被藝人事務(wù)所的星探所看中，然后走上正式藝人的星途。

當(dāng)然，這個(gè)故事線也不是一帆風(fēng)順，為了不再劇透，只能說在戲劇化的一系列事件后，美濱紗奈如償所愿，最終等來了藝人事務(wù)所的青睞。

然而回到現(xiàn)實(shí)，街頭歌手也能像游戲中這樣如偶像劇一般發(fā)展么？

在日本歷史上，關(guān)于街頭歌手的記載能夠追溯到明治時(shí)期，當(dāng)時(shí)有一些人拿著日本傳統(tǒng)樂器，站在街上，以五聲音階來吟唱詞本，這種詞本基本以諷刺當(dāng)局政治為主，而這種街頭表演逐漸被稱為“enka-shi”（街頭歌手）。

到了20世紀(jì)90年代，偶像型歌手依然占據(jù)了日本音樂歌手的主流，尤其是發(fā)生了很多類似“街頭歌手轉(zhuǎn)型為當(dāng)紅藝人”社會(huì)性事件。

比如1998年正式出道的柚子樂隊(duì)，樂隊(duì)成員北川悠仁與巖澤厚治最初就是在橫濱的松屋門口做街頭歌手，在積累了不小人氣后，于橫濱大道公園舉行了小規(guī)模的“演唱會(huì)”，隨后被藝人事務(wù)所看中，在1998年正式出道。

還有大名鼎鼎的女藝人川島愛等，類似的現(xiàn)實(shí)故事激勵(lì)了很多懷揣夢想的人，這些年輕的音樂人大多來源于音樂學(xué)院的學(xué)生，或者原本在家鄉(xiāng)擁有固定職業(yè)的人，其中也有一些各國旅行的外國流浪歌手，他們背著昂貴的器材走上人流密集的街頭，希望通過路演的方式發(fā)展自己的歌手事業(yè)。

夾縫中的追夢人

不過，街頭表演在日本法律中是被禁止的，根據(jù)日本《道路交通法》第77條規(guī)定：禁止在街道上進(jìn)行任何可能干擾交通運(yùn)行或造成危險(xiǎn)的活動(dòng)，私自擺攤售賣的行為則更不允許，其中，還規(guī)定了在道路上類似表演、舉行儀式等活動(dòng)需要獲得警方以及相關(guān)團(tuán)體的許可。

雖然說可以獲得許可，并且日本政府機(jī)構(gòu)開放了可以進(jìn)行街頭表演的地點(diǎn)列表，但它的苛刻程度幾乎沒有什么可行性，拿東京都生活文化局發(fā)布的街頭表演許可地點(diǎn)名單來說，在全東京都地區(qū)開放的地點(diǎn)一共不超過60個(gè)，而且在開放時(shí)間表上基本都是“活動(dòng)不可”。

僧多粥少，大量的街頭歌手已經(jīng)是常年違法的存在，這些歌手聚集在像地鐵、商業(yè)廣場等人流密集之地，希望通過歌聲讓路人轉(zhuǎn)粉，而私自售賣個(gè)人唱片的行為已經(jīng)不是什么秘密了。

法律禁止表演十分必要，拿日本大阪的梅田站來說，由于站點(diǎn)規(guī)劃復(fù)雜，客流量巨大，導(dǎo)致這里成為了街頭表演的重災(zāi)區(qū)。另外，在歌手表演期間，雖然沒有占據(jù)多少公共區(qū)域，但圍觀人員會(huì)主動(dòng)形成其他路人不可通過的觀賞圈子，讓道路發(fā)生擁堵，而他們所攜帶的移動(dòng)音箱也成為了車站的干擾源之一。

雖然法律是這么規(guī)定的，但實(shí)際情況并非如此，或許用“貓捉老鼠”來比喻執(zhí)法人員和街頭歌手之間的關(guān)系比較貼切。

根據(jù)資深街頭表演者Robert Taira Wilson的一篇博客，他講述了自己曾經(jīng)在日本大阪做街頭表演的一段經(jīng)歷。在每天晚上六點(diǎn)左右，大阪的地鐵、公園等地會(huì)聚集大量的街頭歌手，其中一些熱門的地方經(jīng)常會(huì)有很多背著吉他的人在旁邊等待。

他們在等什么呢？當(dāng)然是在等警察，一般情況下，一個(gè)歌手占據(jù)一個(gè)地點(diǎn)表演3-5首歌之后，會(huì)有警察前來口頭警告，而且是非常有禮貌的那種。等現(xiàn)場歌手和警察同時(shí)離去的時(shí)候，其他街頭藝人會(huì)上前“補(bǔ)位”，然后如此循環(huán)，當(dāng)那些晚到的藝人發(fā)現(xiàn)等待人數(shù)過多時(shí)，就會(huì)尋找其他地方進(jìn)行表演。

這個(gè)過程很有意思，不管是表演者，警察，還是觀眾，他們之間形成了一種數(shù)年磨合出來的默契感，特別是警察一方，他們甚至?xí)却硌菡甙迅枨?，才上前進(jìn)行警告。有人戲稱，日本街頭表演的違法程度相當(dāng)于行人闖紅燈，根本沒有一個(gè)明確的執(zhí)行界限。

這種情況雖然普遍，但也有特殊時(shí)期，比如日本在舉行大型會(huì)議或者國際賽事的時(shí)候，街頭表演幾乎銷聲匿跡。

在東京都地區(qū)，澀谷的代代木公園曾經(jīng)是表演者的圣地，但東京在申辦2016年奧運(yùn)會(huì)前，開展了“一項(xiàng)凈化東京”的大型取締活動(dòng)，包括代代木公園在內(nèi)，很多街頭藝人遭到了罰款和監(jiān)禁。

根據(jù)2014年的報(bào)道，一個(gè)名為“火炬模式Ace”的女子偶像組合，在警方多次警告以及書寫保證書后，依然在JR新宿站南口進(jìn)行違法表演，隨后這個(gè)偶像組合被當(dāng)局警方進(jìn)行了不拘留立案調(diào)查。

除了加大執(zhí)法力度，東京都還有一個(gè)檀面下的惡勢力群體，那就是黑幫，黑幫成員會(huì)向街頭藝人定期收取“租金”，有很長一段時(shí)間，東京都地區(qū)成為了街頭歌手們的噩夢。

冷漠的鋼鐵城市

如果只是違法原因，還不能阻礙街頭歌手對自己夢想的堅(jiān)持，而最令他們無法接受的，或許還是越來越多的民眾對街頭表演的冷漠以及反對。

在車水馬龍的地區(qū)，街頭歌手的音響設(shè)備與路上的噪音混為一體，成為了一種令人十分厭惡的音樂噪音，在加上警察的執(zhí)法松散，就發(fā)生了本文開頭所講的“踩踏唱片”事件，來表達(dá)民眾對這種現(xiàn)象的不滿。

媒體nbcnews曾經(jīng)發(fā)表過一篇文章，引述了一位名叫Kat McDowell的音樂人的各國街頭巡演經(jīng)歷，其中唱片公司希望她在日本的新宿站以及澀谷十字路口進(jìn)行自我推廣，也就是街頭表演，但這段表演經(jīng)歷給Kat McDowell造成了不好的回憶。

“在日本，街頭表演幾乎是不受民眾歡迎的?！盞at McDowell在采訪中說道，“有時(shí)我們會(huì)被趕出表演場地，他們不像其他（國家）那樣尊重音樂家，因?yàn)槟阍诮稚?，他們不?huì)給你小費(fèi)，你在那里純粹是自我娛樂”。

相對于街頭表演的天堂——英國、德國、法國以及意大利等歐洲國家，日本的街頭表演文化顯得很特別，在旅游網(wǎng)站road junky上，日本的街頭表演文化被形容為“怪異”，特別是路人的反應(yīng)，完全冷漠幾乎成了普遍的現(xiàn)象，但街頭表演者卻絡(luò)繹不絕。

令人堪憂的音樂夢想

之所以會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象，還是由于日本偶像事業(yè)的長期過熱導(dǎo)致。根據(jù)國際唱片業(yè)協(xié)會(huì)（IFPI）發(fā)布的《2018全球音樂報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，日本依然是全球第二大音樂市場，但總體收入相比去年下降了3%，其中實(shí)體市場下滑了6.1%，數(shù)字收入只上漲了8%，無法抵消實(shí)體市場衰落所帶來的負(fù)面影響。

根據(jù)日本音樂產(chǎn)業(yè)的分成結(jié)構(gòu)來看，一張唱片CD的收入會(huì)被宣傳、制造、流通、販賣、版權(quán)等多個(gè)環(huán)節(jié)吸收，留給歌手的收入在理論上不到一張唱片的1%。不過，日本還有音樂人與事務(wù)所之間的“分成契約”，這個(gè)契約是靈活的，但對新人是完全不友好的，所以產(chǎn)生了網(wǎng)絡(luò)上諸如“正規(guī)藝人賣唱片，可能還不如街頭藝人”的說法。

不過日本歌手的夢想主要在于成名，這也是他們愿意在街頭表演的最大動(dòng)力。據(jù)2016年日本媒體曝光的一份偶像收入排行來看，排名第一的原AKB48畢業(yè)生指原莉乃達(dá)到了年收入4500萬日元（約278萬人民幣）。

雖然該數(shù)字的準(zhǔn)確度未知，但日本偶像的收入水平已經(jīng)大概有了一個(gè)范圍，即使在這份夢想的盡頭，等待他們的也不是真正的財(cái)富自由，而行業(yè)的競爭激烈程度依然不減，快速推出新藝人來維持事務(wù)所的收入水平，也是即將架在街頭音樂人脖子上的一把刀。

結(jié)語

回過來想了想，音樂其實(shí)和游戲一樣，都是日本值得驕傲的全球領(lǐng)先產(chǎn)業(yè)，而在這份繁華景象的背后，有多少年輕的音樂人依然站在路邊，為陌生的路人彈奏著自己的夢想？

不清楚，但有一點(diǎn)可以知道，這份夢想的易碎程度應(yīng)該和那張CD一樣。