作者：喬治·奧威爾

（up主的話：關(guān)于喬治·奧威爾是什么樣的人，大家從各式各樣的娛樂視頻里一知半解，但是其實(shí)真相很簡單，那就是與其看那些不嚴(yán)謹(jǐn)因此留出足夠空間編造誤導(dǎo)的視頻，不如看看他自己的文章。但無論如何，不要停留在糾結(jié)他本人究竟是個(gè)什么“身份”這個(gè)地步，而要結(jié)合他經(jīng)歷的具體的歷史背景，了解他的作品的價(jià)值。）

　　我受囑為《動(dòng)物莊園》烏克蘭文譯文版寫一篇序言。我很明白我是在為我根本不了解的讀者寫這篇序言，我也知道他們大概也從來沒有絲毫機(jī)會(huì)了解我。

　　在這篇序言中，他們大概最希望我談一談《動(dòng)物莊園》是怎么起意的，不過我首先要談一談我自己和我形成今天的政治態(tài)度的經(jīng)歷。

　　我于1903年生于印度。我的父親是那里的英國行政機(jī)構(gòu)的一名官員。我的家庭是軍人、教士、政府官員、教員、律師、醫(yī)生等等這種普通的中產(chǎn)階級(jí)家庭。我是在伊頓受的教育，那是英國公學(xué)中最昂貴和最勢(shì)利的。但是我只是靠獎(jiǎng)學(xué)金才進(jìn)去的；否則，我的父親無力供我上這樣一種類型的學(xué)校。

　　離校以后不久(當(dāng)時(shí)我還不滿20歲)，我就去了緬甸，參加印度帝國警察部隊(duì)。這是一支武裝的警察部隊(duì)，一種憲兵一樣的隊(duì)伍，很像西班牙的國內(nèi)警衛(wèi)隊(duì)或法國的別動(dòng)隊(duì)。我在那里服役5年。它不適合我的個(gè)性，使我痛恨帝國主義，雖然那時(shí)候緬甸的民族主義感情并不十分顯著，英國人和緬甸人的關(guān)系并不特別壞。1927年我回英國休假時(shí)辭了職，決定當(dāng)作家。開始時(shí)并沒有特別成功。在1928年—1929年之間，我住在巴黎，寫沒有人會(huì)出版的短篇小說和長篇小說（后來我把它們都銷毀了）。在以后幾年，我的生活基本上是勉強(qiáng)糊口，過一天算一天，好幾次還挨過餓。只是在1934年起，我才能夠靠寫作的收入生活。與此同時(shí)，我有時(shí)接連好幾個(gè)月生活在窮人和半犯罪分子中間，他們住在窮人區(qū)的最破爛的地方，或者流浪在街上行乞和偷竊。那個(gè)時(shí)期我因?yàn)闆]有錢才同他們?yōu)槲?，但到了后來，他們的生活方式本身引起了我極大的興趣。我花了好幾個(gè)月（這一次是十分有系統(tǒng)地）研究英國北方礦工的狀況。到1930年為止，就整體來說，我并不認(rèn)為我是個(gè)社會(huì)主義者。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)還沒有明確的政治觀點(diǎn)。我所以成為擁護(hù)社會(huì)主義者主要是出于對(duì)產(chǎn)業(yè)工人中比較窮困的一部分受到壓迫和忽視的情況感到厭惡，而不是出于對(duì)計(jì)劃社會(huì)有什么理論上的想望。

　　我在1936年結(jié)婚。幾乎就在那同一星期，西班牙爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。我的妻子和我都想到西班牙去為西班牙政府作戰(zhàn)。我們一等到我手頭在寫的書寫完，6個(gè)月內(nèi)就做好了準(zhǔn)備。在西班牙我在阿拉貢前線呆了幾乎6個(gè)月，一直到在韋斯卡被一個(gè)法西斯狙擊手打穿了喉嚨。

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，外國人總的來說是不了解各個(gè)擁護(hù)政府的黨派之間的內(nèi)部斗爭(zhēng)的。由于一系列的偶然事件，我沒有像大多數(shù)外國人那樣參加國際縱隊(duì)，而參加了Р．О．Ц．M．的民兵。

　　因此在1937年中，共產(chǎn)黨得到了對(duì)西班牙政府的控制權(quán)（或者說部分控制權(quán)）并且開始迫害托派以后，我們夫婦倆發(fā)現(xiàn)自己已是受迫害之列。我們很幸運(yùn)，活著逃出了西班牙，連一次也沒有被捕過。我們的許多朋友被槍決，其他的在獄中關(guān)了很久，或者干脆失蹤了。

　　西班牙的這些大搜捕是與蘇聯(lián)國內(nèi)的大清洗同時(shí)發(fā)生的，可以說是對(duì)大清洗的補(bǔ)充。在西班牙和在蘇聯(lián)都是一樣，攻擊的罪名（即與法西斯分子共謀）是同樣的，但就西班牙而論，我有一切理由相信，這些攻擊都是莫須有的。這一切經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)寶貴的客觀教訓(xùn)：它告訴我極權(quán)主義的宣傳能夠多么輕易地控制民主國家開明人民的輿論。

　　我的妻子和我都看到無辜的人被投入監(jiān)獄，僅僅因?yàn)樗麄儽粦岩捎胁徽y(tǒng)思想。但是，在我們回英國以后，我們發(fā)現(xiàn)許多思想開通和消息靈通的觀察家們居然相信報(bào)界發(fā)自莫斯科審判現(xiàn)場(chǎng)關(guān)于陰謀、叛國和破壞的荒乎其唐的報(bào)道。

　　因此我也比以前更加清楚地了解蘇聯(lián)神話對(duì)西方社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的消極影響。

　　這里，我必須停下來談一談我對(duì)蘇維埃政權(quán)的態(tài)度。

　　我從來沒有去過俄羅斯，我對(duì)它的了解只是通過讀書看報(bào)而得到的。即使我有這力量，我也不想干涉蘇聯(lián)內(nèi)部事務(wù)：我不會(huì)僅僅因?yàn)樗勾罅趾退耐碌囊靶U和不民主的手段而譴責(zé)他們。很有可能，即使有最好的用心，在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那闆r下，他們恐怕也只能如此行事。

　　但是在另一方面，對(duì)我來說，極其重要的是，西歐的人們應(yīng)該看清楚蘇聯(lián)政權(quán)的真正面目。自從1930年以后我很少看到有什么證據(jù)能夠證明蘇聯(lián)是在向我們可以真的稱為社會(huì)主義的方向前進(jìn)。相反，我對(duì)它轉(zhuǎn)變成為一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)的明顯跡象感到吃驚。在這樣一個(gè)社會(huì)里統(tǒng)治者像任何其他統(tǒng)治階級(jí)一樣都不愿意放棄權(quán)力。此外，在英國這樣一個(gè)國家里的工人階級(jí)和知識(shí)分子都無法理解今天的蘇聯(lián)已完全不同于1917年的它了。這一部分是因?yàn)樗麄儾辉敢饫斫猓此麄兿Ｍ嘈旁谑裁吹胤降拇_有一個(gè)真正的社會(huì)主義國家存在），一部分是因?yàn)?，他們?xí)慣于公共生活中的比較自由和節(jié)制的環(huán)境，極權(quán)主義是他們完全不能了解的。

　　但是你必須記住，英國并不是完全民主的。它也是一個(gè)資本主義國家，存在著極大的階級(jí)特權(quán)和（即使在現(xiàn)在，在一場(chǎng)可能使人人平等的戰(zhàn)爭(zhēng)之后）極大的貧富懸殊。但是盡管如此，它還是一個(gè)人民生活了好幾百年而沒有發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)的國家，法律相對(duì)來說是公正的，官方的新聞和統(tǒng)計(jì)數(shù)字可以幾乎一概信任，最后，但同樣重要的是，持有和發(fā)表少數(shù)派意見并不會(huì)帶來生命的危險(xiǎn)。在這樣的氣氛中，像集中營、大規(guī)模強(qiáng)制遷移、未經(jīng)審判就逮捕、新聞檢查等事情，普通人是沒有真正了解的。他所讀到的關(guān)于蘇聯(lián)這種國家的報(bào)道都自動(dòng)地化為英國概念了，他很天真地接受了極權(quán)主義宣傳的謊言。到1939年為止，甚至在此以后，大多數(shù)英國人不能認(rèn)識(shí)德國納粹政權(quán)的真正性質(zhì)，而現(xiàn)在，對(duì)蘇聯(lián)政權(quán)，他們?cè)诤艽蟪潭壬先蕴幵谕瑯右环N幻覺的下面。

　　這對(duì)英國的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)造成很大的危害，對(duì)英國的外交政策產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。的確，在我看來，沒有任何東西有像認(rèn)為俄羅斯是一個(gè)社會(huì)主義國家，認(rèn)為它的統(tǒng)治者的每一行動(dòng)即使不加模仿也必須予以辯解的這種信念那樣，對(duì)社會(huì)主義的原來思想造成更大的腐蝕了。

　　因此在過去的10年中，我一直堅(jiān)信，如果我們要振興社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，打破蘇聯(lián)神話是必要的。

　　我從西班牙回來后，就想用一個(gè)故事來揭露蘇聯(lián)神話，它要能夠?yàn)閹缀趺總€(gè)人所容易了解而又可以容易地譯成其他語言。但是這個(gè)故事的實(shí)際細(xì)節(jié)在相當(dāng)時(shí)期內(nèi)一直沒有在我的腦海中形成，后來終于有一天（我當(dāng)時(shí)住在鄉(xiāng)間一個(gè)小村莊里）我看到一個(gè)小男孩，大概10歲，趕著一匹拉車的大馬在一條狹窄的小道上走，那匹馬一想轉(zhuǎn)彎，那男孩就用鞭子抽它，這使我想起，如果這些牲口知道它們自己的力量，我們就無法控制它們，人類剝削牲口就像富人剝削無產(chǎn)階級(jí)一樣。

　　于是我著手從動(dòng)物的觀點(diǎn)來分析。對(duì)于它們來說，顯然人類之間階級(jí)斗爭(zhēng)的概念純粹是錯(cuò)覺，因?yàn)橐坏鹊接斜匾獎(jiǎng)兿魃跁r(shí)，所有的人都聯(lián)合起來對(duì)付它們：真正的斗爭(zhēng)是在牲口和人之間。從這一點(diǎn)出發(fā)，就不難構(gòu)思故事了。但我一直沒有動(dòng)手，到了1943年才寫，因?yàn)槲乙恢痹谧銎渌ぷ鳎瑳]有余暇。最后，我把有些大事，如德黑蘭會(huì)議包括進(jìn)去，我在寫作時(shí)，會(huì)議正在開。這樣，這個(gè)故事的主要輪廓在我腦中存在了6年之久我才實(shí)際開始寫作。

　　我不想對(duì)這部作品發(fā)表意見。如果它不能自己說明問題，那它就是失敗之作。但是我想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：第一，雖然有些情節(jié)取自俄國革命的真實(shí)歷史，但它們是作了約縮處理的，它們的年代次序作了顛倒，這是故事的完整化所必需的。第二，是大多數(shù)批評(píng)家所忽視的，可能是因?yàn)槲覜]有予以足夠強(qiáng)調(diào)。許多讀者在讀完本書之后可能有這樣的印象：它以豬和人的完全修好收?qǐng)?。這不是我的原意；相反，我原來是要在一種很不和諧的高音符上結(jié)束，因?yàn)槲沂窃诘潞谔m會(huì)議以后馬上寫的，大家當(dāng)時(shí)都認(rèn)為該會(huì)議為蘇聯(lián)和西方建立了可能范圍內(nèi)最好的關(guān)系。我個(gè)人并不認(rèn)為這種良好關(guān)系會(huì)維持很久，而事實(shí)證明，我沒有錯(cuò)到哪里去……