人老了，都是一個人吃飯

白紙坊位于北京二環(huán)內的西南角，緊鄰護城河。不通地鐵，自然也沒有年輕人過來。

這里沒有購物街、沒有電影院、沒有l(wèi)ivehouse，有的只是上世紀80年代的“赫魯曉夫樓”，一種用磚頭壘起的長條形板樓。最高六層，沒電梯，墻皮處處脫落，是買房最忌諱的“老破小”。

但對住在這里的老人而言，這是他們當年從單位分到的最好房子。一住就是三、四十年，他們還在這里將兒子女兒、孫子孫女養(yǎng)大成人，送去了北京、全國、乃至世界的各個角落。

而現(xiàn)在，他們用余下的歲月守在這里，蒼老得如同院子里的那棵半個世紀前栽下的老樹，滿臉皺紋、孤獨又安靜。

這里位于北京西城區(qū)，全北京“最老”的一個地方。

不只是距離故宮最遠不過六公里、真正的“皇城根兒”，還因為它的老年人“密度”——面積只有朝陽區(qū)九分之一，但120萬戶籍人口中，三分之一都是60歲以上的老人。

兩年前，被稱為“老年食堂”的養(yǎng)老服務驛站在白紙坊街道的小巷里落成。它為住在這里的老人們解決了生活中一大難題：吃飯。

這樸樸素素、平平淡淡的一頓飯，正是他們衰老后，生活的縮影。

老年人的午飯，從早上十點半開始

早上十點半，年輕人的一天才剛剛開始，但老年人已經(jīng)邁著蹣跚的步子，朝“老年食堂”進發(fā)了。

食堂隱藏在一條名為“南菜園西頭條”的小巷里，前身也是一條狹窄的胡同。

一輛電三輪停在了巷子中央，擋住了后面轎車的去路。劉慧琴趕緊回來，把三輪開上了便道，但她的目光始終沒有離開老年食堂的大門。

兩三分鐘前，她剛把老伴扶下車，送他進食堂去打飯。

她的老伴今年七十六了，左腿的膝蓋也被風濕折磨了快二十年，走起路來使不上力。好在劉慧琴還開得動家里的電動小三輪。這個十年前送外孫女上學的代步車，轉眼就成了老頭子的專車。

今天也是一樣，劉慧琴開車帶著老伴出來買東西，“要不然怎么辦，在家坐久了也膩歪?！?/p>

小車的車筐里，一把青菜耷拉著葉子，掩蓋著一小袋面粉。“午飯就沒時間做了，我們來這打口飯，回去吃。”

正說著，劉慧琴眼神一亮，笑著示意她要走了。食堂門口，她的老伴提著一個保溫桶緩慢地往外走著。劉慧琴把桶接過來，給他扶上了車，自己邁上前座，兩人一起消失在巷子盡頭。

差不多兩年前，建功南里的“老年食堂”在這里開張，好多住在臨近五六個社區(qū)的老人都成了這里的?？汀Ｔ谒麄儾淮蟮纳畎霃嚼?，這里儼然已經(jīng)成為一個不可或缺的目的地。

陳素芬還像往常一樣站在食堂側門鍛煉。咿咿呀呀的聲音從她袋子里的收音機傳出來，隔著一層布，悶悶的，是李勝素版的京劇《貴妃醉酒》。

每天九點半，她都準時出現(xiàn)在這里，把居委會發(fā)的帆布袋往門把手一掛?；位窝?、抖抖腳、扶著欄桿站一站，就是這位80歲老人的日常鍛煉。

在門口活動一個小時后，差不多十點半，到了陳素芬的午飯時間。如果家里沒有剩下的飯，她就去食堂吃。

她的家里沒有別人。老伴去世，女兒做公務員，原本還能一星期回來看她一次，但是沒想到疫情一來徹底忙得見不到人，“我們老的也就隨便吃點兒。”

說話聲音太小，陳素芬費力地加上胳膊比劃，松弛的皮膚掛在骨架上搖晃?！坝袝r候懶了，就吃點兒泡面，一年吃那么幾次，也沒什么問題吧。”

陳素芬的身體出現(xiàn)過兩次斷崖式惡化。一個是50歲，她的腿關節(jié)開始犯病，從那時起就沒辦法自己出門買菜。

另一個節(jié)點是79歲。她指指自己的左眼，“看不見了，醫(yī)生讓我做手術，做了也沒太大改善。”

她沒有嘆氣，好像是習慣了這樣衰老?！袄狭司褪抢狭?，咱們的身體呀，就像一臺機器，用久了，修不好嘍?！?/p>

她拿起自己的袋子，往食堂走，揮揮手說：“哎呀，你還年輕，體會不到的?！?/p>

稀湯寡水的飯菜，總比一個人對付強

老年食堂的中午，很難用“熱鬧”兩個字形容。

七、八個老人對墻而坐，一人一張桌子，誰也不和誰說話，只有喝粥時才會發(fā)出“吸溜吸溜”的聲音。

缺牙又漏縫的嘴，讓老年人吃飯不得不格外賣力。

為了讓老人們嚼得動也好消化，這里提供的食物已經(jīng)軟到不能再軟：

燒爛的茄子、煮塌的冬瓜、燉沒刺的龍利魚小塊……主食有米飯、饅頭，也有軟成一灘的蒸南瓜或是蒸白薯。

用老年卡購買，一份套餐三個菜加主食和粥，一共18元。

“你們小姑娘年輕想減肥的，就來這兒吃，油水少呀。味道嘛……也還湊合?！币晃荒棠坛酝觑埻庾撸櫦y都笑開了花。

但她也不滿意這個價格：“100塊就夠吃5頓，不劃算。”以她每月850元的養(yǎng)老金來衡量，確實有些高了。

住在這片的老人里，很多都和她的情況類似。當年退休前沒有穩(wěn)定的工作，如今無論是生活還是看病，都要靠孩子來供養(yǎng)。

打飯的隊伍漸漸長了，食堂里回蕩起打飯大叔的嗓音?！懊罪埳冱c兒？再來個饅頭？”他舉著飯勺問面前的老人。

老人慢悠悠地看了一圈菜，思忖了一陣子，點點頭。“您不夠再來加！”大叔掂掂飯勺，接過下一位老人的餐盤。

排到一位穿棗紅色開衫的阿姨時，她遞過去一個三層的保溫桶，“兩份放一起，我回去和我家老娘一塊吃。”

排隊的人里，像她一樣六十歲上下的“女兒”不在少數(shù)。一到中午，她們就紛紛出現(xiàn)在食堂，提著飯盒、拖著小車，打飯回家給七八十歲的老爹老娘。

食堂門外，安靜的小巷突然傳來馬達啟動的聲音，送餐車即將啟程。

年輕的食堂小伙從后廚拖出三個橙色的保溫箱和一桶半人高的粥，這些飯菜即將送往一條馬路之外的建功北里社區(qū)。

那里，還有13個腿腳不利索的老人正在家中等著他們的午飯。

“我卡里還剩20，下次請你吃飯?！?7歲的王兵老爺子從老年食堂吃完飯出來，邊走邊回頭喊。

“好，好?！睉暤哪腥嗣佳蹘?，邊說邊走下臺階，送了兩步。

王兵就住在建功北里，每次過來，都要穿過一條繁忙的大馬路，但他仍然愿意自己走走。

不光因為這里解決了他的午飯問題，更大的原因，是這里給他提供了每天唯一一次和人說話的機會。

“我屬于是，孤寡?！闭f起自己的情況，他語速變得很慢，表情也木然起來，“我也沒事，就這么著，一個人過活?！?/p>

他的生活和他手腕上的老手表一樣，機械地重復著：六點多起床，沿著老北京的護城河散步。吃過早餐后，回家看書、看報，“中午早點兒過來，晚飯就對付一下?！?/p>

老年食堂不開晚餐，王斌就只能隨便給自己煮點什么，有時是餃子，有時是掛面。加點醬油、煮個青菜，頂多不過加個雞蛋。

“飯這東西都能忍，是吧？”

老了都是這樣，要習慣一個人吃飯

食堂對面的居民樓上，一戶窗前的粉色夾竹桃開得正好，這是張秀梅養(yǎng)了多年的寶貝。

她今年87歲，大半輩子都在這個60平米的屋子里度過。

老年食堂的大門正對著她家的陽臺，她天天在眼皮子底下看著老人們來來往往，但直到今天才第一次才想要過去，嘗嘗究竟是什么味道。

走到食堂門口，她就被難住了。玻璃門上貼著健康寶二維碼，可張秀梅沒有手機。她猶豫了一會兒，準備回去，收銀的大姐給她迎了進來。

再走過玻璃門的時候，她手里多了一盒打包好的飯菜，右手還端著一只盛滿棒子面粥的玻璃碗，顫巍巍地，一路晃一路灑。

終于回到家，屋里的電視廣告正演得熱鬧。張秀梅除了睡覺從來不關電視，就為了讓家里有點聲音。自從耳背以來，她家電視的音量也跟著她的歲數(shù)逐年升高。

她把飯盒放到沙發(fā)前的木制茶幾上，整個臉貼上去辨認里面的食物。“這是豆芽”“哦，還有豆腐?！彼每曜哟链翣€成了一灘的冬瓜，沒看出來那是什么。

都不是她愛吃的東西。

就著假牙緩慢地嚼了半個小時，碗里還有兩個花卷和半碗米飯。她又把剩下的菜歸攏到另一個碗里，這些就是今天的晚飯了。

比起這樣一頓老年餐，她更愛吃餃子，最好還是茴香豬肉餡的。

六十歲的大兒子一星期會來看望她兩次，剁肉餡是他要完成的任務之一，剁一次量夠奶奶自己吃好幾天。

她自己要準備的只是揉面和搟面皮，但就這一步已經(jīng)把屋子弄得足夠亂了。

“我這廚房是不是不太干凈？”她不太好意思地笑笑，隨手抹了抹桌子上的面粉。

這種沒有人陪的生活，張秀梅已經(jīng)過了20多年。

六十出頭的時候，老伴因肺癌去世，她也沒再找過其他人搭伙，“找了還得伺候他吃、伺候他喝呢，找干嘛呀？自己過多舒服。”

兒女們雖然也在北京生活，但也都各自成了家，只有在空閑的時候才能過來幫她收拾一下屋子。

“孤單……？有一點孤單吧。”沉默的氣息在房間里膨脹，電視里推銷員激昂的聲音越來越刺耳。

她突然回過神來，起身收拾碗筷，“嗨，有什么可孤單的，人老了不就這樣嗎？”

人一旦老了，孤獨就成了常態(tài)。在老年食堂一中午都很難見到幾對同框出現(xiàn)的老年夫妻。更多的老人都是因為在家“將就”不下去了，才獨自過來解決一頓午飯。

80多歲的楊慶冬照舊背著他的挎包來了。老舊的尼龍包斜吊在他的身上，一直拖到大腿根上。

他在這邊跟著兒子、兒媳婦一起生活，但今天是工作日，家里沒人管飯，只能過來讓工作人員給他打一口吃的。

“我沒有老伴兒，一個人來這吃?！彼f話很慢，一個字一個字從嘴邊爬出來，更像是自言自語。

“今天胃不舒服，我先買回家，等餓了還有的吃?！?/p>

一兩秒后，他張張嘴，投來一個失落的眼神，“我沒有老伴兒了?！?/p>

*文中人物劉慧琴、陳素芬、王兵、張秀梅、楊慶冬均為化名

作者 李薇??|? 圖文??李薇??|? 編輯??小鹿

你可能還想看

文章版權歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉載規(guī)范請于公眾號后臺回復【轉載】查看，違者將追究法律責任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。