我敬愛(ài)的父親梅蘭芳同志離開(kāi)我們已經(jīng)整整二十個(gè)年頭了。今年八月八日當(dāng)念思觀我父親逝世二十周年的時(shí)候，北京和上海都分別舉行了紀(jì)念活動(dòng)，并演出了我父親生前一些有代表性的劇目。這些活動(dòng)對(duì)于我這個(gè)三十年來(lái)常依膝下的女兒來(lái)說(shuō)，怎能不益增緬懷思親之情呢！

我父親雖然離開(kāi)我們了，但是他給我們留下寶貴的藝術(shù)遺產(chǎn)和高尚的道德情操，將是永遠(yuǎn)值得懷念和學(xué)習(xí)的。他老人家的光輝形象也永遠(yuǎn)銘刻在我們心中。隨著歲月的流逝，我對(duì)童年和少兒時(shí)的往事雖然有些模糊，但對(duì)干我父親那種愛(ài)憎分明的高尚情操和對(duì)藝術(shù)精益求精的一些動(dòng)人事跡，印象至今還是頗為深刻的，每一思及，心潮仍是那么激蕩。

我是出生在北京無(wú)量大人胡同的舊居。四歲時(shí)隨著舉家南遷來(lái)到上海，先住在滄州飯店，不久才到了馬斯南路（現(xiàn)思南路）87號(hào)定居。一九三七年我八歲時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，淞滬相繼淪陷，上海成為“孤島”。我父親不愿為敵寇演戲，就帶著劇團(tuán)去香港，之后劇團(tuán)北回，他就在香港住下。這時(shí)他眼看國(guó)事日非，終日憂心忡忡，平時(shí)深居簡(jiǎn)出，甚至連吊嗓練功也都停止了。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港也被日寇占領(lǐng)，我父親不得已又回到上海。在此期間，他為了表示拒絕為敵偽演戲的決心，就有意識(shí)的留起了胡須。一個(gè)旦角演員留胡須的舉動(dòng)，當(dāng)然意味著從此與舞臺(tái)告別。我父親的這種“蓄須明志”是令人敬佩的。由于父親長(zhǎng)期綴演，家庭的經(jīng)濟(jì)情況日益困難，我母親就逐步變賣(mài)積蓄，最后實(shí)在無(wú)法張羅，不得不把北京舊居無(wú)量大人胡同的房子也賣(mài)了。這所舊居是我父親用歷年心血所攢積經(jīng)營(yíng)起來(lái)的，他對(duì)每間房屋都有感情，但此時(shí)除了賣(mài)屋之外已經(jīng)別無(wú)他法了。賣(mài)屋之后，父親就開(kāi)始了他的賣(mài)畫(huà)生涯。那時(shí)敵占區(qū)經(jīng)常要搞防空演習(xí)，電燈上都要罩上黑布，并且不準(zhǔn)使用大支光燈炮，更不許漏光，再加時(shí)常停電，停電時(shí)只能用一盞汽燈照明。父親就是在這種極端困難的條件下作畫(huà)、賣(mài)畫(huà)的，而且往往要畫(huà)到深夜才得休息。我父親對(duì)工筆仕女和佛像、花卉均有較深的造詣。我那時(shí)已稍懂事了，就常常陪伴他老人家一起耽到深夜。他有時(shí)為了培養(yǎng)我的繪畫(huà)技巧，要我臨摹和用鉛筆在扇面上鉤畫(huà)人物的底樣。這段時(shí)期，家中的生活已經(jīng)是夠清苦的了，而我父親卻還要不斷對(duì)付日寇和漢奸的蠻橫糾纏，和他們進(jìn)行斗爭(zhēng)。敵偽當(dāng)然知道我父親在觀眾中的巨大影響，想乘我家生活困難之際，用重金引誘我父親登臺(tái)。在遭到我父親拒絕以后，就開(kāi)始威逼。日寇專程從當(dāng)時(shí)的北平派人來(lái)上海嬰我父親去唱戲，揚(yáng)言：如若不去就要“不容氣”了。此事多虧秦叔忍表叔想出一個(gè)辦法，讓父親打了一針?lè)蓝柔樢鸶邿?。日寇還不死心，特地派了醫(yī)生前來(lái)查看。醫(yī)生一看我父親“真的病了，才悖悻而去。有一次大漢奸褚民誼來(lái)找我父親出去唱戲。我父親對(duì)他說(shuō)：“你的花臉不是唱得很好嗎！干吆不自己帶個(gè)劇團(tuán)去唱呢？”那時(shí)由于我還年幼，對(duì)這些事情還不甚理解，以后才認(rèn)識(shí)到這是我父親高尚的民族氣節(jié)和愛(ài)國(guó)精神的表現(xiàn)。在國(guó)土淪亡、敵人鐵蹄橫行的歲月里，一個(gè)馳名中外的表演藝術(shù)家能做到這樣，確是難能可貴、令人肅然起敬的。

一九四九年六月上海剛解放不久，北京召開(kāi)第一次全國(guó)文代會(huì)，父親不顧交通困難，立即和周信芳伯伯應(yīng)邀聯(lián)袂北上。那時(shí)天氣炎熱，火車(chē)要坐五天才能到北京，加上每到一站，總有成千上萬(wàn)的群眾圍住列車(chē)表示熱烈歡迎，我父親總是親自出來(lái)和大家見(jiàn)面，又是握手，又是簽名，直至大家盡歡而止。雖然沿途勞累，但我父親心情愉快、毫無(wú)倦容。抵京后，毛主席、周總理、朱總司令等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人很快地接見(jiàn)了我父親。毛主席在觀看了我父親的演出以后風(fēng)趣地說(shuō)：“天天想看梅蘭芳的戲，今天看到了”。不久，父親擔(dān)任了中國(guó)戲曲研究院的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，接著，我們?nèi)倚廊槐鄙稀奈腋赣H在解放前后兩種截然不同的態(tài)度來(lái)看，他的愛(ài)憎是多么分明啊！

我父親為人謙虛，待人誠(chéng)懇，平易可親，而且十分尊重別人。這些美德深為戲劇界內(nèi)外所熟知。這絕不是一般的客套，而是他老人家待人接物的生活準(zhǔn)則。有一次，我奶媽看完了我父親的戲回來(lái)說(shuō)：“大爺！您今兒臺(tái)上的臉怎么那么紅？”奶媽剛一走開(kāi)，父親就對(duì)在一旁的許姬傳先生說(shuō)：“您看，這才是真正的觀眾意見(jiàn)呢，人家是冷靜看”第二天我發(fā)覺(jué)父親在臺(tái)上的妝果然化得淡了些。后來(lái)，一九五六年我隨父親到日本演出時(shí)，日本的藝術(shù)家們也講了中國(guó)京劇的妝太紅了，感到接受不了。父親風(fēng)趣地對(duì)我說(shuō)：“還記得嗎，你奶媽提的意見(jiàn)，不是很有道理嗎所以我們一定要虛心聽(tīng)取群眾的意見(jiàn)”父親就是這樣在生活中，用他高尚的品格，一點(diǎn)一滴地培育和教海我們。至于我們?cè)谒囆g(shù)上的成長(zhǎng)，父親當(dāng)然也是極為關(guān)心的。父親為我弟弟葆玖專程從北京請(qǐng)來(lái)了著名旦角演員王幼卿先生，奉如上賓。當(dāng)我的啟蒙老師、著名女老生李桂芬先生一九四七年赴美以后，父親為我請(qǐng)來(lái)了著名余派老師陳秀華老先生給我說(shuō)戲。為了關(guān)心我們的學(xué)習(xí)和表示對(duì)老師的敬意，父親還常在百忙之中抽空陪老師進(jìn)餐，交談藝術(shù)和給我們上課的情況。父親對(duì)老師的尊重，還體現(xiàn)在對(duì)老師的藝術(shù)及其成果方面。對(duì)老師給我們說(shuō)的東西，父親非但從未擅加改動(dòng)，而總是諄諄告誡我們一定要按照老師的要求，踏踏實(shí)實(shí)地去練習(xí)，直到葆玖弟開(kāi)始學(xué)演《生死恨》、《霸王別姬》這類梅派劇，父親才開(kāi)始給予指導(dǎo)，然而，也總要把王幼卿先生請(qǐng)來(lái)，共同商量著排練。父親對(duì)我們的練功吊嗓非常關(guān)心。由于我父親的琴師徐蘭沅和王少卿先生都住在北京不在上海，所以小時(shí)候我和玖弟都是由倪秋平、盧文勤二位同志來(lái)給我們吊嗓。當(dāng)時(shí)，我與玖弟還有外祖母住在四樓，父親和母親住在三樓。有時(shí)父親聽(tīng)到四樓有胡琴聲，就上樓來(lái)聽(tīng)我們吊嗓，并耐心地聽(tīng)完，給我們指出缺點(diǎn)。父親是每天午后吊嗓的，但他經(jīng)常不顧疲勞地給我們示范。今天回想起來(lái)，自己能成為一個(gè)社會(huì)主義的文藝工作者，特別是葆玖弟能有今天這樣的成就，這里面不知凝聚著他老人家多少心血。時(shí)光如矢，幾十年彈指般地消逝了，可是在父親身邊受到他老人家熏陶哺育的幸福情景，我是永遠(yuǎn)也無(wú)法忘懷的。他老人家不僅是我的慈父，還是嚴(yán)師，也是我們這一代從事藝術(shù)工作的青年同志們學(xué)習(xí)的榜樣。紀(jì)念我父親，就是要把他老人家創(chuàng)立的梅派表演藝術(shù)體系和不斷推動(dòng)京劇發(fā)展的精神繼承下來(lái)，使梅派藝術(shù)繼續(xù)在社會(huì)主義文藝中發(fā)揮作用，從而使梅派藝術(shù)本身在發(fā)展中永葆青春、永不凋謝。

【作者：梅葆玥 1981-5《上海戲劇》】