中國古代的手工業(yè)是發(fā)達的，這個判斷我想不會有太多人有疑問。但是，研究手工業(yè)史的困難度，也應當是科技史的所有分類中最高的。原因是，除了《考工記》，就是《天工開物》，然后就再找不到一部能夠講出大段文章的專門類手工業(yè)書籍。偏巧了，這兩部書一個在戰(zhàn)國、一個在明朝，剛好是一頭一尾，卻少了中間近兩千年的歷史。而記史不厭其詳?shù)亩氖分?，竟也沒有專門的篇章講述手工業(yè)技藝，只在《食貨志》之類中略作提及，這是相當糟糕的。于是就有人得出結論，中國古代不重視手工業(yè)，所以發(fā)展不出現(xiàn)代科技。

然而，手工業(yè)的書又是最難寫的，絕大多數(shù)時候，不畫圖就講不清楚。而畫圖就涉及到如何刊行、如何流傳的問題。宋朝以后，有印刷術的支持，所以出現(xiàn)了《營造法式》、《武經總要》這些記有大量插圖的讀物。但在以前，要寫這樣的書確實難度太高了。再加上，手工業(yè)又難以盡述，有時候一些當時看來很小的發(fā)明，在后世看來可能很重要。比如馬蹬，就不知道是誰發(fā)明。而當時看來很重要的“奇技淫巧”，后世看來又無足輕重，比如“方諸取水”，方諸是什么，歷代都有反復研究，但無論它是什么，其實無非就是取露水的一個器物而已，現(xiàn)代人懂了露的原理，也就絲毫不奇怪了。

天地萬物、實難盡數(shù)，能做到基本歸類和命名，已經實屬不易，要再將手工業(yè)的操作技藝全記錄下來，這根本就是過高的奢望。

然而我們應該可以看到，中國古代手工藝技藝，基本還是可以找到一脈相承的路數(shù)。比如陶瓷發(fā)展史、紡織發(fā)展史、漆器發(fā)展史、冶金發(fā)展史等，現(xiàn)代人都能畫出一個基本的歷史發(fā)展脈絡。究其原因，一是考古發(fā)現(xiàn)的大量實物，二則是工藝的延續(xù)。這里就出現(xiàn)一個關鍵性的問題，那就是工藝究竟是如何傳承和延續(xù)的。如果只是師傅帶徒弟的口口相傳，那么不出三代，則這個技藝必然失傳。只有官方介入，并形成應有的制度，才能使技藝代代相傳。所以，我們應當感謝歷史上那些專門管理手工藝的官方部門。這個部門就是漢時的少府、唐以后的工部。

漢承秦制，但在武帝時又有較大創(chuàng)新，其對后世影響很大。所以探索漢朝官制有很大的參考價值。三公九卿是漢官制的核心，三公不必多說，我們來看看九卿。

太常：太常是九卿中管理人數(shù)最多的，轄下有著名的太史、太醫(yī)、太學等帶“太”字頭的，基本上相當于今天的中宣部、文化部、教育部、中科院等多個機構，所以其權力和地位都是九卿之首。

光祿勛：這個職位比較特殊，大部分的三公在上位之前都做過這個官，有點相當于儲備干部一類，但同時也有諫議和一定的統(tǒng)兵權。

衛(wèi)尉：守衛(wèi)禁宮的將軍。

太仆：給皇帝牽馬趕車的人。別小看這個官，權力可大，既負責皇帝的安全，也負責生產和管理全國所有的軍械、戰(zhàn)馬，相當于今天的中南海衛(wèi)戍司令、國防部長、總裝備部長。

廷尉：公檢法。

宗正：專管劉姓王的官，宗正本人也必須姓劉，景、武朝幾次削藩行動，宗正都是沖在前排的打手，相當于今天的中紀委。

大鴻臚：主管屬國事宜，相當于外交部長，但考慮到“漢稟威信、統(tǒng)率萬國、日月所照、皆為臣妾”的事實，后期大鴻臚能調用的人力和兵力難以數(shù)計。漢匈之戰(zhàn)起始的馬邑之戰(zhàn)，就是當時的大行令（大鴻臚的前身）王恢策劃。

大司農：專管財賦，著名的桑弘羊就是干這個出身，相當于今天的財政部長。

少府：管皇宮手工藝制作，相當于后來的內務府、現(xiàn)代的黨屬企業(yè)。

由以上介紹可以看到，九卿中，前八位都可說是位高權重，唯獨最后一位少府，地位和權力實在和前八位不太相稱。事實上，少府雖名列九卿，但存在感確實很低，《漢書》中記錄過姓名的少府寥寥。其它三公九卿基本每朝每代都能大部分列出，順序連貫，只有少府做不到。然而就是這樣一個看起來全然不起眼的職位，卻名列九卿。難道就再找不出其它重要官職來補足“九”這個數(shù)字嗎？其實，除了九卿之外，還有好幾個官是非常重要的。比如：

執(zhí)金吾：即中尉，與衛(wèi)尉形成南北軍搭配，各有執(zhí)掌。

內史：三輔長官，相當于北京市委書記?？紤]到古代京城的重要性，更接近于開封府尹或直隸總督，有統(tǒng)兵權。

水衡都尉：武帝時為分化少府之權而置，主管上林苑，負責五銖錢的制造，相當于今天的人民銀行行長。

以上幾個官，無論實權還是地位，都不在九卿之下?？删褪菦]有九卿的名份，這個名份給了并不起眼的少府。

少府的權力也不如今天的科技部長。因為少府只對皇帝負責，除了少府之外，還有其它宮殿的少府，比如長信少府，就是對長信宮、也就是皇太后負責。而且少府還不是什么手工業(yè)都負責。軍械類的主要歸太仆，宮室營造有宗正和將作大匠，制鹽、冶鐵、釀造有專門的鹽鐵酒官，歸大司農管。如此這般一劃分，少府下轄只?？脊な摇|西織室等幾個邊角料行業(yè)了。國計民生相關的，都不在其任內。

然而就這樣不起眼的官，便忝居九卿之列。而且這一習慣影響后世千年，由少府發(fā)展而來的工部，也同樣都在六部之列，雖然名聲、地位一直最低。由此可見，手工業(yè)雖然不起眼，但一直沒有脫離統(tǒng)治者的視野。

手工業(yè)其實是一個易學難精的行業(yè)。很多時候，往往投入很大的財力和精力，也得不到想要的成果。它不像是做學問、寫文章，動動嘴皮子、筆桿子，多多少少總是思想的進步，何況文人還很會包裝自己，有時候很小的成果也能被放很大。而手工業(yè)絕大多數(shù)時候都是在原地踏步和重復前人的勞動，進步總是以潤物細無聲的方式進行。這個行業(yè)也很難包裝，因為技術的硬指標擺在那，容不得作假。

十年磨一劍是這個行業(yè)的基本特征。

如果手工業(yè)純粹是依靠民間力量發(fā)展和維系，那就只有死路一條?，F(xiàn)代西方發(fā)明了“知識產權”這個東西來保護技術革新的意愿，發(fā)展到今天反而似乎成了技術進步的一個瓶頸。中國古代的做法則是由官方來養(yǎng)活這些工匠，讓他們在體制內創(chuàng)新，所得成果也最先用在體制內。剛才講的少府，其存在感雖然不高，但干的活卻不少。據(jù)記載，光是其轄下的東西兩織室，鼎盛時期就有數(shù)千織工受雇。其中的工匠和織女雖然大多數(shù)叫不出名字，但卻有官方身份，干的好了還能上史書，比如發(fā)明提花機的陳寶光妻。這其實已算是統(tǒng)治者能夠提供給工匠們最大、最寬松的環(huán)境了。而這些少府下轄的工匠們，他們對于漢朝統(tǒng)治者最大的回饋，莫過于一場雖不猛烈、但很有效用的技術革命。漢朝，也成為中國歷史上手工藝技術發(fā)展最快的一個時期。

技術，未必一定都得是“上九天攬月、下五洋捉鱉”，平凡的生活中也能顯現(xiàn)出不一樣的感覺。蘋果公司只是把一些成熟的技術組合了一下，不也能讓世界為之風靡嗎？相比那些很大很大的科技革命，中國古代手工業(yè)的每一次進步都是小得無法再小了。然而文明的進步，最終只能體現(xiàn)在每個人生活品質的細微提升上，而這才是我們這個民族最重要的精神。