https://wearethemutants.com/2018/08/02/deserts-screens-and-empty-smiles-the-vast-wastelands-of-jean-baudrillards-america/

評(píng)論?/ 2018 年 8 月 2 日

“黎明時(shí)分最美好的事物之一：圣莫尼卡碼頭，白色的海浪滾滾而來(lái)，威尼斯的天空是灰色的，淡綠色或綠松石色的酒店俯瞰著沙灘，還有無(wú)盡的破舊汽車旅館他們骯臟的小燈，他們滿是涂鴉的墻壁。第一波，已經(jīng)有一些失眠的沖浪者經(jīng)常光顧，哦，如此憂郁的棕櫚樹帶著咆哮的二十年代的優(yōu)雅，還有旋轉(zhuǎn)木馬。彎向長(zhǎng)灘的海灣與里約熱內(nèi)盧的伊帕內(nèi)瑪灣一樣廣闊，是唯一一個(gè)規(guī)模相當(dāng)?shù)暮?。但是，與里約熱內(nèi)盧擁有驕傲、奢華和自命不凡（盡管美麗）的海濱不同，這里的小鎮(zhèn)幾乎變成了海邊的一片荒地，就像一個(gè)海邊郊區(qū)。而且也確實(shí)有這樣郊區(qū)的朦朧韻味。黎明時(shí)分，它是世界上最微不足道的海岸線之一，只是一個(gè)釣魚的地方。西方世界的盡頭是一片沒(méi)有任何意義的岸邊，就像一段到達(dá)終點(diǎn)就失去了所有意義的旅程?！?br>——讓·鮑德里亞，美國(guó)，1986

20世紀(jì)80年代初，法國(guó)哲學(xué)家、媒體理論家、文化學(xué)者讓·鮑德里亞數(shù)次造訪美國(guó)，領(lǐng)略了從曼哈頓到曼哈頓海灘這幅橫跨大陸的國(guó)家的廣袤國(guó)土。1986 年，他對(duì)這些旅行的記述《美國(guó)》在法國(guó)出版。兩年后，這本書的翻譯版來(lái)到了美國(guó)。在這部作品中，鮑德里亞對(duì)摩門教徒和霹靂舞者、健身狂進(jìn)行了反思以及電視上的罐頭笑聲，講述了 1980 年代美國(guó)文化和社會(huì)的所有美麗和恐怖的根源。鮑德里亞的散文本身，有時(shí)會(huì)在一句話的過(guò)程中從尖刻變成真誠(chéng)，體現(xiàn)了所有這些矛盾和悖論。鮑德里亞早期評(píng)論說(shuō)，地球上技術(shù)最先進(jìn)的國(guó)家“是唯一剩下的原始社會(huì)”（原文斜體），“缺乏過(guò)去”，它可以沉思，不斷走向未來(lái)，同時(shí)分裂和團(tuán)結(jié)其人民和景觀的驚人多樣性。以歐洲局外人的眼光看待美國(guó)社會(huì)，鮑德里亞不斷回歸美國(guó)過(guò)去的巨大壓力——在自然景觀、政治和意識(shí)形態(tài)方面——壓在舊歐洲身上，但在這個(gè)樂(lè)觀、狂躁、年輕的國(guó)家卻驚人地消失了。

在他訪問(wèn)美國(guó)對(duì)岸的主要雙子城市紐約市和洛杉磯期間，鮑德里亞在圣安東尼奧停留（阿拉莫作為歷史遺址供奉，導(dǎo)致鮑德里亞挖苦地指出“今天它是 [墨西哥的] 孫輩和在那里的曾孫，在同一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，贊美偷走他們土地的美國(guó)人”）和鹽湖城：“基督頂?shù)膱A頂（這里所有的基督都是從 Thorwaldsen 復(fù)制的，看起來(lái)像Bjorn?Borg）直接出自《親密接觸：作為特效的宗教》。”?事實(shí)上，整個(gè)城市都具有來(lái)自外太空的事物的透明度和超自然、超凡脫俗的清潔度”?但即使他熱愛洛杉磯的“無(wú)限水平”、高速公路、霓虹燈和無(wú)盡的海灘，以及曼哈頓的“垂直”，以及紐約人的所有表演瘋狂——霹靂舞者、無(wú)家可歸者和馬拉松運(yùn)動(dòng)員——它是很明顯，最讓鮑德里亞迷惑和著迷的是沙漠。

對(duì)于鮑德里亞來(lái)說(shuō)，沙漠是美國(guó)最純粹、最清晰的化身。沙漠是tabula rasa，呼應(yīng)并反映了定居它的沒(méi)有歷史的國(guó)家。鮑德里亞將美國(guó)沙漠的空白比作對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的典型美國(guó)電影反映?！霸缭谌祟惓霈F(xiàn)之前，大自然就在這里發(fā)揮了最好的特殊效果，”鮑德里亞說(shuō)。美國(guó)沙漠保留著古老的基督教禁欲主義氣息, Baudrillard 說(shuō)，但在這個(gè)國(guó)家的根源中發(fā)現(xiàn)了清教徒的心理：“美國(guó)總是給我一種真正的禁欲主義的感覺(jué)。文化、政治——還有性——完全是從沙漠的角度來(lái)看待的，沙漠在這里呈現(xiàn)出原始場(chǎng)景的地位。一切都在那沙漠幻象前消失了?！?這幅空白畫布概括了美國(guó)人在社會(huì)和政治上彼此保持的距離：“我們不可告人的、反社會(huì)的、膚淺的世界的非人性立即在這里找到了它的審美形式，它的狂喜形式。因?yàn)樯衬褪沁@樣：一種對(duì)文化的狂喜批判，一種狂喜的消失形式。”?鮑德里亞想知道沙漠在美國(guó)身心景觀中的中心地位是否與美國(guó)人對(duì)一個(gè)沒(méi)有人類的世界的升華愿望有關(guān)：“如果人類的語(yǔ)言、技術(shù)和建筑是其建設(shè)性能力的延伸，那么沙漠本身就是其缺席能力的延伸，是人類消失的理想圖式?！?鑒于美國(guó)沙漠在美國(guó)自己獨(dú)特的人類終結(jié)武器的發(fā)明中具有神話般的重要性，美國(guó)人對(duì)滅絕沙漠的這種原始愿望似乎很難得到升華。

鮑德里亞最著名的作品《模擬與模擬》(?Simulacres et Simulation?, 1981) 聚焦于這種后現(xiàn)代的、超級(jí)資本主義的圖像和反思荒野。在美國(guó)，鮑德里亞將他的擬像理論應(yīng)用于他的主題中真實(shí)的布滿屏幕的街道和廣闊、空曠的荒地。在這本書最長(zhǎng)的一章中，他陳述了他對(duì)“?l'Amérique sidérale”的搜索”，譯者 Chris Turner 譯為“Astral America”，但也可以輕松翻譯為“starry America”：廣闊的天空，一個(gè)空白的圓頂，上面閃耀著微小的光點(diǎn)?！翱紤]。星光熠熠，汽車水平，飛機(jī)高度，電視電子，沙漠地質(zhì)，大都市立體，權(quán)力游戲，美國(guó)已成為全世界的權(quán)力博物館。”?美國(guó)人是如何填滿這片廣闊的空地的？與力量和權(quán)力的線：高速公路，電力線，邊界，邊界與權(quán)力脈動(dòng)。鮑德里亞再次返回洛杉磯并乘飛機(jī)接近：“沒(méi)有什么能比得上夜間飛越洛杉磯。一種發(fā)光的、幾何的、熾熱的無(wú)限，延伸到眼睛能看到的地方，人類關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的整個(gè)未來(lái)幾何結(jié)構(gòu)，在抽象中閃閃發(fā)光，在擴(kuò)展中發(fā)光，在無(wú)限復(fù)制中星光熠熠?！?在這里，我們看到了鮑德里亞筆下美國(guó)風(fēng)景的誘人力量，這種美麗與美國(guó)存在中心的恐怖真空交織在一起。

在抽象領(lǐng)域之外，當(dāng)鮑德里亞遇到這個(gè)“星際”國(guó)家的實(shí)際居民時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這些人已經(jīng)將這幅空白的畫布內(nèi)化到他們自己的風(fēng)景、思想甚至身體上。一個(gè)法國(guó)人可能會(huì)來(lái)美國(guó)并無(wú)休止地分析這個(gè)國(guó)家，帶著舊世界哲學(xué)、政治和歷史的所有重量在他身上，但是，根據(jù)鮑德里亞的說(shuō)法，“這是唯一一個(gè)讓你有機(jī)會(huì)變得如此殘酷天真的國(guó)家：事物、面孔、天空，而沙漠應(yīng)該就是它們的本來(lái)面目。這是‘如其所是’的土地?！?伴隨著這種新鮮感而來(lái)的是一種重塑自我的力量，即使不是思想，也是在身體上。當(dāng)鮑德里亞在健身熱潮的高峰期訪問(wèn)美國(guó)時(shí)，他將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)視為美國(guó)的另一種崇拜。慢跑者是夢(mèng)游者，根據(jù)鮑德里亞的說(shuō)法：“所有這些運(yùn)動(dòng)服和慢跑服，這些寬松的短褲和寬松的棉質(zhì)襯衫，這些‘便服’實(shí)際上是舊的睡衣，所有這些輕松的步行者和跑步者還沒(méi)有留下了夜晚。在美國(guó)健身和肥胖的極端情況下，鮑德里亞找到了悖論背后的真正含義：慢跑者和肥胖者都渴望“全身的狂喜”。即使在美國(guó)（現(xiàn)在早已消失) 燦爛笑容的聲譽(yù)是美國(guó)文化空白屏幕的另一個(gè)例子：“美國(guó)人可能沒(méi)有身份，但他們確實(shí)有一口漂亮的牙齒?！?美國(guó)人對(duì)量化、監(jiān)視和節(jié)儉的癡迷體現(xiàn)在鮑德里亞對(duì)消費(fèi)文化的審視以及 80 年代對(duì)消費(fèi)品和綁架兒童的恐慌：“超市手提袋上裝飾著失蹤兒童的肖像?！?美國(guó)的賞金，以超市的形式，意味著對(duì)來(lái)源的方向和控制的喪失，就像 Clash 的“迷失在超市”（1979 年）和 Don DeLillo 的White Noise（ 1985）。

美國(guó)人凝視的實(shí)際空白屏幕怎么樣？在這部主要關(guān)注建筑和自然景觀的作品中，電視顯得尤為突出，但在這個(gè)時(shí)代，電視的影響力可以說(shuō)在美國(guó)文化和經(jīng)濟(jì)中達(dá)到了頂峰。鮑德里亞對(duì)美國(guó)電視上無(wú)處不在的笑聲進(jìn)行了分析，而不僅僅是媚俗：笑聲已經(jīng)“取代了希臘悲劇中的合唱。是異形中游走在飛船各個(gè)走廊的怪物。這是清教徒文化的諷刺性興奮?！?連快樂(lè)都留給美國(guó)人去管理；它是為他們管理的。

這使我們最常從 1980 年代的電視屏幕上凝視著父親般的臉龐?！霸诶锔男蜗笾校滨U德里亞說(shuō)，“整個(gè)美國(guó)都變成了加利福尼亞?！?美國(guó)的“早晨”里根在 1984 年承諾的是美國(guó)公民可以在其上投射自己的希望和夢(mèng)想的又一幕。這甚至意味著有意識(shí)地忘記嬰兒潮一代反抗戰(zhàn)爭(zhēng)和不公正的革命承諾。追求幸福而非正義成為 80 年代美國(guó)人的信條。不僅僅是二戰(zhàn)一代想通過(guò)選舉羅納德·里根來(lái)回到 50 年代；也是嬰兒潮一代。“雅皮士，”鮑德里亞相當(dāng)吐槽道：“他們歡樂(lè)的重新適應(yīng)以他們的名字歌唱。沒(méi)有將他們與上一代區(qū)分開來(lái)的令人心碎的重新評(píng)估，只有切除術(shù)、失憶癥、赦免——在一個(gè)過(guò)于強(qiáng)烈而無(wú)法應(yīng)對(duì)的事件之后，略微不真實(shí)的遺忘過(guò)程。”?嬰兒潮一代從一開始就注定要失敗，鮑德里亞似乎在想。美國(guó)沙漠的吸引力、制度上的空虛，再加上他們所經(jīng)歷的歷史創(chuàng)傷，最終讓他們無(wú)法抗拒。

“這也完全是加州特色，因?yàn)閷?shí)際上加州并不總是陽(yáng)光明媚，”鮑德里亞談到越南戰(zhàn)爭(zhēng)后美國(guó)幸福的幻覺(jué)時(shí)說(shuō)：“這就是里根海市蜃樓的樣子?！?注意這里使用的“海市蜃樓”，再次呼應(yīng)空曠的、電影般的美國(guó)沙漠。美國(guó)第一位電影明星總統(tǒng)迎來(lái)了一個(gè)空虛時(shí)代的開始，我們發(fā)現(xiàn)自己正在走向今天的后人類荒地的末世終結(jié)，這并非巧合。鮑德里亞的作品在很多方面都過(guò)時(shí)了，在另一些方面則顯得天真爛漫，在很多地方充滿了印象派的聯(lián)想和直覺(jué)的飛躍。但他對(duì)美國(guó)的天真和這個(gè)國(guó)家在冷戰(zhàn)時(shí)期驚人的崛起的理解不僅對(duì)于理解美國(guó)在冷戰(zhàn)中的“勝利”至關(guān)重要，

Michael Grasso是《我們是變種人》的高級(jí)編輯。他是波士頓人、博物館專業(yè)人士和播客。在 Twitter 上關(guān)注他@MutantsMichael。