23

吉爾沙諾夫恢復(fù)他的經(jīng)常訪問說起來也十分自然。因?yàn)樗兴奈鍌€(gè)月荒于業(yè)務(wù)，誤了不少事。——為此，這一個(gè)半月以來他必須發(fā)憤工作。現(xiàn)在，他把這些耽擱的工作處理得差不多了，又可以比較自由地支配自己的時(shí)間了。事情明擺著，無需多加解釋。

眼前的事確實(shí)既明明白白又叫人高興，在薇拉·巴芙洛夫娜的心里也沒有引起任何猜疑。另一方面，吉爾沙諾夫以他的無懈可擊的技巧，繼續(xù)扮演自己承擔(dān)的角色。他本來有些顧慮，在他和羅普霍夫進(jìn)行過那場學(xué)術(shù)談話之后再到他家去會(huì)弄出笑話，或者當(dāng)他最初把目光沖向薇拉·巴芙洛夫娜會(huì)因激動(dòng)而臉紅，或者要有意避開她讓人看出太做作，或者諸如此類，其實(shí)都沒有。在他剛跟她見面的瞬間，他對(duì)自己仍很滿意，他是有充分權(quán)力滿意自己的：他臉上帶著友好、愉快的微笑，那是一個(gè)人因?yàn)榛氐介焺e多日的老友身邊而洋溢出的喜悅之情。他目光平靜，談吐流利爽快，他談鋒很健，說得大大咧咧，心中毫不設(shè)防——連最惡毒的長舌婦來挑剔他，也休想在他的言行中下什么。您只能看到一個(gè)興高采烈的人，為了歡樂，他在朋友這里甘愿泡上一個(gè)晚上，除了歡樂，別無它求。

既然最初的片刻他做得很棒，那么在這整個(gè)晚上的其余時(shí)間里自然不在話下。既然第一個(gè)晚上他扮演成功，那么對(duì)以后的晚上，他扮演這個(gè)角色有何為難？他沒有一句話不說得十分得體而且爽快，沒有一道目光不表現(xiàn)出自己的單純、自然、坦誠和友好。

雖然他的舉止毫不遜色于過去，可是有一雙注視他的眼睛，卻一直想從他身上發(fā)現(xiàn)任何別人的目光所看不到的許多東西?！_實(shí)，那是任何別人的目光無法發(fā)現(xiàn)的。連瑪麗婭·阿列克塞芙娜認(rèn)為是天生的專賣商人的料的羅普霍夫，他看到吉爾沙諾夫總是表現(xiàn)出一種泰然自若的表情，也不禁驚詫不已。作為理論家的他，從這種觀察中獲得很大樂趣。這一觀察使他對(duì)于通過一現(xiàn)象從科學(xué)觀點(diǎn)看心理作用的卓越性不由自主地產(chǎn)生了興趣。但是，夢中的女客人給薇拉·巴芙洛夫娜唱歌和強(qiáng)迫她讀日記，并不是沒有目的的。當(dāng)那位女客人在她耳旁低語時(shí)，她的眼睛就顯得格外有精神。

當(dāng)這一雙眼睛也什么都看不出來時(shí)，女客人會(huì)悄聲低語：你看不見這一點(diǎn)嗎？雖然照我自己看，他身上完全沒有這一點(diǎn)，不過我們還是試著看看吧。于是薇拉·巴芙洛夫娜屏神凝視，盡管她什么也沒看出來，但是只要她定睛細(xì)看，她就覺得那兒有點(diǎn)異樣的東西。

好了，舉個(gè)例子吧，薇拉·巴芙洛夫娜和丈夫、吉爾沙諾夫一起去參加梅察洛夫家舉行的定期小型晚會(huì)。為什么在這個(gè)不拘禮儀的小晚會(huì)上唯獨(dú)吉爾沙諾夫不跳華爾茲舞呢？要知道這里有個(gè)不成文的規(guī)矩：就算你是70歲的長者，到了這兒也要和大伙一起盡情逗樂，在這里誰也不理睬別人的舉止，每個(gè)人只有一個(gè)念頭——看誰嚷得響、鬧得歡、樂得開心，連羅普霍夫都要跳華爾茲，那么為什么吉爾沙諾夫不跳呢？情勢所逼，他也只好跳了，可是他為什么不在幾分鐘以前跳呢？難道“跳不跳”這點(diǎn)小事也要深思熟慮幾分鐘嗎？如果他不跳，等于把事情半公開。假如他也跳華爾茲舞，但是唯獨(dú)不和薇拉·巴芙洛夫娜跳，那就等于把事情全公開了。然而，他在扮演自己所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧纤墒且粋€(gè)極為機(jī)敏的演員。他本來不想和薇拉·巴芙洛夫娜跳，可是如果這么做立刻會(huì)引起人們的注意，因?yàn)?，在這與薇拉·巴芙洛夫娜和別的人沒有什么大關(guān)系的短暫的猶豫，只會(huì)給薇拉·巴芙洛夫娜的記憶畫下一個(gè)小小的、輕微的問號(hào)。這一點(diǎn)就是對(duì)于她本人也未必能夠覺察到。盡管客人中有位女歌手不斷地跟她咬耳朵，但她恐怕也不會(huì)把無數(shù)的細(xì)枝末節(jié)都和她耳語吧。

再舉個(gè)例子。當(dāng)他們從梅察洛夫家回來，又約定第二天上歌劇院看《清教徒》①時(shí)，薇拉·巴芙洛夫娜對(duì)丈夫說：“我親愛的，你不喜歡這出歌劇，你會(huì)感到心煩，那我就和亞歷山大·瑪特威依奇去好了，對(duì)他來說聽什么歌劇都是一種享受。就是我或你寫一部歌劇他也準(zhǔn)會(huì)聽呢?！薄獮槭裁催@時(shí)吉爾沙諾夫當(dāng)時(shí)并未應(yīng)允薇拉·巴芙洛夫娜的提議，不說：“德米特里，那么我就不給你買票了。”——這是為什么呢？“親愛的”還是去了。這當(dāng)然沒有在她心目中引起什么疑問。因?yàn)樽詮乃蛩岢觥盀槲叶嗷ㄒ稽c(diǎn)時(shí)間”以后，不管妻子去哪兒，他總是陪伴她，并且對(duì)此從未遺忘。因此他這次去是情理之中的事。這只能表明他人好，應(yīng)該愛他而已。——事情是這樣，但是吉爾沙諾夫卻不知其中原因，他怎么不支持薇拉·巴芙洛夫娜的意見呢？當(dāng)然，這都是小事，幾乎沒人注意，薇拉·巴芙洛夫娜也幾乎把它忘卻；但是，這些事雖然小如塵芥，但是不知不覺也會(huì)引起心靈天秤的傾斜。啊，再舉個(gè)例子，下面的談話恐怕就不是什么塵芥，而是重如一顆大谷粒了。

第二天，他們坐著一部出租四輪馬車(因?yàn)檫@比叫兩部馬車省錢)上歌劇院的時(shí)候，除了聊別的事情外，對(duì)于昨晚去梅察洛夫家也說了幾句。他們對(duì)梅察洛夫夫婦的和睦十分稱贊，認(rèn)為這十分難能可貴。大家都這么說，其中吉爾沙諾夫冒出了一句：“對(duì)了，梅察洛夫那兒還有一個(gè)好地方，他妻子可以自由地向他敞開心扉?！奔獱柹持Z夫說了這么一句，而且這話三人都有同感，但是，這話卻叫吉爾沙諾夫說了。那么，他為什么說這個(gè)？這是什么意思呢？如果從另一個(gè)角度來理解，這是怎么一回事呢？這可以說是羅普霍夫的贊美，也是對(duì)羅普霍夫、薇拉·巴芙洛夫娜幸福生活的祝福。當(dāng)然，他說這話時(shí)也可能除了梅察洛夫夫婦之外根本沒想到別人。不過，假定他是同時(shí)指梅察洛夫夫婦和羅普霍夫夫婦的話，那就表示他是直接對(duì)薇拉·巴芙洛夫娜說的了。他說這些話是什么用意呢？

常有這樣的事：假如有個(gè)人有意找什么東西，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)處處有他的尋找物。即使沒有一點(diǎn)蛛絲馬跡，他也會(huì)看到明顯的標(biāo)識(shí)。即使連影子也沒有，他也不但能找到所需東西的影子，還能格外看到需要的一切。他能看得見它們最確鑿的輪廓，并且這一輪廓會(huì)隨著他每一道新目光、新思路而愈見清晰。

其他姑且不說，事實(shí)上已有確確鑿鑿的事實(shí)，它本身已蘊(yùn)含著充分的答案。吉爾沙諾夫明明非常尊重羅普霍夫夫婦，那么為什么有兩年之久斷絕了往來？他分明為人十分正派，可是為什么一度露出一副俗人相？當(dāng)薇拉·巴芙洛夫娜覺得不需要琢磨這些事的時(shí)候，她就不想，正如羅普霍夫不想它一樣?？墒?，現(xiàn)在她卻愿意想想它了。

——————
①《清教徒》為意大利作曲家伯利尼(1802-1835)所作歌劇。
——————

24

這一念頭在她的頭腦里慢慢地不知不覺地成熟了。吉爾沙諾夫的言行中這些瑣細(xì)的、幾乎無法追憶的東西不斷積聚，它們是旁人絕對(duì)不會(huì)關(guān)注的，連她自己也未必一清二楚，只不過是她的推測與猜疑。她對(duì)這些的興趣日漸濃烈。為什么近三年來他一直在躲避自己？逐漸這一想法根深蒂固了：像他這樣的人不存在什么無聊的虛榮心的問題，他跟她疏遠(yuǎn)的原因決不在于此。緊跟著這一切不知緣故的想法的后面，從她生命的最隱秘的地方開始緩慢而模糊地浮現(xiàn)出一個(gè)想法：我為什么總是想他，他是我的什么人？

于是，在一次午飯后，薇拉·巴芙洛夫娜坐在自己房間里，她縫著東西想著事，她的思索十分寧靜。她也根本沒去想那件事。她想的只是家常事、工場和她擔(dān)當(dāng)?shù)墓φn等等，可是她的思路卻漸漸轉(zhuǎn)到了那樁不知何故卻越來越使她縈繞的事情上來。回憶和一些瑣碎的事浮現(xiàn)在腦海，但是它們不斷增長、填加，它們成千上萬地涌上心頭，一個(gè)勁地長，最后匯成一個(gè)問號(hào)：它的形狀已活靈活現(xiàn)?！拔业降自趺戳耍课以谙胄┦裁?？我感覺到了什么？”薇拉·巴芙洛夫娜的指頭已忘記了在縫衣，活計(jì)從下垂的指間滑落，她的臉色蒼白，繼而又泛起一片紅潮，接著又變得蒼白，然后，又像一團(tuán)火在她發(fā)燙的雙頰上燃燒。頃刻間，她的雙頰又煞白如雪。她帶著迷惘的目光跑向丈夫的房間，撲在他的膝蓋上，痙攣地?fù)肀杨^偎在他的肩膀上，讓它撐著自己的頭，遮住自己的面頰。她氣喘噓噓地說：“我親愛的，我愛他。”接著便放聲大哭起來。

“怎么了，我親愛的？什么事叫你這么傷心？”

“我親愛的，我不想傷害你，我愿意愛你?！?br>
“盡力試試看。如果成功，那就太好了。穩(wěn)穩(wěn)神，再過些時(shí)間，就會(huì)看到什么可以做到，什么做不到了。你對(duì)我感情那么深，你怎么會(huì)傷害我呢？”

他撫摩她的頭發(fā)，吻她的頭，緊握著她的手。她長時(shí)間地沒有止住抽抽嗒嗒的哭泣，但最后還是平靜下來了。他對(duì)于她這段自白早有思想準(zhǔn)備，為此，聽見這些話顯得格外沉靜，不過，她卻沒有注意他的表情。

“我不愿和他見面。我想告訴他再不要到我們家里來了?！鞭崩ぐ蛙铰宸蚰日f。

“由你自己決定，我的朋友，怎樣對(duì)你更好就怎么辦。等你平靜下來我們好好聊聊。無論發(fā)生什么事，我們不永遠(yuǎn)是朋友嗎？把手伸過來，握握我的手吧，瞧你握得多親密?！薄拿烤湓挾颊f得時(shí)斷時(shí)續(xù)，間歇的時(shí)候，他就撫摩她的頭發(fā)、愛撫地，像哥哥愛撫傷心的妹妹?！拔业呐笥?，你可還記得我們訂婚以后你跟我說的話嗎？‘你釋放了我！’”接著又是沉默和愛撫?！澳憧捎浀梦业谝淮握劦健異垡粋€(gè)人’這句話的含意嗎？這句話的意思就是為這個(gè)人的幸福而歡欣鼓舞，就是說為這個(gè)人的幸福不遺余力，對(duì)嗎？”又是一段沉默和愛撫?！胺彩鞘鼓阈腋５氖挛叶几吲d。不過你要好好考慮怎樣才能使你幸福。你干嘛要這么傷心？假如你沒有不幸，我還會(huì)有什么不幸？”

這些被多次重復(fù)，每次重復(fù)都會(huì)有些細(xì)微差異的話，斷斷續(xù)續(xù)地講了好長時(shí)間。這段時(shí)間對(duì)于羅普霍夫和薇拉·巴芙洛夫娜都同樣難受。但是，薇拉·巴芙洛夫娜終于漸漸平靜下來，呼吸也舒緩了。她緊緊地?fù)肀д煞颍敲磮?jiān)決、誠摯地說：“我愛的是你，我親愛的，只愛你一個(gè)，除了你，我不想愛任何一個(gè)人?！?br>
他沒有對(duì)她說這是不由她作主的事，必須有待時(shí)日，她的精神力量才恢復(fù)，她會(huì)拿準(zhǔn)了主意——是什么主意無所謂。羅普霍夫?qū)懥艘粋€(gè)便箋交給瑪莎，以防吉爾沙諾夫突然跑來。條子上寫道：

亞歷山大，現(xiàn)在請(qǐng)勿進(jìn)來，而且不到相當(dāng)時(shí)間切勿進(jìn)來。這兒沒有什么特殊情況，以后也不會(huì)有，只是需要休息。

“需要休息”和“沒有什么特殊情況”這兩句話搭配得很好。吉爾沙諾夫來了，他看完便條，對(duì)瑪莎說，他來就是為了取這個(gè)便條。現(xiàn)在他太忙沒有時(shí)間，還要去旁的地方，等他辦完條子上寫的事回來再說。

晚上似乎過得很平靜。前半夜，薇拉·巴芙洛夫娜把丈夫支開，獨(dú)自坐在自己房間里。后半夜，他坐在她身邊，仍舊用那幾句話去安慰她——當(dāng)然，他話語不多，而更多的是以一種平穩(wěn)沉靜的聲調(diào)去安慰她。他的聲調(diào)自然不會(huì)那么歡快，可是也不悲傷，或許只流露幾分愁緒，他的面龐也是如此。薇拉·巴芙洛夫娜聽見這聲音，看見這臉龐，便開始相信——或并不完全相信——沒有什么大不了的事，她不過是把一個(gè)幻想、幾天以內(nèi)即將消逝得無影無蹤的幻想當(dāng)做愛情而已?；蛟S她是這樣想的：“不，我不認(rèn)為它是幻想，我感覺它不是幻想，對(duì)，這不是幻想。不，是幻想，是幻想。”她越來越堅(jiān)信這是幻想，于是她果然相信了。況且，聽著這平靜、沉穩(wěn)的，一直表示“沒有什么大不了”的聲調(diào)，她怎能不相信呢？她終于隨著這聲調(diào)安然入睡了。她睡得很酣，她也沒有夢見什么客人。她醒得很晚，醒來以后，她覺得精力充沛。