我的貓總是長(zhǎng)時(shí)間地望著窗外，盡管那里只有藍(lán)天和點(diǎn)綴其上的零星幾朵白云——夏日的午后時(shí)常晴空萬(wàn)里，甚至連云朵也鮮能看見。我常常會(huì)好奇它究竟在看些什么，于是也從它的角度抬頭望去，但我能看到的永遠(yuǎn)只是上述那些一成不變的景色。既談不上養(yǎng)眼，也不夠新奇。我無法借助它的眼睛看見世界在它眼中呈現(xiàn)的樣貌，雖然我時(shí)常羨慕它無所事事的自由和隨意散漫的天性——但其實(shí)它也不是真的自由，約束它的人正是我。我無法打開窗戶，供它自由地進(jìn)出家門，因?yàn)槲覔?dān)憂它吃了不干凈的東西、被半夜游蕩的野狗或者貉之類的東西咬傷，我有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)理由選擇把它關(guān)在封閉的房子里——當(dāng)然幸運(yùn)的是，它對(duì)外界的興趣似乎僅僅只是坐在窗前靜靜地觀望。它也無法通過我的眼睛，理解我身處的這個(gè)世界；盡管我們互相都無法理解對(duì)方是如何看待自身所處的環(huán)境與規(guī)則，但也許某個(gè)層面，我們是一樣的： 我之于它，就像世界之于我。