秋雨 我的眼睛深處，映出火團(tuán)降落在紅葉山上的幻影。 與其說是山，莫如說是山谷更貼切。山高谷深，山巒緊迫溪流兩岸，巍峨地雄峙著。不抬頭仰望，是不易窺見山之巔的蒼穹的。天空還是一片蔚藍(lán)，卻已微微現(xiàn)出了暮色。 溪流的白石上，也同樣彌漫著薄薄的暮靄。紅葉的寂靜，從高處籠罩著我，滲透我的身心。莫非要讓我早早地感受到日暮之將至？小溪的流水一片湛藍(lán)，紅葉沒有倒映在溪流的藍(lán)色中。我懷疑起自己的眼睛來。這時(shí)，在藍(lán)色的溪面上卻看見了火從天而降。 仿佛不是在降落火雨或火粉，只是小小的火團(tuán)在溪面上閃閃爍爍，但從天上降下則是無疑的。那小團(tuán)的火球落在藍(lán)色的溪面上，旋即就消失了。火從山谷降落的瞬間，由于紅葉的緣故，看不見火的顏色。那么，山巔上又是什么情況呢？抬頭仰望，只見一團(tuán)團(tuán)小火球以想象不到的速度從上空降落下來。大概是火團(tuán)在動(dòng)的緣故吧，以雄峙屹立的山峰為堤岸，狹窄的天空看起來好像是一條河在流淌。 這是我在去京都的特別快車上，入夜剛要打盹兒的時(shí)候所泛起的幻影。 十五六年前，我住院做膽結(jié)石手術(shù)時(shí)，同我邂逅的兩個(gè)女孩子總是留在我的記憶里。這次去京都，就是為了到京都的飯店去看望其中一個(gè)女孩子。 另一個(gè)女孩子生來就沒有膽液輸送管，據(jù)說頂多只能活一年，所以必須接受手術(shù)治療，植入人造管，將肝臟和膽囊聯(lián)結(jié)起來。母親抱著幼兒站在走廊上，我走近看了看，說道： “多好啊，這孩子真可愛?！? “謝謝。恐怕今明兩天就不行了，正在等家里人來接呢。”母親平靜地回答。 孩子靜靜地入夢(mèng)了。她身裹山茶花圖案和服，大概是術(shù)后胸前纏著繃帶，衣裳寬松而臃腫。 我對(duì)那位母親說出這種唐突的問候，也是因?yàn)樽≡夯颊叩幕ハ囿w貼而疏忽了的緣故吧。這家外科醫(yī)院來了許多做心臟手術(shù)的孩子。手術(shù)之前，他們有的在走廊上東奔西跑，有的乘電梯上上下下，嬉戲喧鬧。不覺間，我也同這些孩子打起招呼來。他們都是五歲到七八歲的孩子，患有先天性心臟病。心臟手術(shù)最好在幼兒期進(jìn)行，否則可能夭折。 這些孩子當(dāng)中的一個(gè)特別引起我的注意。每次乘電梯，我?guī)缀醵伎匆娝苍陔娞莸年鹘巧稀＿@個(gè)五歲的女孩子獨(dú)自一人蹲在站著的大人腿腳后面，總是悶不作聲。她那雙不和悅的眼睛射出強(qiáng)烈的光芒，那張倔強(qiáng)地噘起的嘴緊閉著。我向貼身護(hù)士探聽，據(jù)她說這女孩子幾乎每天都要花上兩三個(gè)小時(shí)這樣獨(dú)自乘電梯上上下下。就是坐在廊道的長椅上，她也是繃著臉，不吭一聲。我試著同她搭話，她的眼睛卻一動(dòng)不動(dòng)。我對(duì)我的護(hù)士說： “這孩子很有出息??！” 后來，這女孩子不見了。 我問護(hù)士：“那孩子也做了手術(shù)？術(shù)后情況好嗎？” “她沒做手術(shù)就回家了?？吹劫N鄰病床的孩子死了，她執(zhí)拗地說：我就不愿做手術(shù)，要回家，不愿做手術(shù)，要回家。誰的勸說她都不聽?！? “唔……但是，她會(huì)不會(huì)夭折呢？” 這回我到京都，就是為了去看望這個(gè)如今已經(jīng)成人的二八妙齡的姑娘。 雨敲打在客車車窗上的聲音，把我從朦朧的夢(mèng)境中驚醒?；糜跋Я?。我又快要打盹兒的當(dāng)兒，聽見雨點(diǎn)打在車窗上的聲音。轉(zhuǎn)眼間，風(fēng)雨交加，雨點(diǎn)敲打車窗的聲音越來越激烈了。打在窗玻璃上的雨點(diǎn)，一滴滴地順著窗玻璃斜斜地流落下來。有的雨點(diǎn)從車窗的一端流到另一端。流著流著，短暫停住，接著又流動(dòng)起來。流流停停，停停流流，顯得很有節(jié)奏。一滴滴水點(diǎn)，后面的趕超前面的，上面的低低地落到下面，畫出一道道交錯(cuò)的線。我從流動(dòng)的節(jié)奏中，聽到了音樂。 我覺得火降在紅葉盡染的山上的幻影，是靜謐無聲的。然而，敲打在車窗玻璃上流動(dòng)著的一滴滴雨點(diǎn)的音樂，卻又變成了那降火的幻影。 后天，在京都某飯店的大廳里將要舉辦新年和服表演會(huì)，我應(yīng)和服店老板的邀請(qǐng)前往參觀。服裝模特兒當(dāng)中有一個(gè)叫別府律子的，我忘不了她的名字。但是，我不知道她當(dāng)了服裝模特兒。我沒有去欣賞京都的紅葉，寧可來觀看律子的表演。 翌日，依然秋雨綿綿。下午，我在四樓的大廳里觀看電視。這里像是宴會(huì)大廳的休息室，已有兩三對(duì)婚宴的客人，顯得十分擁擠，打扮好了的新娘子也從這里經(jīng)過。我偶爾回頭，看見排號(hào)早的新郎新娘從會(huì)場里走出來，站在我的身后拍攝紀(jì)念照片。 和服店老板就在那里致辭。我詢問，別府律子來了嗎？老板立即用眼睛指了指近旁。原來律子正用不和悅的目光，凝望著站在被秋雨打得朦朦朧朧的玻璃窗前拍紀(jì)念照的新郎新娘。她緊閉雙唇。這位亭亭玉立的美麗姑娘還活在人世間，我本想驅(qū)前探問：還記得我嗎？想得起來嗎？可我終究還是踟躕不前。 “明天的表演會(huì)，我們請(qǐng)她穿上新娘禮服，所以……”和服店老板在我的耳邊悄聲說了這么一句。