讀李娟的文字，像是做一場文字的減法——她筆下的內(nèi)容不是坐在房間里憑空想象出來的，也不是刻意體驗生活獲得的，而是生活圖景的真實映照。跟隨著李娟的文字，讀者進入了那個遙遠而又清晰的阿勒泰世界。

李娟的寫作植根于她所經(jīng)歷的一切，而這一創(chuàng)作特點在一些人看來是矛盾的存在：“寫了十來年阿勒泰鄉(xiāng)村旮旯里瑣碎生活和純粹自然之后，今后怎么寫？”

但李娟似乎不以為意，畢竟，生活本身就是一條滔滔不絕的河，而寫作也難以汲取其中一二。

?作者?| 佟欣

?編輯?| 張文曦

喜愛李娟的讀者，即使與其素未謀面，也常會將她當(dāng)作一位老友。李娟的筆調(diào)真誠可親自然是主要原因，另一個重要原因，則是李娟作品的題材往往植根過往經(jīng)歷或來自當(dāng)下生活，久而久之，友人感覺油然而生。

我們在作品中讀到的那個頑強堅韌的李娟，有著稱不上快樂，甚至可以說是顛沛流離的童年。早年離異的母親謀生艱難，把李娟托給住在四川樂至的八十歲外婆照養(yǎng)，外婆靠撿垃圾養(yǎng)活小李娟和自己一百多歲的養(yǎng)母“老外婆”，十分辛苦。

她們的生活拮據(jù)到為了省下壓歲錢，從不過年。大年夜別家吃餃子放炮，她們則為了省電早早關(guān)燈睡下，這讓李娟至今沒有過年的習(xí)慣。

李娟的學(xué)生時代輾轉(zhuǎn)四川和新疆兩地。李娟在四川讀到小學(xué)三年級，回到新疆母親身邊，但又因為沒有戶口，小學(xué)六年級又回到四川。此后輾轉(zhuǎn)四川新疆，人漸漸長大，膽子也越來越大。1998年，讀高三的李娟悄悄退學(xué)，跑去烏魯木齊做了紡織流水線女工，算是結(jié)束了自己的學(xué)生時代。

那個時期，李娟生活的關(guān)鍵詞是“流浪”“挨打”和“閱讀”。

“流浪”“挨打”和“閱讀”

《走夜路請放聲歌唱》里，李娟不無心酸地回憶“我從小就是一個沒有戶口的人，媽媽是離職的兵團人，沒有單位，非農(nóng)非工，我們娘倆一起當(dāng)盲流，不停地搬家換學(xué)?！?。

從四川搬到新疆，又從新疆返回四川，從縣城到牧場，從這個牧場到那個牧場，從這座城市到那座城市，李娟經(jīng)常每年要搬上兩三次家，以至于搬家搬出后遺癥的她不愛出門，對旅行興致缺缺。

而挨打頻繁程度更在搬家之上。學(xué)生時期，老師的體罰和來自男生的霸凌都給李娟帶來了深重的創(chuàng)痛，讓她多年以后依然感到困擾并深感無力。

而李娟豪爽霸氣的媽媽之前做過生產(chǎn)建設(shè)兵團職工，有點兒酒癮，有次酒后拿酒瓶砸她，砸到眉骨縫了三針，至今有疤留下。

即使把那段苦難的歲月概括成幾段簡短的文字，也難以讓旁人風(fēng)輕云淡地看待，更不用說當(dāng)事人自己了。但是，對李娟而言，好在還有閱讀。

小學(xué)一年級時，李娟撿到一張舊報紙，她嘗試把自己認得的字逐一念出，驚喜地發(fā)現(xiàn)它連綴成了一句自己能夠理解的、有意義的話，一扇大門就此打開，蛋殼被身處黑暗中的小雞啄出了一條縫隙。

從此，只要是帶字的東西，她都會如饑似渴地閱讀。撿垃圾的外婆撿回的舊報紙是最穩(wěn)定的文字來源，而閱讀新書的機會卻只有每學(xué)期開始時發(fā)下的新課本。

小學(xué)四年級時，回到新疆的李娟進入了閱讀的黃金年代——媽媽開始做收購廢紙的生意，收回來的舊書堆在一間房里，那里成為了李娟的“圣地”。

閱讀帶來的共鳴溝通給了李娟慰藉，也給她留下了一顆火種。李娟退學(xué)后找到的第一份工作，是在烏魯木齊一家地下小紡織廠里當(dāng)流水線車工。

磨難與轉(zhuǎn)機

生活的磨難讓李娟有了窮則思變的想法，她曾回憶道：“那時候去打工，在烏魯木齊，打工挺困難的，就受不了那個苦嘛，想改變生活，然后就寫了一篇稿子，跑到一編輯部去投……”

那個編輯部是《中國西部文學(xué)》，她所投的散文投到了責(zé)編劉亮程手里，這是李娟與伯樂的第一次交集。次年，文章發(fā)表，但并沒有改變什么。

于是，做車工的日子她過了兩年，才辭職回到了媽媽和外婆身邊?；貋聿痪?，外婆摔倒重病，在陪護外婆之余，她開始重拾閱讀與寫作，處女作《九篇雪》就此誕生。

書寫完后，當(dāng)真如同靜靜飄落的一片雪花，什么也沒有改變。李娟跟著媽媽在沙依橫布拉克山谷開了間裁縫店。隨后，善于發(fā)現(xiàn)商機的媽媽覺察到牧民需求強大但購物艱難，于是又開了家雜貨店。

但在山里上貨艱難運輸不易，且牧民掛賬現(xiàn)象嚴重。最終，生意還是磕磕絆絆地做了下去，性格堅韌的母女倆更是跟隨牧民游牧的遷移路線，繼續(xù)不斷搬家，不斷開業(yè)，以這樣的節(jié)奏在山區(qū)生活著。

李娟又回到了烏魯木齊，2001年在一家尋呼公司求職，后來去了廣告公司，還做過編輯，過著普通的打工人生活。而轉(zhuǎn)機，在2003年到來。

這年，《九篇雪》作為劉亮程主編的“住居新疆”叢書中的一本成功出版并飽受好評，李娟有了粉絲和熱心讀者。在讀者的幫助下，她進入阿勒泰地委宣傳部上班，有了穩(wěn)定的收入和生活。

可惜機關(guān)生活似乎不太適合李娟。她成名后，有記者去采訪宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)評價她“宣傳部的李娟，在這里又不在這里，開會時領(lǐng)導(dǎo)沒說幾句話她就神游天外了”。此外，李娟還經(jīng)常記不住人臉。在《記一忘三二》中，她還專門寫了一篇“溝通記”，回憶了一下自己“總是讓同事的日常工作疑云密布”的操作。

她在宣傳部做了五年，相對充裕的時間給了創(chuàng)作以較好的條件。在一次訪談中，她極為簡潔地表達了自己對這段生活的定性：“在我最困難的時候幫助了我。我的確是依靠這個單位度過最艱難的時期?！?/p>

阿勒泰系列《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》和《走夜路請放聲歌唱》均成書于這段時期，作品的影響力逐漸擴大，甚至被王安憶評價“有些人的文字看一百遍也記不住，有些人的文字看一遍就難以忘懷”，這些評價無疑給了她足夠的勇氣和底氣。

2007年，她選擇了辭職，旋即和一家哈薩克牧民一同在地窩子里生活了三四個月，走完了一次游牧的全程。這段珍貴的經(jīng)歷，最終形成了“羊道三部曲”。

我們必須感謝李娟高中退學(xué)后在沙依橫布拉克山谷開店以及離開機關(guān)后的那幾年，因為正是這段時間貢獻了李娟作品中最有趣的內(nèi)容來源。

關(guān)于哈薩克的一切

李娟的故事中到處都是哈薩克的影子。那些可愛的哈薩克人們，酗酒時一瓶接著一瓶，對李娟的稱呼隨著飲酒量的增添從“妹妹”一路上升到“姐姐”“嫂子”，李娟需要運用智慧將他們騙去其他店家然后迅速關(guān)門落鎖，否則他們能做到一直喝。

純樸的哈薩克牧民還有著上門買東西從不空手，總會帶上禮物的習(xí)慣，買東西的錢可以沒有，禮物卻不能缺。牧民們也從不見外，推門就進，坐下喝茶或者看李娟拉面，一看就是一整天。在那遼闊的天地中，時間都顯得粘稠漫長。而李娟一樣毫不客氣，走路困倦了同樣推門就進，倒下就睡，女主人會為她蓋上毯子，在她睡醒時奉上馕和熱茶。

與熱情純樸和善良并存的是生活的困苦。在哈薩克地區(qū)，一家人需要徒手蓋房，睡在木板或者布匹堆上。山區(qū)雜貨店上貨十分艱難，母女倆時常在零下三十幾攝氏度時坐著爬犁采購，上坡時還需要徒步，“那路，感覺永遠都走不完”。

到了冬天，大雪會把一切掩埋，把人封在屋里。生活在牧區(qū)，奶制品和肉類不太會缺，但蔬菜水果在冬天是絕對的奢侈品。2009年，實在沒菜吃的李娟，把媽媽用長筷子插在土豆上做成的自制紡錘都給吃了，外加秋天的庫存四十斤辣椒醬，度過了長達五個月的冬天，更不用說開春化雪時要自己挖溝外加刨出摩托車等貴重物品的體力活了。

寫作是一條滔滔不絕的河

看李娟的樣子，瘦瘦小小個子不高，很難相信是什么樣的力量讓她做了那么多繁重的體力活，忍耐如此艱難的生活。可以肯定的是，她樂觀幽默、實干能力極強的老母親給了她強大的力量與感染。

這位能徒手建房徒手改房、沒有駕照也敢開著機動三輪一路三百多公里從阿克哈拉開到紅墩鄉(xiāng)的強悍母親，有著兵團人的一切優(yōu)點，除此之外，她還很有愛心，哪怕畢生顛沛流離，到哪里都養(yǎng)著一群小生命。養(yǎng)狗、養(yǎng)貓、養(yǎng)雞，甚至養(yǎng)牛，總是把日子過得熱熱鬧鬧的。

在李娟的書中，我們還能讀到生離死別，一個個生命從鮮活到枯萎的過程，以及她對家人的眷戀。

李娟在四川讀小學(xué)時，和外婆的養(yǎng)母“老外婆”同住，老外婆的兩個兒子都在抗美援朝時犧牲了，因此無依無靠。于是，七十多歲的外婆從新疆回到四川，接過照顧她的重任。她太老了，像件家具一樣安靜陳舊，總是一動也不動，身上像落滿了歷史的灰塵，有著沉積的寂寞。

在李娟13歲那年，她去世了，享年107歲，而這樣的百歲老人，在世時還會為李娟做早飯，燜出帶有美妙圓滿金紅色澤的鍋巴飯，這誘人的金紅色澤，李娟這一生再也沒有見過。

外婆是個孤兒，從小流浪，被做傭人的老外婆收養(yǎng)。她一生都在奔波勞碌，七八十歲還在撿垃圾販雞蛋，養(yǎng)活著老母親和小李娟。

八十五歲養(yǎng)母過世后，獨自在鄉(xiāng)下耕作糊口，八十八歲再度回到新疆，從此再沒回過四川老家。九十多歲時，被李娟接到阿勒泰。李娟為她寫過很多文章，并專門寫過一篇《外婆的葬禮》——她想鄭重地要世界記住，外婆不是李秦氏，她的名字叫秦玉珍。

李娟的文章中基本沒有提到過自己的生父，繼父出現(xiàn)的頻率倒也不低。李娟的繼父給人感覺是一個能吃苦肯賣力的人：和李娟媽媽一起蓋房開店，出了力還要被罵；為了多條掙錢渠道還在雜貨店里拓展了修鞋業(yè)務(wù)，并引發(fā)了一場快樂的哄鬧。

這個精神抖擻的人，在2009年最漫長的冬天來臨前，為李娟扛來一麻袋蘿卜做冬儲菜，隨即在賣完豐收的葵花籽后，突發(fā)腦溢血，中風(fēng)癱瘓。李娟一家就此結(jié)束了開店賣貨種地的生活。

在李娟的書里，有人生百態(tài)，有風(fēng)土人情，有生離死別，有細膩情感，愛她作品的人越多，讀者擔(dān)憂的聲浪就越大。

讀者擔(dān)憂的是，李娟作品植根個人經(jīng)歷太深，一旦題材用盡，可能會無以為繼。就連王安憶也擔(dān)憂過“寫了十來年阿勒泰鄉(xiāng)村旮旯里瑣碎生活和純粹自然之后，今后怎么寫？”有相同創(chuàng)作特點的作家大如賈平凹、小如鄧安慶，均遭遇過類似的瓶頸，而李娟也已經(jīng)許久沒有新作。

而李娟個人并不擔(dān)憂這點。她說，她的寫作是一條滔滔不絕的河，任你手忙腳亂也無法汲取其一二，寫作是無邊無際的旅行，是源源不斷的開啟和收獲。因此，她不擔(dān)憂會無處可寫、無從下筆。

我們應(yīng)該給她以足夠的信心，因為她是李娟，因為她已經(jīng)給過我們的阿勒泰世界。

·?END?·

作者丨佟欣

編輯丨張文曦

校對 | 楊潮

今?日 話?題

你最喜歡李娟的哪本書？

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓