每當(dāng)我閉上雙眼，凝神遐想時(shí)，總會(huì)回想起母親教我聆聽(tīng)歌曲的那個(gè)晚上。

當(dāng)時(shí)，我大約有五六歲。那天下午，赤日炎炎，熱得人喘不過(guò)氣來(lái)。夜幕降臨時(shí)，我躺在床上，忽然，一道閃電刺破黑沉沉的夜，隨即驚雷滾滾而來(lái)，我嚇得大哭起來(lái)。母親很快來(lái)到我床前，把我抱起來(lái)?yè)u啊搖。等我安靜下來(lái)后，她對(duì)我說(shuō)："聽(tīng)，暴風(fēng)雨里有歌聲呢，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?";

我停止了哭泣，凝神聽(tīng)了起來(lái)。又是一道耀眼的閃電，一聲震耳的雷鳴。

"聽(tīng)，那些鼓聲!";母親說(shuō)，"要是沒(méi)有了鼓聲，音樂(lè)會(huì)變成什么樣啊!沒(méi)有節(jié)奏，沒(méi)有深度，沒(méi)有靈魂。";

鬼哭狼嚎似的風(fēng)聲又響起來(lái)了，我緊緊地靠著母親。

"喂!";她輕輕地對(duì)我說(shuō)，"我們的樂(lè)隊(duì)里又增加了一只口琴，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?";

我仔細(xì)地聽(tīng)了聽(tīng)。

"不，";我小聲地說(shuō)，"我想這是一臺(tái)豎琴!";

母親笑著拍拍我的臉，說(shuō)："好女兒，你已經(jīng)能體會(huì)了!閉上眼睛，看你能不能駕馭著這些聲音去遨游，它會(huì)把你帶到一個(gè)新奇的世界的。"我閉上眼睛，非常認(rèn)真地聆聽(tīng)著。駕馭著豎琴的聲音，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，直到早晨醒來(lái)。這真是神奇的一覺(jué)。

后來(lái)，母親又教我如何聆聽(tīng)自己心中的歌。一次，我們?cè)诳屏_拉多州的洛基山觀看飛瀉而下的瀑布。母親對(duì)我說(shuō)："這瀑布中有一種節(jié)奏，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎?";

我閉目凝神傾聽(tīng)時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)自己已能感受到奔瀉的水流中有一種微妙的節(jié)奏。母親講道："宇宙的萬(wàn)物中都蘊(yùn)涵著音樂(lè)，無(wú)論是在季節(jié)的變換、心臟的搏動(dòng)中，還是在苦與樂(lè)的循環(huán)中。你不要置身其外，而應(yīng)當(dāng)融入其中。那么，你就會(huì)匯入這雄壯的節(jié)奏里。";

多少年后，我到一所公立學(xué)校當(dāng)一名醫(yī)治聽(tīng)力缺陷的醫(yī)師。學(xué)生中有位叫希莉的小姑娘，雖然聽(tīng)力沒(méi)有完全消失，可我對(duì)她的治療，收效很慢，她自己和她父母似乎都有些絕望了。一天，我突然想到，應(yīng)該試試母親曾經(jīng)教我的方法。于是，我每天都陪希莉單獨(dú)聽(tīng)音樂(lè)，很快這就成了她的嗜好。不久后，希莉的任課老師問(wèn)我："你對(duì)她究竟采取了什么措施?真怪，她現(xiàn)在同過(guò)去判若兩人了，不但聽(tīng)課認(rèn)真，還精神煥發(fā)，自信十足。";其實(shí)，我哪里有什么絕招?我只不過(guò)教她如何召喚內(nèi)心美好的東西。