讀《夢(mèng)中的歡快葬禮和十二個(gè)異鄉(xiāng)故事》的《占?jí)羧恕菲?/span>

我對(duì)這種可能——“講一個(gè)故事只為了稱贊詩(shī)人”，感到困惑；我想：如果編織一個(gè)迷宮是為了藏匿什么東西，那為什么在迷宮的中心不過(guò)是放一張令人失望的字條；如果編織一個(gè)迷宮的目的僅僅是“編織迷宮”，為什么不選擇一個(gè)更黑暗、更可怖，同時(shí)更讓人著迷的呢？

但我不得不承認(rèn)，詩(shī)人與占?jí)羧耍ɑ蛘吒毡榈卣f(shuō)：做夢(mèng)和愿意說(shuō)出夢(mèng)的人）之間存在相似性。詩(shī)人在夢(mèng)里夢(mèng)到了“占?jí)粽邏?mèng)到自己”；假若我們承認(rèn)占?jí)粽叩膲?mèng)的確具有現(xiàn)實(shí)意義，那么占?jí)粽邏?mèng)到“詩(shī)人夢(mèng)到自己”，就是對(duì)詩(shī)人與占?jí)羧讼嗨菩缘淖糇C。或許在這個(gè)時(shí)候，我們不需要用“佐”這一字來(lái)組成“佐證”，而應(yīng)當(dāng)直接用“證據(jù)”；因?yàn)楫?dāng)我們承認(rèn)占?jí)粽叩膲?mèng)具有現(xiàn)實(shí)意義的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)和她的夢(mèng)就并無(wú)什么分別了。因此，從“我”聽(tīng)與看到的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，去證明詩(shī)人和占?jí)羧说南嗨菩裕皬恼級(jí)羧说膲?mèng)出發(fā)去證明這種相似性，就完全相同了。

詩(shī)人說(shuō)：“只有詩(shī)歌能洞穿一切?！?/p>

因?yàn)樵?shī)人在浪漫化我們的現(xiàn)實(shí)，然而這種浪漫化并非詩(shī)人的專利；詩(shī)人所裝飾的現(xiàn)實(shí)成了真相，這也并非詩(shī)人的魔法。這種魔力之所以能使現(xiàn)實(shí)被催眠，是因?yàn)槲覀冎杏腥讼嘈旁?shī)、相信夢(mèng)、相信裝飾；一如我們相信我們的理性和判斷那樣——理性不過(guò)也成了夢(mèng)的別名。也許是受了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”這一詞（甚至其他的諸多主義）、這所謂共性或者這一些夢(mèng)的鼓動(dòng)；我恐怕要借加繆的說(shuō)法——我們對(duì)世界的修飾即是我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，除非我們還“那些慣于蒙面的背景”以“其本來(lái)的面目”。

“夢(mèng)”也是一種夢(mèng)，它給我們以其是幻覺(jué)的錯(cuò)覺(jué)。夢(mèng)和夢(mèng)相互佐證。我們從“我”的夢(mèng)到占?jí)羧说膲?mèng)；從占?jí)羧说膲?mèng)到詩(shī)人的夢(mèng)；從葡萄牙大使的夢(mèng)到馬爾克斯的夢(mèng)，從馬爾克斯的夢(mèng)到博爾赫斯的夢(mèng)，然后回到自己的夢(mèng)里去，或者不再回去；又也許游蕩到某個(gè)理性者的夢(mèng)中。除了這些夢(mèng)我們一無(wú)所有了，除了認(rèn)識(shí)這些夢(mèng)我們別無(wú)甚求了，若不構(gòu)建我們的夢(mèng)我們便無(wú)所事事了。即使不愿意承認(rèn)，我們也活在一座博爾赫斯式的、和“自己式”的迷宮里，然后像倫羅特或者達(dá)爾曼一樣，成為迷宮中一個(gè)自封的、碌碌的奴仆，并在迷宮的中心，為了自己的癡狂而荒誕或不荒誕地消亡。原因和目的不得不從高壇上倉(cāng)皇而走，因?yàn)樵蚝湍康闹徊贿^(guò)是夢(mèng)，是我們以為的那種幻覺(jué)。我想占?jí)粽呔褪撬烙谶@種荒謬的、稱不上原因的原因。“她什么也不做”；這的確是令人失望的。

于是我意識(shí)到，這個(gè)故事并非要稱贊詩(shī)人以及一個(gè)占?jí)舻纳窆?。它的確是為了構(gòu)建一個(gè)迷宮，也的確是在構(gòu)建一個(gè)迷宮；并最終在迷宮的中心、臺(tái)階之上的石板上寫下如下的一句或可成為箴言的夢(mèng)囈：?

“她只做夢(mèng)?！?/p>