01

“我不想到了40歲還要到處開房?！?/p>

我承認(rèn)，我是被這句臺(tái)詞擊中后，才開始關(guān)注港劇《香港愛情故事》的。

說出這話的女主角，30歲了。

也還在“到處開房”，包括在和男友的七周年紀(jì)念日這一天。

他們?cè)扔喓玫木频攴块g出了岔子，只好輾轉(zhuǎn)到別的地方。

比這更慘的是——爆滿的旅店要“等位”很長時(shí)間，他們最后居然是從黃牛手里加價(jià)買到的房間。

比這更更慘的是，鐘點(diǎn)房時(shí)間有限。倆人衣服都還沒解完呢，就game over了。

旅店門口，有人可比他們效率高多了——根本等不及進(jìn)屋，直接開戰(zhàn)。

這可是字面意義上的“分秒必爭(zhēng)”，畢竟時(shí)間和金錢之間的等號(hào)關(guān)系，從未像這樣赤裸裸過。

好笑嗎？“辣眼睛”嗎？都有點(diǎn)。

但是看到這段令人啼笑皆非的情節(jié)時(shí)，我想起的是作家賈行家筆下的一段“立交橋下愛情故事”：

“有對(duì)在這兒擁吻的情侶，膚色黝黑，女孩兒背影粗壯，從穿著上看，應(yīng)該是結(jié)伴到城里來打工的。

他們需要付出很大代價(jià)，也許永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)，在這片面無表情的街區(qū)里得到個(gè)體面的空間親近彼此。”

在車水馬龍的都市里，其實(shí)有那么多無處安放的欲望，找不到能容納下二人世界的一方空間。

《香港愛情故事》的兩位主角，陳子朗和邱凱琪，當(dāng)然不是體力勞動(dòng)意義上的進(jìn)城打工者。

卻同樣是這座大城市里，無處安身的“流浪兒”。

子朗一家四口人，擠在50平米的小房子里，蝸居得不能再蝸居。就這，還是大妹已經(jīng)搬出去住的結(jié)果。

“失敗”，是凱琪對(duì)自己三十歲人生的定義。

當(dāng)初放棄做記者、改做營銷，只是想多掙錢?？墒清X呢？如今整天依然忙如螻蟻，過著到處奔波、精打細(xì)算的生活。

在爸爸找了個(gè)年輕小媽后，她更是整天活在被掃地出門、無家可歸的恐懼里。

擺在眼前的現(xiàn)實(shí)，正如房產(chǎn)中介不停在他們耳邊鼓吹的那樣：

不買房，你們還等什么呢？

不置業(yè)，就相當(dāng)于永遠(yuǎn)在幫別人還房貸，你自己想想虧不虧吧。

道理誰都懂，可是錢包不允許啊！

看房時(shí)的小情侶，又遭到了社會(huì)的毒打——

以他們的經(jīng)濟(jì)水平，根本不可能在這個(gè)寸土寸金的地方住得稱心如意有尊嚴(yán)，等著他們的只有奇爛的戶型，和“進(jìn)門就是床”的面積。

房屋中介倒也是話糙理不糙。就好比你向圣誕老人許愿，“我想在北京三環(huán)里買一套300萬的90平米三居室”——

圣誕老人都要罵你神經(jīng)病。

暫時(shí)無處可去的時(shí)候，凱琪只好和子朗一家人擠在一起住，讓這小房子本就不富裕的人均面積雪上加霜。

生活的不堪，也從此時(shí)開始發(fā)威——

她不僅要忍受著房屋的逼仄，忍受著準(zhǔn)公公的大男子主義和頤指氣使，甚至還要幫他洗內(nèi)褲。

播到這兒的時(shí)候，真正的連環(huán)窒息甚至還沒開始。

《香港愛情故事》足夠扎心，卻不紅。直到今晚都大結(jié)局了，豆瓣也才3000多人看過。

但我敢打包票，這3000人里會(huì)有2900個(gè)被它噎到想逃。

這種只有成年人能體會(huì)到的窒息感，不需要像《雙面膠》一樣，讓一個(gè)窮兇極惡的婆婆對(duì)女主角用盡心機(jī)。

也不需要像《裸婚時(shí)代》一樣，讓一對(duì)年輕人在雞毛蒜皮且沒錢的婚姻育兒生活中，終于對(duì)彼此“兇相畢露”。

房子本身，已經(jīng)是窒息的根源。

02

在這樣一個(gè)故事里，最讓人難受的其實(shí)不是沒錢。

而是這對(duì)沒錢的情侶，彼此之間有情、有愛，不相信顧里名言“沒有物質(zhì)的愛情就是一盤散沙”。

子朗是在顛簸、狹窄的巴士上，向凱琪下跪求的婚。

說出口的，已經(jīng)是每一個(gè)普通人能給出的最掏心窩子的誓言。

上一秒，凱琪還在為尷尬的開房體驗(yàn)，和看不到買房希望的生活煩惱。

下一秒，卻還是驚喜到眼泛淚花，笑著接受了求婚。

衛(wèi)蘭那首《街燈晚餐》的女主角，在這一刻仿佛從歌里走出來了：

“難道是為了安置未來才愛你？”

“我暫時(shí)受不起‘愛別忘面包’那些道理，只想去成全自己?！?/p>

一對(duì)愛人暢想未來生活的場(chǎng)面，你可能很久沒在電視劇里看過這么摳摳搜搜的了——

婚紗選最便宜的，戒指也選最便宜的。

掰著手指頭一數(shù)，加上酒席要18萬，買房子后的裝修費(fèi)就這么沒了。

窮歸窮，說到分歧處，他們還是會(huì)捧住對(duì)方的臉開玩笑：

“我真的很討厭你總是這么樂觀！”“我也真的很討厭你總是這么悲觀呀！”

網(wǎng)上對(duì)這些窮人行為的點(diǎn)評(píng)中，不止一次出現(xiàn)過直接對(duì)二人為啥還要搞對(duì)象的懷疑：

“這么窮，干嗎非要嫁他呀。”

“住這么小的房子，跟爸媽擠在一起，這還不分手？圖啥？”

甚至有些時(shí)候我也會(huì)恍惚，恍惚于一對(duì)適婚男女的感情戲份，怎么能在這么拮據(jù)的背景下進(jìn)行。

或許是因?yàn)槲覀兌剂?xí)慣了，無論是過往擅長拍都市麗人、行業(yè)精英的TVB，還是常被詬病懸浮的內(nèi)地都市劇里——

兩個(gè)“窮人”談情說愛，你也配？

如今，“底層”的確在電視劇里沒有愛情故事。

當(dāng)偶像劇男主給女主送定情信物，一出手就是95萬的古董項(xiàng)鏈時(shí)；

當(dāng)富二代帶女孩去美特斯邦威買衣服、霸道總裁給妹子承包一片魚塘，會(huì)被嘲笑太土鱉時(shí)；

早該發(fā)現(xiàn)，愛情是有錢人生活的錦上添花，不是普通人的權(quán)衡與掙扎。

現(xiàn)實(shí)生活中，我們信奉婚姻要“門當(dāng)戶對(duì)”，或者會(huì)很不政治正確地要求一下“男方家條件應(yīng)該比女方好一點(diǎn)”；

這在電視劇的虛構(gòu)故事里，可完全不好使。

畢竟平淡中的齟齬和溫存不好刻畫，階層差距才是戲劇張力和收割幻想的親媽。

這幾年的國產(chǎn)劇倒是變了，不再批量生產(chǎn)灰姑娘。

雖然不多見，但也有一些能直面階層與愛情的嘗試。

只是這嘗試，和十幾年前偶像劇的公主夢(mèng)相比，來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。啪地給了你一巴掌：跨越階層，別想了！

《三十而已》的王漫妮，再怎么自我欺騙“他愛我”，最后還是要醒悟人家就拿你當(dāng)個(gè)玩具；

《風(fēng)犬少年的天空》里，富家女偏偏喜歡窮小子，窮小子卻在每一個(gè)諸如“吃龍蝦露怯”的細(xì)節(jié)面前退縮，最后上演一場(chǎng)“我給不了你未來”的經(jīng)典戲碼。

“門不當(dāng)戶不對(duì)”，從以前的偶像經(jīng)典套路，好像變成了一種新型反向造夢(mèng)密碼。

那道因階層帶來的鴻溝變得不可逾越，也讓觀眾聯(lián)系現(xiàn)實(shí)、結(jié)合過往，完成了一場(chǎng)轟轟烈烈的自我感動(dòng)。

男性觀眾會(huì)從窮小子的故事里，看到永恒的“破防”母題：假如我年少有為不自卑。

女性觀眾會(huì)在王漫妮脫衣服的眼淚里，陷入“海鳥跟魚相愛，只是一場(chǎng)意外”的青春期式自傷自憐。

所以奇怪得很，不管怎么折騰，反正身處在同一個(gè)階層內(nèi)的雞毛蒜皮、兩個(gè)家庭之間的互相算計(jì)，永遠(yuǎn)不會(huì)成為當(dāng)代電視劇感情戲份的焦點(diǎn)。

它其實(shí)明明才是現(xiàn)實(shí)生活中，最容易讓狗血蔓延的題材寶庫。

在我非常有限的人生經(jīng)歷里，就已經(jīng)見過有人雙方家長借錢湊首付、為買房匆忙結(jié)婚，結(jié)果未辦婚禮、先鬧離婚，為分房產(chǎn)打成仇人的鬧?。?/p>

也見過戀愛長跑八九年，結(jié)婚前卻因?yàn)榉孔釉趺囱b修的問題吵到分手，積重難返的唏噓；

他們也有可能是《港愛》的陳子朗與邱凱琪，一個(gè)以買房為人生目標(biāo)，另一個(gè)其實(shí)不以為意、卻稀里糊涂地接受了。

等走到困境時(shí)，才發(fā)現(xiàn)二人的人生價(jià)值觀其實(shí)那么不同，卻已經(jīng)無法收回感情上的沉沒成本。

都有可能，就是不太可能發(fā)生“我給你五百萬，請(qǐng)你離開我兒子”，和“阿姨，我是真心愛他”。

但電視劇不這么搞，八成只會(huì)收獲滿腹牢騷：

看著太憋屈了，真的看不下去。

03

《港愛》也收到這樣的抱怨并不意外，這里其實(shí)也讓人不想苛責(zé)觀眾什么。

因?yàn)樵陔娨暀C(jī)里照鏡子，真的是件有點(diǎn)殘忍的事情。

這倒不是給現(xiàn)在的電視劇假大空、不關(guān)注現(xiàn)實(shí)找借口。

只是，要求屏幕前的那個(gè)普通人“深明大義”，就像要求一個(gè)被社會(huì)傾軋的打工人必須認(rèn)真做著咸魚翻身夢(mèng)一樣。

有點(diǎn)難為人。

在女BOSS對(duì)子朗凱琪二人的教誨里，高昂的房價(jià)是可以靠摳門摳出來的，工資上漲的速度是可以靠犧牲一切個(gè)人生活、拼命工作追上來的。

可兩位主角真的沒有不努力，他們已經(jīng)努力過了所有可以努力的方向。

子朗為賺更多錢換了個(gè)工作，忙得連二人相處的時(shí)間都沒了。

好不容易付了個(gè)30萬的定金，結(jié)果疏忽了樓里有兇宅，首付比例驟然提高變成了120萬。

拉下臉去到處求爺爺告奶奶地湊錢，結(jié)果還是死活夠不到。

最后加上中介的傭金，總共往里搭了42萬……

往哪兒說理去？錯(cuò)的是誰呢？可能是這個(gè)“有人買房要搭進(jìn)去一輩子，有人買房卻比買菜還容易”的現(xiàn)實(shí)。

所以面對(duì)女BOSS的侃侃而談，子朗和凱琪只敢小聲嘟囔：還不是因?yàn)槟阙A在起跑線+炒房致富。

如今的太多年輕人，也不覺得自己有做錯(cuò)任何事，也不明白為什么自己就那么衰。

按部就班地讀書，盡可能考好的大學(xué)、考研，努力去找最體面的工作。

行走在摩天大樓間，坐在窗明幾凈的公司里從事腦力勞動(dòng)。

這樣的充滿希望的年輕人，怎么會(huì)被冠以“底層白領(lǐng)”的標(biāo)簽?zāi)兀?/p>

可是收入水平，有可能比不過那些在偏見中社會(huì)地位并不高的體力勞動(dòng)者；買房置業(yè)，遙遙無期。

現(xiàn)實(shí)赤裸裸地朝你招手：別到處看了，“底層”就是你呀。

如果不服氣地追問，它只會(huì)更狡黠地告訴你：誰承諾過，你不會(huì)是的？

時(shí)代在變化，如今再談起“底層”這個(gè)定義，或許不以絕對(duì)的收入與社會(huì)地位為標(biāo)準(zhǔn)。

它更像是一種無能為力的狀態(tài)。

是攤上事兒的時(shí)候，千百條路擺在眼前、卻都被設(shè)置了禁止入內(nèi)的絕望；

也是“嶄新萬物正上升幻滅如明星，我卻烏云遮目”的置身事外感。

每一個(gè)認(rèn)出彼此的場(chǎng)景，都注定寫滿了心酸與無助。

這樣的“底層”，什么都沒有，又什么都抓不住，誰又敢奢望在虛構(gòu)故事的烏托邦里掙得一席之地？

“誰活著未靠感覺做人才可悲”的孤勇，或許真的只配存在于20多歲的歌聲里。