從小到大，別人對(duì)楊慧最多的兩句評(píng)價(jià)就是樸素和懂事兒，偶爾加上聰明學(xué)習(xí)好，但聰明學(xué)習(xí)好往往也合并在懂事兒里。楊慧出生在東北一座鋼鐵城市里，爺爺是新中國(guó)第一代機(jī)械工人，八十年代楊慧父親楊建軍頂替爺爺?shù)陌嗳C(jī)械廠上班，并認(rèn)識(shí)了同廠的女工李紅玲，也就是楊慧的媽媽。楊慧出生在九十年代初，她記得小時(shí)候家里其實(shí)過得還蠻好的，一周能吃上好幾頓肉，父母也總從廠子里拿米面油水果回來。雖然楊建軍和李洪玲沒念過多少書，但對(duì)楊慧的教育非常上心，從小就教她讀書識(shí)字，家里也會(huì)買書給她看。楊慧特別喜歡冬天吃完晚飯后，父母把碗筷刷干凈、把家里打掃得干干凈凈的，然后把寫字臺(tái)上的臺(tái)燈拿到餐桌上，一家三口人坐在餐桌前一邊吃水果一邊讀書看報(bào)，或者湊到電視前看電視劇。楊慧最喜歡看《天龍八部》和《鹿鼎記》，但她也很擔(dān)心，自己如果沒有韋小寶或者虛竹那般好運(yùn)，攤上蕭峰那般悲慘的命運(yùn)可就糟糕了?！安粫?huì)的”，她一邊吃橘子一邊想。外面下著撲撲簌簌的大雪，父母坐在沙發(fā)上，倚偎在一起看電視。“這樣的生活多好??！”她又想。

然而，在楊慧五年級(jí)的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)父母晚上回家的嘆息聲越來越大，他們的人生中似乎遇到了過不去的坎。他們?cè)僖矝]有從廠子里拿回來米面油水果，也再也不依偎在一起看電視了。最開始父母還小聲謀劃著什么，然后漸漸的倆人誰(shuí)都不理誰(shuí)，直到第二年春天樹上開滿倒掛著、像燈籠一樣的小紅花時(shí)，同學(xué)在體活課上找到楊慧說，她媽媽來接她，就在老師辦公室。

楊慧心里一驚，想到前幾年?duì)敔斎ナ罆r(shí)的場(chǎng)景，又念及奶奶身體也不好，一路小跑著去到班主任辦公室，沒想到李紅玲笑瞇瞇地看她過來，就和老師說，那麻煩裘老師了，就拉著楊慧的手從辦公室里出來，對(duì)她說：“下午不上課了，我?guī)闳ス涔浣郑渣c(diǎn)好吃的?！睏罨鄄桓艺f話，覺得李紅玲今天的舉動(dòng)有點(diǎn)奇怪，敏感的她似乎覺得什么地方不對(duì)，但又說不出來什么地方不對(duì)，只是悶悶地不說話，只緊緊拉著李紅玲的手。

從學(xué)校出來之后，李紅玲先帶她打車到她們市商業(yè)街里最豪華的百貨商場(chǎng)給她買了一套睡衣和一套春天穿的裙裝，價(jià)格貴到讓楊慧覺得咋舌——只一套睡衣的價(jià)格就快趕上去年一下天她買的所有衣服的價(jià)格了，那套外國(guó)品牌的、上面帶了一只憨態(tài)可掬的小熊更是快趕上李紅玲一個(gè)月的工資了。她說，媽媽，太貴了，我們不要買了，我有衣服穿。李紅玲摸了摸她的頭發(fā)，說，沒關(guān)系，我就喜歡讓你穿得好看、過得舒心。買完衣服之后，李紅玲問楊慧，你想吃點(diǎn)什么？我們?nèi)コ钥系禄?？楊慧大喜過望，這美國(guó)快餐店也在她們市成立好幾年了，班里好幾個(gè)同學(xué)都吃過，說他們的炸雞和市場(chǎng)上賣的特別不一樣，而且買套餐還送小玩具。楊慧當(dāng)天聽完就回家和楊建軍說了，楊建軍說，哎，美國(guó)炸雞有什么好吃的？你想吃炸雞跟你媽說，你媽做的炸雞比美國(guó)鬼子做的好吃多了！所以，就算班里那個(gè)胖子把玩具都拿到學(xué)校來玩好幾次了，楊慧也沒有吃過。今天一聽李紅玲說帶她去吃肯德基，她馬上說，我能吃那個(gè)送玩具的套餐嗎？李紅玲說，當(dāng)然可以，你想吃什么都行。

那是楊慧這輩子吃過的唯一一次肯德基，那之前她沒有吃過，之后也不會(huì)吃了。李紅玲帶她去了商業(yè)街上的那家肯德基，給她買了一個(gè)兒童套餐，又點(diǎn)了蛋撻和冰激淋，自己什么都沒買，笑瞇瞇地看著她狼吞虎咽地吃，等她吃飯把那個(gè)送的塑料小白雞玩具塞到她書包里，說，我們回家吧！

楊慧清楚地記得，那天從肯德基出來的時(shí)候，天氣好像一秒鐘就從晴空萬(wàn)里變成瓢潑大雨，連李紅玲都覺得奇怪，說他們那座城市沒聽書過春天時(shí)會(huì)下這么大的雨。但她看了看手表說，來不及了，我們還是冒雨回家吧。楊慧也沒有問什么來不及了，就見李紅玲跟肯德基要了幾個(gè)大塑料袋，把她的書包和新買的衣服仔細(xì)打包到塑料袋里，拎在手上，帶她到了公交車站，就連回家的一路上，大雨還在不依不饒地下著?！捌婀至恕保罴t玲說，“今天早晨天氣預(yù)報(bào)明明說的是晴天啊！”

被淋成落湯雞的楊慧和李紅玲終于走到了她家所在的那片被拔地而起的大樓所包圍的平房區(qū)，楊建軍說，這里不久之后也會(huì)被拆掉建大樓的，他們也會(huì)搬進(jìn)樓里住，但楊慧還是覺得自己家的小平房和小院子最好。在晴空萬(wàn)里下，李紅玲拉著楊慧的手把她送到她家那條胡同口處，對(duì)她說，你自己進(jìn)去吧，以后奶奶會(huì)來照顧你，我……我要去國(guó)外給你掙錢，掙你上大學(xué)的錢，一會(huì)兒就該走了。楊慧說，我不上大學(xué)了，你別走。李紅玲說，不行啊，所有手續(xù)都辦好了，我得走了。楊慧問，你去哪？李紅玲說，先出去再說吧，你不要和除了爸爸奶奶以外的人講，我……過段時(shí)間就回來看你。楊慧哭著說，我能和你一起走嗎？李紅玲也哭著說，乖，你好好念書，等你念上大學(xué)，或者等媽媽在國(guó)外攢上一筆錢，我就回來，現(xiàn)在別哭了好嗎？去吧，孩子，去吧。

楊慧知道此時(shí)也挽留她不得，一步三回頭地回家了，記憶中的李紅玲就那樣穿著一身被雨水浸透了的濕衣服，一動(dòng)不動(dòng)地站在胡同口，目送著她回家。

此后她們就再也沒見過。最開始李紅玲還寄回一些錢來，說自己在沙特阿拉伯過得很好，讓楊慧和楊建軍不要想念，當(dāng)保姆攢夠40萬(wàn)塊錢就回來。但不久之后就音訊全無，楊建軍托人問了很多次，返回的消息都不相同。有的說李紅玲和沙特的一個(gè)阿拉伯富豪結(jié)婚了，生了孩子就不回來了，也有的說她又偷渡了，去了美國(guó)也不是去了歐洲。還有人說她在那邊遇到車禍死了，反正她去了那邊就把護(hù)照扔了，使領(lǐng)館也找不到人，現(xiàn)在只能這樣了。

最初幾年楊慧還非常在乎媽媽的行蹤，別人問起來，她都驕傲地說，我媽去國(guó)外掙錢了，過幾年就回來！后來傳回來的負(fù)面消息越來越多，她對(duì)媽媽能不能平安歸來也不抱希望了。楊建軍的身體從下崗之后就越來越差，先是在工地干活兒時(shí)受了傷把腰砸壞了，然后又得了甲狀腺癌，花光了所有積蓄治好了之后也只能在家里躺著了。楊慧的奶奶為了兒子這一家的生計(jì)，不得不靠著低保和擺小攤過活——就在這種情況下，楊慧慢慢長(zhǎng)大了。

本來?xiàng)罱ㄜ姾屠罴t玲都是高高瘦瘦的人，楊慧小時(shí)候也長(zhǎng)得又高又瘦，李紅玲經(jīng)常說她腿長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)，將來是個(gè)當(dāng)模特的料，楊慧也覺得自己有一種特殊的美，小時(shí)候也愛看電視上播的、模特走T臺(tái)的節(jié)目?？刹恢罏槭裁?，自從李紅玲走后，楊慧再也沒往上長(zhǎng)過一厘米，好像時(shí)間就是要把她的身高留在李紅玲走的那一刻似的。而且，也就是從那時(shí)起，楊慧開始變胖，仿佛她的基因要她擺脫父母遺傳的高瘦似的，開始肆無忌憚地向著橫向發(fā)展。雖然家中生活清苦，每日也就是吃點(diǎn)便宜量大的瓜果蔬菜和米面，魚蝦肉蛋只有過節(jié)時(shí)才能吃上一口，而且楊慧吃得根本也不多，但身體就像是吹了氣一樣，不受控制地長(zhǎng)粗長(zhǎng)胖。先是肚子開始出現(xiàn)一層一層的肥肉，然后大腿和胳膊變得很粗，長(zhǎng)出了一團(tuán)一團(tuán)坑坑洼洼不平的脂肪，最后連脖子上都長(zhǎng)出了一層肥肉，讓她看起來像個(gè)腦袋直接扛在肩膀上、腦滿腸肥的大水缸。本來小時(shí)候她有著從李紅玲那里遺傳來的健康細(xì)膩的小麥色皮膚，但在李紅玲離開之后，她的皮膚開始變得粗糙，胳膊和小腿上都長(zhǎng)滿了不疼也不癢的紅疹子，然后臉上開始層出不窮地出現(xiàn)各種問題，痘痘、粉刺、暴皮、敏感、血絲，無需等換季、無需等月經(jīng)——當(dāng)然，她月經(jīng)也從來沒有規(guī)律過，反正一年四季，皮膚問題這波未平、那波又起，密密疊疊，層出不窮。楊慧也想治皮膚來著，但想想家里的經(jīng)濟(jì)狀況還是作罷，而且，楊慧哭笑，就算臉治好了，這一身來的莫名其妙的肥肉又該怎么辦呢？

初高中六年楊慧都把自己裹在寬大的校服里，自欺欺人地認(rèn)為別人看不到自己像水缸一樣的身材和胳膊小腿處的紅疹子。看著班里女孩纖巧曼妙的身材、細(xì)膩健康的皮膚和活潑開朗的性格，楊慧恨不得全天下人都不要注意到她，并把自己深深埋到學(xué)習(xí)當(dāng)中。她這樣做也并非完全出于自卑，而是她心里始終有一個(gè)小小的角落認(rèn)為，只要好好學(xué)習(xí)考上大學(xué)了，大概內(nèi)心之誠(chéng)可以感天動(dòng)地并召喚李紅玲回來。但……她也知道這是假的，科舉救母這種事情大概只存在于《新百年子傳奇》中，但除了好好學(xué)習(xí)，她也確實(shí)不知道還能做點(diǎn)什么了。

在那些敏感而又壓抑的歲月里，楊慧把自己臃腫的身體藏到巨大的校服里——她為了把自己藏起來，初高中定校服是都故意定比自己平時(shí)穿的大兩號(hào)的，然后回家再讓奶奶把袖子和褲子改短。她總覺著只要衣服和身體之間有距離，自己那一身讓美女唯恐避之不及的肥肉就不會(huì)是個(gè)大問題，寬大的校服就是她的堡壘，是她白天里的夜色，是她這只在生活逼迫下退無可退的寄居蟹最后的海螺殼。如果有可能，她恨不得把頭也藏進(jìn)校服的衣領(lǐng)里，只要聽到外面老師講課的聲音就好了?！罢l(shuí)都不要看見我……”在無數(shù)個(gè)暗夜，她一邊撫摸著自己長(zhǎng)滿疙瘩和肥肉的大腿一邊想。

按照一般初中熊孩子的行事邏輯，楊慧這種自卑怪異的種種行為早就引起班上不懂事男生的欺辱了，隔壁班有個(gè)情況和她類似的女孩，每科課代表連她的作業(yè)本都不碰，怕她身上臉上的疹子傳染。但楊慧不同，她對(duì)用成績(jī)換李紅玲回來這件事的偏執(zhí)已經(jīng)到達(dá)了信仰的程度，而這種執(zhí)拗讓她在家里一無所有、學(xué)校里無人理會(huì)的狀態(tài)下取得了極好的成績(jī)——永恒的年級(jí)第一，像愛與死必然會(huì)發(fā)生一樣，對(duì)熊孩子甚至對(duì)老師都有一種震懾的力量。年級(jí)里所有人都知道三班那個(gè)身材正方形、沉默寡言、滿臉粉刺與雀斑的姑娘，像宇宙爆炸前的奇點(diǎn)那樣，以自己全滿分的成績(jī)衡量著每一個(gè)人，雖然她自己完全不在乎別人到底考多少分。

就這樣，楊慧以市中考狀元的成績(jī)考去了全省最好的高中，她滿心期待著李紅玲能在那個(gè)暑假回來看看她，可直到開學(xué)軍訓(xùn)李紅玲也沒有來。到了高中之后雖然她的成績(jī)依然能夠保持年級(jí)前三前五，但像初中那樣傲視群雄也不太容易，當(dāng)然，她也并不是很在意，因?yàn)槔蠋熣f，按照往年經(jīng)驗(yàn)，只要保持年級(jí)前二十，全國(guó)高校隨便挑——于是楊慧挑了她現(xiàn)在所在的學(xué)校，以全市第三、全省第八的高考成績(jī)，盡管在高考前奶奶和楊建軍各做了一場(chǎng)大手術(shù)，但楊慧依然不負(fù)眾望、發(fā)揮穩(wěn)定，成為她們那已經(jīng)敗落的廠區(qū)平房的傳奇。

可李紅玲依然沒有回來，一點(diǎn)點(diǎn)消息都沒有。楊慧在那個(gè)暑假用省市區(qū)發(fā)的獎(jiǎng)學(xué)金給自己買了臺(tái)智能手機(jī)，申請(qǐng)了微信——雖然這是個(gè)新玩意兒，但她聽說，微信能和在國(guó)外的人取得聯(lián)系，可自己又要聯(lián)系誰(shuí)呢？

上大學(xué)之前的那個(gè)暑假，楊慧在學(xué)校老師的介紹下，給幾個(gè)低年級(jí)的學(xué)生當(dāng)了一夏天的家教，掙出了差不多兩年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，八月底就拎著自己為數(shù)不多的幾樣?xùn)|西去北京上大學(xué)了。她其實(shí)對(duì)上大學(xué)并無期待，此前拼命的學(xué)習(xí)也無非出自一股無腦的天真，以為自己學(xué)習(xí)好、考上了全國(guó)最好的大學(xué)，李紅玲就會(huì)像她毫無征兆地離開那樣、毫無征兆地回來，還是穿著那身在十年前就已經(jīng)舊了的灰西裝，站在胡同口，對(duì)她說，我回來了慧慧，你都長(zhǎng)這么大了。

“越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候?！痹谌ケ本┑穆飞?，楊慧在手機(jī)里聽到李宗盛唱的《山丘》，她才發(fā)現(xiàn)自己也處在這樣的情境中，以為李紅玲會(huì)等在她十八歲成人世界的入口，但當(dāng)自己經(jīng)過無數(shù)個(gè)苦痛的夜晚、千難萬(wàn)險(xiǎn)地翻過高山之后才發(fā)現(xiàn)，自己以為的寶地卻空空如也。

你到底去了哪兒??？為什么不回來啊？

這讓楊慧感到一種無謂的難過，既然已經(jīng)翻越了高山，既然在山的對(duì)面無人等候，那我的下一步呢？繼續(xù)翻越高山？停在原地？還是走一步算一步？楊慧不知道，也沒有人告訴她，直到那天晚上李亞楠開心地和張君曉約會(huì)回來并轉(zhuǎn)述了所謂的張君曉的話給楊慧聽。

他特別討厭五大三粗、皮膚還不好的女的，說，就算瘦了七八斤又怎樣，還不是一樣惡心？

“我……惡心嗎？”那天晚上，楊慧躺在床上想。她本是個(gè)聰明人，知道自己的樣貌性格如果不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)好的話，在初中時(shí)就該遭到同學(xué)的欺辱和排擠了，但她卻安然度過了那些孤獨(dú)的歲月，所以，“繼續(xù)學(xué)吧，就算在山的那頭無人等候，也不能被李亞楠這樣講。”她又靜靜地想，剛聽到李亞楠說那句話時(shí)的憤懣一下子就消失了。“對(duì)，我要保研，就算不能出國(guó)讀研，我也要保研。”她又想，心神安寧得好像一片靜夜大海。

從那天起，楊慧就收起了剛上大學(xué)時(shí)那種得過且過的態(tài)度，也開始像其他準(zhǔn)備保研的學(xué)生一樣，早起上課占座，下課和蘇心圓一起研究老師上課布置的參考書目，晚上去自習(xí)室上自習(xí)，偶爾在宿舍和蘇心圓也討論一下保研的問題。某天晚上，她正在和蘇心圓討論大四保研的情況時(shí)，剛和張君曉約會(huì)回來的李亞楠忽然說：“喲，不會(huì)吧，你倆打算在國(guó)內(nèi)讀研?。孔x本校的？哎，行吧，你們知道咱們學(xué)校在亞洲排多少、在全世界排多少吧？你們真的那么想讀本校的研？我爸媽可舍不得我讀，他倆說，保研得累四年，太苦，還是送我去美國(guó)讀碩比較好，學(xué)校排名靠前，而且申請(qǐng)什么的都可以找中介，我自己只需要把英語(yǔ)考下來就行了。你們啊……不過你們開心就好。嗯，本校讀研也挺好的，和美國(guó)學(xué)費(fèi)比，真省錢了。哎，這就適合那種家里窮得要死但還心比天高的人吶！是不是啊圓圓？”

蘇心圓聽了李亞楠的話，笑笑什么都沒說，直接拎著盆去水房洗漱了，楊慧望著她離開宿舍的背影，忽然覺得蘇心圓表面上對(duì)誰(shuí)都好的態(tài)度有些可惡，甚至比對(duì)她冷言諷刺的李亞楠更可惡。這會(huì)兒她看見李亞楠穿著oversized的羊絨衫，下面穿著寬松的牛仔褲，一頭天生栗色的卷發(fā)閑閑散散地披在肩上，說不出的好看動(dòng)人，一雙妙目正似笑非笑地看著她。

“哦，你開心就好，你先考上再嫌棄我們國(guó)內(nèi)研究生也不遲?！睏罨塾樣樀卣f，其實(shí)她也不知道美國(guó)這研究生是怎么個(gè)讀法，剛聽李亞楠說要“考英語(yǔ)”就以為是和國(guó)內(nèi)一樣，是需要考的。

“哈哈哈，慧慧你真是太可愛了?！崩顏嗛ばθ獠恍Φ卣f出這么句話，然后就走出宿舍。楊慧看時(shí)間也不早了，她也該去水房洗漱了，就拎著暖瓶和臉盆向水房走去。沒想到，剛走到一半，就看到李亞楠和514的小狄眉飛色舞地聊天，看見楊慧走過來，故意特別大聲地說：“小狄你知道嘛！我們宿舍那一大只喲，居然說美國(guó)研究生是考的！哈哈哈哈哈，她難道這都不知道嘛？真無知得太可愛了。她那樣的還想保研……學(xué)校瘋了嗎？缺身殘志堅(jiān)典型嗎？讓她保研，真的是不顧及形象了。哎，都不用我家老張說，我看她那張滿是粉刺的臉都覺得惡心……”小狄背對(duì)著楊慧，頻頻點(diǎn)頭，笑得花枝亂顫，楊慧不動(dòng)聲色，拎著暖壺端著盆就去了水房。好在水房燈光昏暗，她一邊流眼淚一邊洗臉，洗臉?biāo)际窍痰摹?/p>

“如果我能重生，如果我生在李亞楠那種家庭、有李亞楠那種容貌，我還會(huì)像現(xiàn)在這樣嗎？或者，我會(huì)像她那么討厭嗎？”楊慧一邊想，一邊不停地用涼水澆著臉，然后她發(fā)現(xiàn)從自己臉上淌下來的水都是血紅色的，此時(shí)，蘇心圓站在楊慧身邊，說：“慧慧，你鼻子流血了！我去宿舍給你拿點(diǎn)面巾紙吧？”