中國(guó)通史紀(jì)錄片33《魏晉風(fēng)度》
這注定是一個(gè)不平常的日子,即使對(duì)于看慣殺人行刑場(chǎng)面的洛陽百姓也是如此。公園263年的一個(gè)夏日,在京師洛陽東面的馬市刑場(chǎng),洛陽百姓牽衣頓足為他送行。此前,三千太學(xué)生曾聯(lián)名上書,請(qǐng)求以他為師想藉此豁免他的死刑,他們渴望做最后一次努力,希望曹魏權(quán)臣大將軍司馬昭能愛惜名士、刀下留人。太學(xué)生的請(qǐng)?jiān)福瑳]有阻止屠刀落下,這位名士隕落后,《晉書》、《世說新語》、《資治通鑒》等眾多古書一次又一次提及他的名字,后世學(xué)者、文人、畫家對(duì)他更是高山仰止,他逐漸成為那個(gè)時(shí)代的文化符號(hào),這個(gè)人就是嵇康。以嵇康為代表的一代名士風(fēng)范被魯迅譽(yù)為“魏晉風(fēng)度”,成為中國(guó)思想史上一個(gè)無法繞開的話題。
每到夜半時(shí)分,洛陽城內(nèi)總是回蕩著這古樸而神秘的琴聲,它怨恨凄惻如幽冥鬼神,風(fēng)雨亭亭似戈矛縱橫。彈琴的人就是魏晉時(shí)期的大名士——嵇康。相傳,嵇康曾夜宿洛陽西南的華陽亭,一位神秘過客將這首神曲——《廣陵散》授予嵇康,并且叮囑嵇康絕不傳于他人,神曲似乎找到了它真正心儀的主人。古書上說,嵇康為人肅肅如松下風(fēng),酒醉時(shí)傾倒若玉山之將崩,因才華出眾,嵇康年少時(shí)便成為名聞遐邇的大名士。他雖然官拜中散大夫卻無心政治,而寄情于山水之間。在距洛陽一百多公里的地方,有一座云臺(tái)山,嵇康常常來此悠然盤桓、撫琴長(zhǎng)嘯。與他一道交游來往的有阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸和王戎等六位名士,他們無一例外名聞京師,因?yàn)槠呷顺T谠婆_(tái)山下的一片竹林聚會(huì),人稱“竹林七賢”。對(duì)于他們,竹林仿佛是一片凈土,七賢在此對(duì)酒當(dāng)歌、吟詩(shī)作賦,他們身著褒衣博、寬袍大袖,酒酣耳熱之時(shí),或坦胸露背,或脫帽棄幘,不拘禮法。
竹林七賢的共同愛好是飲酒,酒幾乎成為竹林名士最重要的生活特征。山濤飲酒至八斗方醉,阮籍喝酒可以大醉六十日不醒,不過,喝酒故事最多的還是劉伶。有記載,劉伶飲酒一旦上了興致,會(huì)在家中脫衣裸體,放達(dá)自樂,登門拜訪的人譏笑他有失體統(tǒng),劉伶不以為然,醉眼朦朧地說道:“我以天地為房屋,以房屋為衣褲,諸位為什么鉆進(jìn)我的褲子里來?”為什么飲酒之風(fēng)此時(shí)如此盛行呢?這其中,既有對(duì)生命強(qiáng)烈的留戀,也有對(duì)死亡突如其來的恐懼。
傅剛 :統(tǒng)治者對(duì)士人當(dāng)然是拉攏,拉攏不了當(dāng)然就是殺,所以當(dāng)時(shí)有所謂的一日之間名士減半的這樣一種說法。 正始元年,少主曹芳即位,他的叔叔曹爽與元老司馬懿一道輔政。曹氏與司馬兩大政治集團(tuán)矛盾日益激化。正始十年,司馬懿趁曹爽陪曹芳離開洛陽至高平陵掃墓,起兵政變控制了京都。在隨后的大規(guī)模政治清洗中,前后被殺者多達(dá)數(shù)千人,天下震動(dòng)。從此以后,司馬家族全面掌控了曹魏的軍政大權(quán)。殘酷政治斗爭(zhēng)帶來的死亡恐懼深深地籠罩著名士階層。
梁滿倉(cāng):一些知識(shí)分子呢有意的就避開這種復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)去到竹林、到一方凈土,去韜光養(yǎng)晦。
南京博物院珍藏著描繪竹林七賢的稀世珍寶——南朝畫像磚。這是畫像磚的拓片。
南京博物院院長(zhǎng)龔良就此研究了多年,竹林七賢以嵇康、阮籍、山濤為代表人物。嵇康為曹魏姻親,娶長(zhǎng)樂亭公主為妻,山濤則與司馬懿之子——司馬昭是表兄弟,而阮籍則是曹魏名士——建安七子之一——阮瑀的兒子。七賢的出處志向雖然各不相同,但他們都選擇了在竹林飲酒來躲避政治風(fēng)險(xiǎn)。只有竹林這片凈土,稍稍可以遮蔽腥風(fēng)血雨。仔細(xì)看來,除了竹林七賢以外,畫面還多了一個(gè)人,與坐姿散漫、赤腳露腿的七賢完全不同。這位與七賢同處一室的人,名叫榮啟期,是春期時(shí)代的隱士。他為什么會(huì)和相隔近千年之久的魏晉名士作竹林之游呢?
龔良:他的思想行為跟竹林七賢其實(shí)一脈相承的,是原來中原地區(qū)比較多的就是傳統(tǒng)的儒教和禮教,非常崇尚就是玄學(xué)和清談。
相傳榮啟期非常精通音律、博學(xué)多才,但在政治上并不得志。年老以后,常常在郊野鹿裘帶素、鼓琴而歌、自得其樂,他與七賢同屬“士”這個(gè)階層?!笆俊笔俏髦艿燃?jí)社會(huì)秩序下的最后一級(jí)貴族,在春秋戰(zhàn)國(guó)之際的社會(huì)彼岸變動(dòng)中,士階層瓦解,社會(huì)身份已經(jīng)非常復(fù)雜,他們雖然不再是貴族,但仍然保留著“士”的稱呼,保留著學(xué)習(xí)和掌握各種專門技藝的傳統(tǒng),構(gòu)成當(dāng)時(shí)的知識(shí)群體?!笆俊痹谲娛律峡扇巫鲬?zhàn)骨干,政治上任中下級(jí)官吏,文化上又學(xué)得古今知識(shí),他們中的不少人有毅力、有抱負(fù)、有社會(huì)責(zé)任感,正因?yàn)槿绱?,中?guó)古代往往把這種知識(shí)群體稱為“士”。但理想與現(xiàn)實(shí)總是有矛盾的,南朝的畫家們把榮啟期與七賢并列正式表達(dá)了他們之間的相似性,即未能得志之士的某種心境。到了漢代,隨著漢武帝的“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”,儒學(xué)成為社會(huì)思想主流,儒士們的言行建議日益受到政府的重視,儒士逐漸構(gòu)成主要的知識(shí)群體,并登上歷史舞臺(tái)。他們中的很多人秉承儒家思想,擁有強(qiáng)烈的歷史使命感和憂患意識(shí)。東漢末年,朝綱大壞,儒家士大夫不滿現(xiàn)狀,通過品評(píng)人物來推薦人才,來批評(píng)時(shí)政,被稱為“清議”。漢末建安七子之一的孔融就繼承了士大夫們的清議之風(fēng),孔融認(rèn)為:曹操挾天子以令諸侯是破壞綱紀(jì)、倒行逆施,士的社會(huì)責(zé)任感使他挺身而出,批評(píng)曹操的倒行逆施。公元208年,大名士孔融被曹操以大逆不道的罪名滿門抄斬。
樓勁:因?yàn)椴懿俳^對(duì)不能讓這種不合作、不支持成為一種社會(huì)潮流,否則他所設(shè)下的所有事業(yè),無論是正面的還是反面的都無法成功。所以,殺孔融,我覺得是在這個(gè)問題上是具有象征意義。原來是同一個(gè)陣營(yíng)的人,原來也是要被殺的。
政治的殘酷促使士人退而思考宇宙、人生與社會(huì)的本原。曹魏時(shí)期,以何晏、王弼為代表的一批名士,倚重老子、莊子和《易經(jīng)》為文獻(xiàn)骨架,會(huì)通儒、道,開創(chuàng)了玄學(xué)思想。他們追問本與末、有與無、體與用、性與情、形與神,名教與自然等天人之際的各種問題。因該說玄學(xué)家是帶著自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的真切感受全身心投入這場(chǎng)討論的。他們借用清談的形式圍繞著這些問題所發(fā)表的各種看法,與其說是對(duì)純粹思辨哲學(xué)的冷靜思考,不如說是對(duì)合理社會(huì)存在的熱烈追求。借助玄學(xué)與清談,士大夫既能保持高尚的氣節(jié),又能擔(dān)負(fù)起士的責(zé)任。然而理想與現(xiàn)實(shí)難以兩全,隨著曹氏、司馬兩大集團(tuán)斗爭(zhēng)日趨白熱化,士人已經(jīng)無法置身事外,擺在他們面前的只有兩條出路,一是繼續(xù)支持曹魏皇室,一是轉(zhuǎn)而投靠司馬氏,出身上等士族的鐘會(huì)就是依附司馬氏的受益者。
鐘會(huì)是曹魏太傅——著名書法家鐘繇(you)之子,自幼才華橫溢。他只比嵇康小兩歲,卻折服于竹林名士嵇康的風(fēng)采,鐘會(huì)寫了篇《四本論》,討論人的才能、秉性的異同、離合問題,他希望得到嵇康的肯定,鐘會(huì)懷抱文章來到嵇康的家門口,又猶豫起來。于是,在戶外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將文章擲入,轉(zhuǎn)身就急急忙忙跑了。
樓勁:他又覺得很不好意思,因?yàn)閮蓚€(gè)人在政治上是對(duì)立,所以他把自己的《四本論》往嵇康的,隔著窗戶往里一扔就跑了,所以說明他們有共同關(guān)心的問題、有惺惺相惜的一面,但是他們的政治立場(chǎng)確實(shí)是對(duì)立的。而鐘會(huì)本身是跟司馬氏在密室當(dāng)中策劃如何奪權(quán)、如何取代曹氏政權(quán)的人物。
此時(shí),司馬氏集團(tuán)的勢(shì)力如日中天,甚至凌鑠王室。盡管如此,直性狹中的嵇康卻依然選擇了堅(jiān)決不與司馬氏合作。俗話說,天下三大苦:打鐵、撐船、磨豆腐。年屆七十的洛陽老人已經(jīng)打了一輩子的鐵,在他看來,沒有力量不能打鐵、沒有膽量不敢打鐵。據(jù)《晉書》記載,嵇康也是一位打鐵高手,每至紅爐高燒、烈焰飛騰,慷慨的琴聲與嵇康的錚錚鐵骨相互碰撞,回蕩在竹林里。這一天,嵇康正掄著大錘打鐵,鐘會(huì)來了。這位曹魏謀士雖已是司馬昭的寵臣,但他仍然想結(jié)交這位竹林名士。然而嵇康根本不理睬這位朝廷紅人,獨(dú)自揚(yáng)錘打鐵旁若無人,把鐘會(huì)整個(gè)晾在一邊。兩人沉默僵持良久,只聽見鏗鏗鏘鏘的打鐵聲,直到鐘會(huì)忍不住轉(zhuǎn)身要走,嵇康終于說了一句話“何所聞而來,何所見而去”。鐘會(huì)不甘示弱,回敬道“聞所聞而來,見所見而去?!眱晌恍W(xué)家的交鋒似高手對(duì)決,一招之間兔起鵲落、勝負(fù)立判,這段對(duì)話就此成為經(jīng)典。千年以后似乎還能聞到當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的玄學(xué)氣息。
樓勁:玄學(xué)極大地推進(jìn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的思維水平,使得我們?cè)诶碚撋系膹氐仔?、理性化的程度、?guī)范化的程度都大大地提高。因?yàn)樗怯卯?dāng)時(shí)他們認(rèn)為最標(biāo)準(zhǔn)的解釋來做解釋,那么這種程度我們今天可以很負(fù)責(zé)任的來斷定,也即是說,當(dāng)時(shí)在思考、思維路徑上,在思維結(jié)論上所達(dá)到的水平,顯然是領(lǐng)先于群體。
當(dāng)時(shí)名士們一起研究玄理的活動(dòng),叫做“清談”。嵇康領(lǐng)銜的竹林七賢大多是當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的談玄高手。他們都崇尚自然而貶抑名教,嵇康提出的“越名教而任自然”是魏晉時(shí)期最富代表性的口號(hào)。
傅剛:嵇康認(rèn)為呢,要“越”,超越這個(gè)名教而直認(rèn)自然,自然是人的本性,很明確的有政治態(tài)度。這個(gè)政治態(tài)度,就是反對(duì)司馬氏集團(tuán)的,因?yàn)樗抉R氏集團(tuán)推行的是名教。什么叫名教,就是“以名立教”。要立各種各樣的、符合儒家規(guī)范的名來作為教化。
“越名教而任自然”,并不意味著可以超越現(xiàn)實(shí),隨著司馬氏集團(tuán)加快篡魏步伐,開始對(duì)天下名士進(jìn)行招安。迫于形勢(shì),昔日參與林下之游的名士一個(gè)個(gè)離開了竹林,回到了朝廷。阮籍當(dāng)起了有職無權(quán)的步兵校尉,依然在酣醉中度日;山濤憑借與司馬氏的特殊關(guān)系,平步青云、仕途坦蕩。公元261年,原本擔(dān)任吏部郎的山濤馬上要再次升遷,讓誰來接替自己原來的職位呢?山濤想起了昔日竹林的朋友——嵇康,這是一個(gè)兩全其美的想法,既可以顯示司馬集團(tuán)對(duì)名士的包容,又可以讓嵇康體面地走出竹林。寒冬過后是桃花盛開的季節(jié),山濤的引薦在花瓣的飄落中有了明確答案。山濤字巨源,在這封與山巨源絕交書中,嵇康用了最嚴(yán)厲的辭藻表明自己的拒絕態(tài)度和立場(chǎng)。嵇康所絕交的并非針對(duì)山濤個(gè)人,而是山濤所代表的司馬氏政治集團(tuán)。信中所寫的“非湯武而薄周孔”,更是一種時(shí)代的吶喊和抗?fàn)帯?
傅剛:因?yàn)樗@一個(gè)口號(hào),等于是明確地提出了和司馬氏集團(tuán)進(jìn)行決裂的一個(gè)口號(hào)。像商湯造了夏桀的反,周武王是伐紂的。那么周公呢,推行圣王這套政治理念的。那么這樣一些圣王的所謂功德被嵇康看起來,他說我是菲薄的我認(rèn)為這些都不對(duì),叫“非湯武而薄周孔”。連同孔子一道進(jìn)行鄙薄。所以這就等于向司馬氏集團(tuán),你所宣揚(yáng)的東西我都是反對(duì)的,我不支持你,所以這個(gè)口號(hào)對(duì)司馬氏集團(tuán)想篡奪曹魏,當(dāng)然就造成了一個(gè)極大的困擾,一個(gè)阻礙。
一封絕交書,讓嵇康與當(dāng)權(quán)者徹底決裂了。云臺(tái)山下的竹林里,再也聽不到七賢把酒言歡、清談玄理的聲音,只剩下嵇康打鐵彈琴的蕭索淡漠。嵇康選擇了自我放逐,在自然山水之間,他走的越來越遠(yuǎn)。這一期間,他創(chuàng)作了長(zhǎng)清、短清、長(zhǎng)側(cè)、短側(cè)四首琴曲,被稱為“嵇氏四弄”,是中國(guó)古代一組著名琴曲。他寫了一片音樂理論文章“聲無哀樂論”,對(duì)于魏晉清談?dòng)绊戭H大。嵇康認(rèn)為,喜怒哀樂從本質(zhì)上講不是音樂的感情,而是人的情感,音樂是客觀的存在,而感情是主觀的存在。人的哀樂之情遇和聲而發(fā),和聲起媒介作用。
樓勁:叫做“天地不仁以萬物為芻狗”,聲音本身它并不是,它就跟宇宙之理一樣,它本身沒有喜和怒、沒有哀和樂,那么,所有的東西都是人加給它的,他是在闡述這樣一個(gè)道理,這個(gè)道理依然是跟它的自然就是名教,合乎天理的東西就是真理,依然是跟他的這個(gè)東西連在一起。所以他在政治上的取向依然是跟他的崇尚自然,要求名教來服從自然這樣一種政治立場(chǎng)聯(lián)系到一起。
無論彈琴作曲、為文作詩(shī),嵇康都堪稱大家。他優(yōu)游從容、游心太玄,引領(lǐng)一代清峻、淵遠(yuǎn)的玄學(xué)風(fēng)致。不肯屈身仕進(jìn)的嵇康成為洛陽城內(nèi)眾士人追捧的對(duì)象。這位大名士公然不與司馬昭合作的決絕自然也成為人們議論的話題。終于,司馬昭除去這個(gè)不識(shí)抬舉之人的機(jī)會(huì)到了,呂巽、呂安兄弟是嵇康的朋友,兩兄弟反目成仇,呂巽告弟弟不孝,呂安因此入獄。嵇康因曾為他們調(diào)停,竟然被牽連進(jìn)去。最終,司馬昭用這個(gè)荒誕的理由將嵇康、呂安一并處以死刑。
樓勁:嵇康被殺是因?yàn)樗磳?duì)司馬氏篡權(quán),司馬氏奪取曹家政權(quán)。他要從一而終,一個(gè)士人要從一而終,我只能忠于我要忠于的那個(gè)政權(quán),我不能做三姓家奴,嵇康的死是政治問題。
嵇康死后被葬在了自己的出身地——安徽石弓山。他的赫然離世,讓整個(gè)士族上下籠罩著深深的哀傷。不久后一個(gè)寒冷的夜晚,阮籍在醉酒酣睡中與世長(zhǎng)辭。山濤則在朝廷里飛黃騰達(dá)。十四年后,竹林七賢之一的向秀迫于司馬氏的權(quán)威,不得不到洛陽應(yīng)郡舉。途中,向秀特意繞道山陽嵇康故居憑吊。時(shí)已日薄西山,向秀回想起昔日與好友嵇康游宴竹林的美好時(shí)光,不禁悲從中來?!?/span>悼嵇生之永辭兮,顧日影,而彈琴”,含淚寫下《思舊賦》。竹林時(shí)代早已結(jié)束,世間再也找不到這樣一片凈土。
李中華:竹林時(shí)期的玄學(xué),他們是用自己的行為方式,不向淫威低頭的一種典范,所以嵇康的人格、他的影響,在中國(guó)歷史上是非常高的,和后來的那些名士,假名士,那種假的放達(dá),那一派人完全是縱欲的,那一派人完全不一樣。那些人就沒有了這種,不是心里有痛苦,他完全麻醉了。
西晉末期,有八個(gè)曠達(dá)不羈的士人,號(hào)稱“八達(dá)”。他們把自己關(guān)在小屋里,披頭散發(fā)、赤身裸體、連日酣飲?!鞍诉_(dá)”自以為襲承了竹林風(fēng)范,其實(shí)卻沒有理解嵇康、阮籍佯狂、任達(dá)的苦衷,自然也缺乏他們的批判意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感。嵇康可能不會(huì)想到,他所留下的“嵇氏四弄”此時(shí)已傳遍了洛陽城的大街小巷。然而,當(dāng)年的鏗鏘弦音早已變味,淪為上層士族附庸風(fēng)雅的玩物。西晉末年,富可敵國(guó)的石崇,樂于結(jié)交豪門子弟和文人雅士,當(dāng)時(shí)號(hào)稱“二十四友”,他們備有舞伎、樂隊(duì),時(shí)常在金谷園聚會(huì),詩(shī)酒宴飲、縱情作樂,極盡人間之歡娛,文士們沉醉于紙醉金迷,炫財(cái)斗富之風(fēng)大行其道。
梁滿倉(cāng):西晉后期的一些情況就有所變化,就嚴(yán)重?cái)牧松鐣?huì)風(fēng)氣。另一方面,玄學(xué)和政治區(qū)分不開,有的政治家不專心治國(guó),把談玄作為第一要?jiǎng)?wù),就形成了“清談?wù)`國(guó)”。
狂放、任達(dá)只是竹林名士的一面,他們談玄的場(chǎng)面,也為后人津津樂道。西晉末年,許多官場(chǎng)中人借“清談”全身避禍,裝點(diǎn)名士風(fēng)度。清談家王衍,善吐玄言,以議論老子、莊子為能事,因?yàn)樗恢币詠砩砭右殻筮M(jìn)之士無不仿效他談玄,造成了整個(gè)朝廷矜高浮誕的風(fēng)氣。時(shí)人評(píng)論王衍,說他不以事物自嬰、不問政事,是個(gè)典型的官僚玄學(xué)家。正是這個(gè)王衍,以三公的身份舉為元帥,最后被后趙石勒所殺。臨死時(shí)王衍嘆到,我們雖不如古人,以前如果不崇尚玄虛,而是合力匡扶社稷,也不至于落到今天這步田地。公元316年,統(tǒng)一中國(guó)僅僅37年的短命王朝——西晉,在不合時(shí)宜的清談中宣告滅亡。司馬家族帶領(lǐng)大批士人南渡長(zhǎng)江,定都建康,建立東晉政權(quán)。名士的流風(fēng)遺韻,也被士大夫帶入東晉。
在江南,竹扇的制作已有幾千年的歷史。正是因?yàn)榇笈咳说哪线w,為竹扇賦予了更多的風(fēng)雅。這個(gè)位于紹興蕺山的竹扇作坊,現(xiàn)在每天都有幾千把竹扇在這里生產(chǎn)。同樣是在這里,東晉時(shí)期的一位老婆婆,因?yàn)闊o法銷售她制作的竹扇而發(fā)愁,恰逢一位士人路過,士人于是提筆在老人的扇上寫起字來,并囑咐老婆婆,你就說是王右軍的字,要賣百錢。果然,在集市上所有的竹扇被一搶而空。這位一字千金的王右軍,就是東晉名士、大書法家王羲之。他的代表作《蘭亭集序》,不但堪稱天下之至文,其書法更是被后世推為“天下第一行書”。
傅剛:東晉時(shí)期的魏晉玄學(xué)名士,以王羲之為代表。他在書法上的貢獻(xiàn),大家都是知道的。那么他書法之美,恰恰是東晉名士風(fēng)流的一個(gè)具體的表現(xiàn)。我一直以為東晉的玄學(xué)名士,他們最大的貢獻(xiàn)是培養(yǎng)了藝術(shù)的心靈。
曲水流觴,是中國(guó)古代流傳的一種習(xí)俗。農(nóng)歷三月,人們舉行祓禊儀式之后,大家列坐水濱,在上游放置酒杯,酒杯順流而下,停在誰的面前,誰就舉杯飲酒。正是在這樣的聚會(huì)中,王羲之乘興而書,寫下來舉世聞名的《蘭亭集序》。蘭亭聚會(huì)中,還有另外一位名揚(yáng)后世的大名士——東晉宰相謝安。謝安,年少時(shí)崇尚清談,對(duì)走上仕途漠不關(guān)心。后來,因謝氏家族朝中人物盡數(shù)凋零,謝安才回到朝中主持大局,官至宰相。這位談玄高手,在東晉面對(duì)前秦侵略、生死一線的時(shí)候擔(dān)任總指揮,在淝水以八萬兵力大敗號(hào)稱百萬的前秦軍隊(duì)(淝水之戰(zhàn)),致使前秦一蹶不振。謝安的力挽狂瀾,為東晉贏得了幾十年的安寧與和平,也為自己贏得了風(fēng)流宰相的美譽(yù)。
樓勁:像謝安,他們整個(gè)前秦大兵壓境,而且力量懸殊。這樣一個(gè)時(shí)候,他們能夠細(xì)加謀劃,可以說是做了整個(gè)東晉的中流砥柱,“挽危亡于既倒”。這個(gè)應(yīng)該說都是一種當(dāng)時(shí)士族在當(dāng)時(shí)所起中堅(jiān)作用、支柱作用、精神領(lǐng)袖作用、社會(huì)靈魂的作用。
歷史發(fā)展到東晉,玄學(xué)在儒與道之間有了更好的交融。名教與自然在名士身上詮釋的更趨和諧,無論是在朝為官,還是隱居山野。“夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛,林盡水源,便得一山。山有小口,仿佛若有光?!边@里是東晉名士陶淵明筆下的《桃花源》,也是陶淵明給后世中國(guó)人規(guī)劃的一個(gè)理想國(guó)度。這里沒有不公與欺詐,人人和睦相處、安居樂業(yè),老人、小孩都怡然自得。東晉末年,時(shí)局動(dòng)蕩陶淵明辭官歸里,將精神寄托在農(nóng)村田園生活的飲酒、讀書和作詩(shī)上。他的固守清貧傳承了士大夫之道,完美實(shí)踐了竹林七賢所向往的歸隱生活。
傅剛:人和自然、人和社會(huì)的這兩種沖突,到陶淵明他都解決了。比如人和自然的沖突,就是生和死的這對(duì)矛盾,從漢末以來,就讓世人感到焦灼、恐懼。怎么樣看待短暫的生命和永恒的大自然之間的關(guān)系,一直是文人在考慮、在焦灼的、不解的問題,但是到陶淵明他解決了。
從漢末開啟的這段魏晉風(fēng)度,經(jīng)歷了兩個(gè)多世紀(jì)的洗禮,依舊歷久彌新。孔融、嵇康、王羲之、謝安、陶淵明,他們都在用不同的行為方式為自己的時(shí)代,為后世中國(guó),闡釋著自己心中的魏晉風(fēng)度。對(duì)魏晉風(fēng)度的闡釋,同樣表現(xiàn)在眾多的繪畫和文學(xué)之中,這其中,最蕩氣回腸的片段還是嵇康用自己的生命來闡釋魏晉風(fēng)度。
樓勁:偶像是由分時(shí)塑造的,他自己無非是率性而已。我反對(duì)司馬氏易代,那這樣本來還不會(huì)死,當(dāng)司馬氏想讓他吃一點(diǎn)苦頭,把他關(guān)到監(jiān)獄里面,有三千位太學(xué)生,當(dāng)時(shí)整個(gè)太學(xué)的規(guī)模也就這么大,都去為他請(qǐng)?jiān)福筢尫潘?,這樣就讓司馬氏真正的感覺到,我們要取代曹魏的阻力是多么的難,他已經(jīng)成為一個(gè)象征人物了,所以只好殺之。
盡管朝廷上下都在為自己呼號(hào),但嵇康已深知在劫難逃,他做了兩個(gè)直到今日都讓人出乎意料的安排:第一件,是他為孩子寫下一篇家誡,點(diǎn)點(diǎn)滴滴皆是教孩子們要謹(jǐn)小慎微、遵從禮教;另一件,是嵇康沒有把自己的孩子托付給自己的哥哥嵇喜,沒有托付給他敬重的阮籍,更沒有交給日日相伴的向秀,而是托付給了山濤,曾經(jīng)立誓絕交的山濤。他希望山濤能幫助兒子嵇紹步入仕途,擔(dān)負(fù)起一個(gè)士人的責(zé)任。山濤沒有辜負(fù)嵇康的囑托,他告訴這個(gè)孩子,不要成為鄉(xiāng)愿之徒,要能與世沉浮,又能堅(jiān)持氣節(jié)。十八年后,嵇紹成為晉朝的忠臣,他以身體護(hù)衛(wèi)君主,喪身于飛箭之下。
嵇康行刑的當(dāng)天,洛陽城萬人空巷,有關(guān)史書記錄下了這個(gè)悲壯的時(shí)刻。臨刑時(shí),嵇康神色坦然。他顧看日影,離行刑尚有一段時(shí)間,要來一架古琴,在眾士子的注目下開始撥弄琴弦,彈奏《廣陵散》。錚錚的琴聲、慷慨的曲調(diào),鋪天蓋地。曲終之時(shí),他略有遺憾地感嘆:《廣陵散》從今要斷絕了。廣陵散所代表的魏晉風(fēng)度,在后世仍以各種形態(tài)發(fā)生著變奏。人的覺醒帶來了張揚(yáng)的個(gè)性和對(duì)時(shí)政的批評(píng),關(guān)注廣袤宇宙,追尋詩(shī)意人生,回歸精神家園,這就是魏晉風(fēng)度。