選自《邏輯新引·怎樣判別是》?殷海光，上海三聯(lián)書店. 2004

門打開，一個(gè)小花園在眼前出現(xiàn)。一位頭發(fā)灰白、戴著眼鏡、身材高大的中年人走出來。 “這位就是吳先生?！蓖跆N(yùn)理向周文璞介紹。又回過頭來，“這是我的同學(xué)周文璞。” “哦！好！請(qǐng)客廳里坐?！?“我們特地來請(qǐng)教的?！蓖跆N(yùn)理說。 “很好！我們可以討論討論?！F(xiàn)在二位對(duì)于什么問題發(fā)生興趣呢？”

“我們剛才在路上辯論了一會(huì)兒，”王蘊(yùn)理笑著說，“是關(guān)于思想和邏輯這一類的問題?！?“哦！這類問題是很復(fù)雜，不是三言兩語(yǔ)就可以說得清楚的。”老教授抓抓頭：“比如說‘思想’這個(gè)名詞吧，意指可不少。這個(gè)名稱，通常引用的時(shí)候，包含的意思很多。彈詞上說‘茶不思，飯不想?！@兒的‘思’、‘想’是一種欲望方面的情形。‘思想起來，好不傷慘人也？’‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。’這是回憶或懷念。古詩(shī)中的‘明月何皎皎，垂幌照羅窗，若共相思夜，知伺憂怨晨?！砟耸菓洃僦??！蚁朊魈焖麜?huì)來吧！’這是猜的意思?！蚁朐铝林杏秀y宮?！@是想象?！@位青年的思想很激烈?！@兒‘思想’的意謂，實(shí)在是指著一種情緒，或是主張。有的時(shí)候，所謂‘思想’是表示思路歷程，例如‘福爾莫斯銜著煙斗將案情想了半點(diǎn)鐘?！械臅r(shí)候，所謂‘思想’是指思想的結(jié)果，如‘羅素思想’或‘歐洲思想’。又有些時(shí)候，‘思想’是指著思維而言的。例如，‘你若照樣想去，便可得到與我相同的結(jié)論。’自然，還有許多別的意思，不過這里無須盡舉。就現(xiàn)在所說的看來，我們可以知道通常所謂的‘思想’，其意指是多么復(fù)雜了?！?/p>

“可是，在這許多意思之中，只有后一種與現(xiàn)在所要討論的主旨相干；其余的都不相干，因此可以存而不論。我們只要注意到后一種‘思想’就夠了。 “如果我們要行動(dòng)正確，必須使像‘羅素思想’或‘歐洲思想’這類的思想結(jié)果正確。要使這類的思想結(jié)果正確，必須使我們的思維合法或至少不違法?！崩辖淌诔榱艘豢跓煟酝Ａ艘煌＃骸斑?！這話還得分析分析。思維的實(shí)際歷程，”他又用英文說“Theactual process of thinking”是心理方面的事實(shí)，這一方面的事實(shí)之為事實(shí)，與水在流，花在飄是沒有不同的。這種心理事實(shí)方面的思維歷程，并不都合乎邏輯。果真如此，我們教邏輯的人可要打破飯碗了。哈哈！他接著說：“我們的實(shí)際思維歷程，不必然合乎邏輯推論程序。在合乎邏輯推論程序時(shí)，我們所思維出的結(jié)果有效，可惜在多數(shù)情形之下并非如此。我們思維的結(jié)果有效準(zhǔn)時(shí)，所依據(jù)的規(guī)律就是邏輯家所研究的那些規(guī)律。不過，”老教授加重語(yǔ)氣說：“我不希望這些話造成各位一種印象，以為邏輯是研究思維之學(xué)。歷來許多人以為邏輯是研究思維之學(xué)，這完全是一種誤解。弄幾何學(xué)與代數(shù)學(xué)何嘗不需高度抽象的思維力，何以不叫思維之學(xué)？許多人把邏輯叫做思維之學(xué)，是因?yàn)檫壿嫷难芯浚?strong>在波勒（George Boole）以前，一直操在哲學(xué)家手里，而大部分哲學(xué)家沒有弄清邏輯的性質(zhì)，沿習(xí)至今所以有這一誤解。而自波勒以來，百余年間，弄邏輯的數(shù)學(xué)家輩出，邏輯的性質(zhì)大白。所以，我們對(duì)于邏輯的了解，應(yīng)該與時(shí)倶進(jìn)，放棄那以邏輯為思維之學(xué)的錯(cuò)誤說法?！?“邏輯是什么呢？”周文璞急忙地問。 老教授沉思了一會(huì)兒，答道：“根據(jù)近二、三十年一般邏輯家之間流行的看法，我們可以說：邏輯是必然有效的推論規(guī)律的科學(xué)?！?“有這樣的規(guī)律嗎？”周文璞有些驚奇。 “有的！” “請(qǐng)問哪些呢？” “現(xiàn)代邏輯書里所擺著的都是?！?“這樣說來，要想我們的思維有效準(zhǔn)，必須究習(xí)邏輯學(xué)？”

“最好是究習(xí)一下。” “這就是邏輯的用處嗎？”周文璞又問。 “啊呀！”吳先生沉思著：“‘用處’就是不容易下界說的一個(gè)名詞，現(xiàn)在人人知道錢有用處。藥物化學(xué)的用處也比較顯然易見，因?yàn)樗幬锘瘜W(xué)可以有助于發(fā)展藥物制造；藥物制造之發(fā)展，有助于疾病之治療。但是，研究理論化學(xué)有何用處？理論化學(xué)的用處，一般人就不大欣賞，因?yàn)?，理論化學(xué)的用處，比較間接，所以對(duì)它有興趣的人較少。一般純科學(xué)，如物理學(xué)、數(shù)學(xué)，也莫不如此。所以，近若干年來，走這條路的人一天比一天少。唉！……”老教授不勝感慨系之的樣子：“但是，一般人不知道今日應(yīng)用科學(xué)之所以如此發(fā)達(dá)，主要是受純科學(xué)之惠。這些純科學(xué)所探究的，主要是些基本的問題。設(shè)若沒有這些人在純理論上開路，那么應(yīng)用科學(xué)絕無今日之成就。殊不知，如不研究純理論，實(shí)用之學(xué)便成無源之水。無源之水，其涸也，可立而待?，F(xiàn)在是原子能時(shí)代，許許多多人驚震于原子彈威力之大，并且對(duì)于原子能在將來應(yīng)用于和平途徑寄存莫大的展望。但是，很少人注意到，原子能之發(fā)現(xiàn)，是愛因斯坦、諾塞弗、波爾等人對(duì)原子構(gòu)造窮年苦究的結(jié)果；很少人注意到劍橋大學(xué)克文狄西實(shí)驗(yàn)所中，物理學(xué)家在那兒埋頭探索的情形。沒有這些科學(xué)家們作超實(shí)用和超利害的努力，原子能之實(shí)用，是不可能成為事實(shí)的。所以，我們不能說純科學(xué)無用，它的用處是間接的，但卻甚為根本。同樣的，邏輯對(duì)于人生的用處，也是比較間接的，但間接的學(xué)問，若是沒有，則直接的學(xué)問無由成立。例如，沒有數(shù)學(xué)，我們想象不出物理學(xué)怎樣建立得起來；同樣，沒有現(xiàn)代邏輯的技術(shù)訓(xùn)練，思維毫無把握，弄哲學(xué)也就難免走入崎途歧徑?！?

吳先生抽了一口煙，繼續(xù)說道： “就我數(shù)十年所體會(huì)到的種種，從淺處說吧！究習(xí)邏輯學(xué)的人，久而久之，可能得到一點(diǎn)習(xí)慣，就是知道有意地避免在思想歷程中的種種心理情形對(duì)于思維的不良影響。這話是什么意思呢？”吳先生的嗓子漸漸提高了?！叭祟愒谒枷氲臅r(shí)候，多少免不了會(huì)受到種種心理情形的影響。受這些心理情形的影響，并不一定可以得到正確的思想結(jié)果：它有時(shí)固然可以使我們碰到正確的思想結(jié)果，然而碰不到的時(shí)候恐怕更多。

“這一類的心理情形真是太多了！我現(xiàn)在只列舉幾種常見的吧！第一，我要特別舉出成見。成見是一種最足以妨害正確思維的心理情形?！崩辖淌趪?yán)肅地說：“譬如一個(gè)人早先聽?wèi)T了某種言論，或者看慣了某種書報(bào)，他接受了這些東西，便不自覺地以此為他自己的知識(shí)，或是形成了一種先人為主之見。以后他聽了別的言論，或是看到別的書報(bào)，便不自覺地以他先前聽?wèi)T了的言論，或是看慣了的書報(bào)，作為他評(píng)判是非的標(biāo)準(zhǔn)。假若別的言論或書報(bào)與他先前聽?wèi)T了的言論，或是看慣了的書報(bào)相合，那么他便欣然色喜，點(diǎn)首稱善。假如不相合的話，那么便很難接受；火氣大的人甚至?xí)醇釉g毀。至于他所聽?wèi)T了的言論和看慣了的書報(bào)究竟是否正確，別的言論或書報(bào)究竟是否正確，那就很少加以考慮了。 “不要說平常的人吧！就是科學(xué)家也難免如此?？茖W(xué)家主張某種學(xué)說，久而久之，便也很容易不自覺地固執(zhí)那種學(xué)說，以為那是顛撲不破的真理。如果有新起的學(xué)說與之相反，往往不仔細(xì)考慮，橫加反對(duì)。例如，二十世紀(jì)初葉，好像是一九〇二年吧！索狄倡原子蛻變學(xué)說，當(dāng)時(shí)的科學(xué)家，聞所未聞，群起揶揄非笑。在心理學(xué)方面華特生倡科學(xué)的心理學(xué)、反心靈論，這種學(xué)說和當(dāng)時(shí)盛行的墨獨(dú)孤的主張大相抵觸。墨獨(dú)孤聽了很不順耳，于是譏諷他、嘲笑他，寫文章攻擊他。這類的情形在科學(xué)史上多著哩！我不過隨便列舉一二罷了！”

“怎樣免除成見呢？”王蘊(yùn)理插嘴問道。 “很難！很難！”老教授皺皺眉頭，“第一，要有反省的精神。時(shí)時(shí)反省，看看自己的思想結(jié)果和知識(shí)是不是有錯(cuò)誤。第二，要有服從真理的精神。你們知道印度中古時(shí)代的情形嗎？印度那時(shí)學(xué)術(shù)很發(fā)達(dá)，派別有百余家之多，真是諸子百家，異說爭(zhēng)鳴。當(dāng)時(shí)，印度的學(xué)者常?；ハ噢q難，可是，在他們辯難之先，往往表示：我若失敗了，立刻歸依你做弟子，或者自殺以報(bào)。辯論以后，那失敗的一方面，便這樣實(shí)行，沒有強(qiáng)辯，也沒有遁辭，這種精神，非?？膳?。但是，這種精神，談?wù)勈呛苋菀椎?，?shí)行可就不容易了。?“風(fēng)尚也是容易使思想結(jié)果錯(cuò)誤的因素。風(fēng)尚與時(shí)髦是很近似的東西。如果在某時(shí)某地有某種言論，那一時(shí)那一地的人群起附和，那么對(duì)于某一類的事情之判斷，便不自覺地以某種流行的言論作標(biāo)準(zhǔn)。這也就是說，大家不經(jīng)意地預(yù)先假定某種流行的言論是正確的，再根據(jù)它來批評(píng)其他言論或是行動(dòng)，這樣，便很容易為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜怂澩?，因而十分容易壓倒異議。其實(shí)，一種言論之為真為假，和風(fēng)行與否是不相干的。這也就是說，一種言論之是否為真理，和它風(fēng)行或不風(fēng)行，其間并沒有必然的關(guān)聯(lián)。換句話說，一時(shí)一地風(fēng)行的某種言論，也許是真的，也許是假的，歷史的事實(shí)，最足以顯示這一點(diǎn)。某種言論在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刂燥L(fēng)行，有環(huán)境、群眾的好惡、利害關(guān)系、心理習(xí)慣等等方面的原因，而這些原因都是在是非真假范圍以外的原因。原子學(xué)說、波動(dòng)力學(xué)等等總可算是真理吧！為什么并不風(fēng)行，不為人人所傳誦呢？奪人之土，亡人之國(guó)，殺人之命，總不能算是真理呢！然而在許多國(guó)家里為什么卻彌漫著這種空氣，比什么真理都風(fēng)行呢？可見風(fēng)尚不一定是真的；真的也不一定成為風(fēng)尚。

“習(xí)俗或迷信，這些東西也常常歪曲合法的思維路子，而使我們得到不正確的思想結(jié)果。西洋人的習(xí)俗，嘗以十三為一個(gè)不吉利的數(shù)目，十三那一天發(fā)生的不幸事件，都與十三連上：他們以為不吉利之事與十三有因果關(guān)系，于是，凡屬十三，都想法子避免。其實(shí)吉利和不吉利，與十三有什么關(guān)聯(lián)呢？中國(guó)有些人相信相面，算八字，但一個(gè)人的前途如何，與面貌和八字沒有什么相干的。至少，我想不出有什么經(jīng)驗(yàn)的理由與之相干。而中國(guó)許多人想到他的前途，便將這些因子攙雜進(jìn)去，結(jié)果，會(huì)想出許多錯(cuò)謬的結(jié)論。例如，坐待命運(yùn)之來。

?“還有，利害關(guān)系或情感也很能使思想結(jié)果不正確。大凡沒有利害關(guān)系或強(qiáng)烈情感發(fā)生作用的時(shí)候，人的理智在思想歷程中比較容易占優(yōu)勢(shì)，比較容易起支配作用；在有利害關(guān)系或強(qiáng)烈情感發(fā)生作用的時(shí)候，可就不同了。例如，假若我們普普泛泛地說：凡屬吸鴉片煙的都應(yīng)該槍斃，×是吸鴉片煙的，所以×應(yīng)當(dāng)槍斃。這大概沒有問題，人人會(huì)承認(rèn)?？墒牵绻f：我的祖父是吸鴉片煙的，所以應(yīng)當(dāng)……哎呀！那就有問題了！” “哈哈！” “哈哈！” “你們看，”吳先生繼續(xù)著，“這就是由于有利害關(guān)系或強(qiáng)烈的情感在思想歷程中作祟，妨害了正確的思維所致。類此妨害正確的思維的因素多得很，我不必一一都說出，請(qǐng)你們自己分析分析。”

吳教授著重地說：“可是，請(qǐng)注意呀！我希望上面所說的，并不引起各位得到一個(gè)印象，以為邏輯會(huì)使我們?cè)谒枷氲臅r(shí)候，一定可以免除掉習(xí)俗或迷信呀！成見呀！風(fēng)尚呀！情感或利害關(guān)系等等因素之不良影響。即令是一個(gè)邏輯家吧，在他思想的時(shí)候，也不見得敢擔(dān)保他自己能夠完全不受這些因素之不良的影響，尤其重要的，我希望諸位不要以為邏輯的目的就在研究這一方面的問題。我的意思只是說：假如我們學(xué)了邏輯，真正有了若干邏輯訓(xùn)練，那么便自自然然可能體會(huì)到，成見、習(xí)俗或迷信、風(fēng)尚、情感或利害關(guān)系等等因素，是如何地常常妨害正確的思維，因而知道有意地去避免它們。這種結(jié)果，如其有之，只好算是研究的副產(chǎn)物之一種。就邏輯的本身講，它是不管這些的。” “至于另一方面必須究習(xí)邏輯的理由呢？”周文璞問。

“我們可以慢慢地討論?！?/p>