好美麗的連衣裙，在櫥窗里。精巧翠綠的小寶石一顆顆點(diǎn)綴在裙擺下方。一層又一層，絲滑溫暖的綠色和白色布料層層相遮，將裙子疊得華麗。細(xì)長的布帶綁著漂亮的蝴蝶結(jié)，上面繡有一些花，但她不認(rèn)識是什么花。

她想買下來，左顧右盼地走進(jìn)店里，問店員取下那條裙子看看。什么碼數(shù)？她指著說就上面那個(gè)。店員讓她等等，然后往店深處走去。她用力拉著自己的手袋，站在模特前，顯得焦急，鞋子不停地敲地板，咔咔咔咔。店員帶來了裙子，她不要試穿，只讓她快裝到袋子里面。付完錢，抱著衣服急匆匆走回家了。

還是中午，家里停了電，屋子彌漫著昏暗幽黃的光線，太陽很難照到這里。從袋子取出裙子，有些褶皺，還是那么漂亮。站在落地鏡前把裙子貼在身上比劃著，好像有點(diǎn)大，又好像剛合適。換上了，確實(shí)是不太合身，有些長，有些寬?？赡苤皇潜澈蟮睦湜]拉上，她把手背過去，左手勉強(qiáng)夠著拉鏈的拉頭，右手拉著周圍的布。使勁往上拉，卡著布了。只能拉下來再試試，往上拉了一點(diǎn)，又卡住了。也不像是卡著布了，但怎么就拉不上去？力氣越拉越大，還是紋絲不動(dòng)。換一只手試試吧，還是拉不上去。

為什么？為什么一件新的裙子拉不上拉鏈？

脫下來，拉鏈沒問題，成功拉上去了。但是拉好拉鏈?zhǔn)谴┎贿M(jìn)去的。只能拉開拉鏈再穿上裙子試試，還是拉不上。到底是為什么？一件昂貴的衣服不應(yīng)該出現(xiàn)這種問題。她不斷嘗試著，一遍又一遍，太過激動(dòng)，身體開始冒熱汗。她越來越著急，眼眶里流出眼淚，牙齒咬著嘴唇忍著哭聲，反到身后的手還是使勁拉著拉鏈。不合身的裙子已經(jīng)被扯得有些變形了，拉鏈?zhǔn)菦]問題的，脫下來后輕易就能拉上。但是為什么穿著就拉不上？為什么要這樣設(shè)計(jì)？難道這件裙子一定要有人在背后幫忙才能穿好嗎？她不愿這樣想。還是使勁拉著拉鏈。一不小心，拉鏈夾到了手指，她終于忍不住哭聲，放棄了。趴在地上傷心悲號，眼淚沿著臉頰和鼻尖在地板上攤開。天旋地轉(zhuǎn)，哭地太過疲憊，睡了過去。

這是她的最后一條裙子，也是她人生的最后一天。這些都是她早就決定好的，但是她從沒想過最終是穿著一身不合身的，背后拉鏈大開的連衣裙。