作者｜許倬云

你我的交誼，超越陰陽界，夢中常相會(huì)。”

01?結(jié)交

漢寶長我四歲，我考進(jìn)臺(tái)大時(shí)，他已畢業(yè)，擔(dān)任助教。我在歷史系，他在法學(xué)院，是另一校區(qū)。因此，那時(shí)我并無機(jī)緣見到漢寶兄。

我與他結(jié)交，應(yīng)當(dāng)在1962年歸臺(tái)以后。

當(dāng)時(shí)主要的活動(dòng)，是劉崇竤老師主持的富爾布賴特計(jì)劃在臺(tái)辦事處，凡是來臺(tái)訪問或者以富爾布賴特學(xué)者身份到臺(tái)學(xué)習(xí)的，也在這個(gè)單位的服務(wù)范圍之內(nèi)。劉老師曾任臺(tái)大歷史系主任兼教務(wù)長，他常吩咐我參與接待工作。

在那時(shí)，我才見識(shí)到漢寶大兄的風(fēng)范。他的英文不僅流暢，而且用詞遣句非常得體。

大概是因?yàn)闈h寶在上海讀中學(xué)，抗戰(zhàn)期間他們?cè)谧饨?，讀的是英國的公學(xué)校。因此，他英語的發(fā)音、用詞以及相配合的舉止、形態(tài)，都符合“劍橋式的英文”。

相對(duì)而言，我在美國學(xué)的英文，與他有雅俗之別。

在幾次交往以后，發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)人性情脾氣，外面看來完全兩個(gè)極端：他儀容整修，行動(dòng)從容，言辭也是沉穩(wěn)而清楚；雖然我是殘廢，但我性子急，也不太注重穿著。

所以，一高一矮，一俊一丑，一雅一俗，我們二人幾乎是相對(duì)的“兩極”。

但是，我們兩人的性情其實(shí)還很接近：我們都不會(huì)走極端，也都不會(huì)將一句話藏住半句，我們?cè)撜f的都說，該表達(dá)就表達(dá)；我們注重的不僅是體面，接待來賓不卑不亢。

我們的家庭背景也比較接近，傳統(tǒng)讀書人家的規(guī)矩是主要的因素，使我們對(duì)人對(duì)事的原則都比較契合。

02?合作

我們具體而全面的合作，是在1965年以后。

臺(tái)灣“中央研究院”和“國科會(huì)”合辦了“中美學(xué)術(shù)合作委員會(huì)”，我和他都在其中，列為常任委員。因?yàn)槲页３霾钔獾兀粼谂_(tái)北的時(shí)候較多，因此他做干事，我做委員之一，所謂“干事”就是常任的主持的人。

我們二人與李亦園、郝履成一起工作，郝先生是一位化工專家，主持溶劑廠，一口京腔的英文，聽起來非常悅耳。

我們處理代表臺(tái)灣的事情，都有一個(gè)原則：當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還很窮，有時(shí)需要外界支援，但我們不能遷就，我們答應(yīng)合作一定是雙邊的互利，而且臺(tái)灣的學(xué)術(shù)資源，比如檔案和文物，都不至外流。

學(xué)術(shù)界之內(nèi)的談話，確實(shí)比較坦白、誠懇、直率，并不拐彎抹角；但是我們顧全到雙方合情合理、雙方都誠懇的合作，不做表面文章。

漢寶的專業(yè)是國際民法，因此有時(shí)候我們會(huì)偶然碰到法律界的人士。

記得有一次我們?cè)L問美國南方，喬治亞是南方最重要的地區(qū)。在那里恰巧碰到一位美國大法官，作為接待者之一。

從履歷他知道漢寶讀的是國際民法，兩個(gè)人交談之下，他對(duì)漢寶的學(xué)問與風(fēng)度，非常傾倒。那位老先生當(dāng)時(shí)應(yīng)該是六十歲左右，漢寶和我都是三十來歲而已。

后來，他擔(dān)任臺(tái)灣“司法部”大法官，同時(shí)仍舊留在臺(tái)大執(zhí)教。臺(tái)灣的大法官與美國的大法官性質(zhì)較為接近：他們有解釋法律的權(quán)力，他們裁定的判例，效果視同法律。因此，大法官職務(wù)幾乎相當(dāng)于中國傳統(tǒng)的“諫官”：他們有權(quán)力監(jiān)督政府單位和官員的行為。

五十來歲時(shí)，漢寶在臺(tái)灣法律界儼然龍頭。他的長處在于對(duì)國際法非常熟悉，所以，他在處理國際案件時(shí)，通常有他的辦法。

臺(tái)灣法律界，共同在臺(tái)大捐設(shè)“馬漢寶教授講座”。這種例子非常罕見，可見其人望之高。

他還在“中央研究院”擔(dān)任評(píng)議會(huì)議中的評(píng)議員，前后十二年。在評(píng)議員之中，漢寶的言行可謂表率，如孔子所說“望之儼然，即之也溫”。

這種人品，可說是融合了中外兩種文化傳統(tǒng)特點(diǎn)于一人。

此外，漢寶還是英國國教會(huì)臺(tái)灣的“會(huì)督”，相當(dāng)于地區(qū)教會(huì)的領(lǐng)袖。

03?回憶

我最后一次回臺(tái)灣見到他，已經(jīng)是十幾年前。

他不幸擲地，面部受傷影響視力。當(dāng)時(shí)，我感慨萬千。從那以后我們就沒有見過面，我自己也因?yàn)槎啻嗡樱詈蟀c瘓，無法再回臺(tái)灣。

回憶故人，云天渺隔。漢寶，我不叫你大哥了。你我的交誼，超越陰陽界，夢中常相會(huì)。

漢寶好走，我也快來了。

責(zé)任編輯｜何喬茜