2001年12月，宏大的中土畫(huà)卷在《指環(huán)王1：護(hù)戒使者》中徐徐展開(kāi)。

隨后的2002、2003年，《雙塔奇兵》《王者歸來(lái)》接連上映，讓我們沉浸在這史詩(shī)般的幻夢(mèng)之中。

這一夢(mèng)，就過(guò)了20年。

熱愛(ài)《指環(huán)王》的我們很幸運(yùn)，因?yàn)樗覀儽葎e人憑空又多了一個(gè)世界。

如今，重制4K版《指環(huán)王》將以?2D / IMAX / 中國(guó)巨幕 / CINITY?格式在國(guó)內(nèi)重映，“三部曲”一下子就定檔了兩部。

4月16日，魔戒再臨。歡迎重回中土世界！

之所以《指環(huán)王》被全球奇幻迷奉為珍寶，甚至同類(lèi)題材的圭臬，一切都離不開(kāi)托爾金（J. R. R. Tolkien）過(guò)硬的原著加持。

1915年，托爾金從牛津大學(xué)畢業(yè)，此時(shí)一戰(zhàn)已經(jīng)打了一整年；

次年6月，托爾金參戰(zhàn)，前往法國(guó)前線；四個(gè)月后，他因患上“戰(zhàn)壕熱”被遣送回國(guó)。

參戰(zhàn)時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但軍中好友幾乎都在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，現(xiàn)實(shí)的殘酷已在托爾金的內(nèi)心留下了難以磨滅的印記。

正因如此，他決定用文學(xué)發(fā)聲，腦海中開(kāi)始構(gòu)思那個(gè)奇幻的世界——“中土大地”。

奇幻文學(xué)由來(lái)已久，從希臘羅馬神話、北歐神話，再到日耳曼英雄史詩(shī)，甚至基督教寓言，都是奇幻作品取之不盡、用之不竭的源泉；

但在西方啟蒙運(yùn)動(dòng)后，充滿神話傳說(shuō)色彩的文學(xué)作品被排除在主流之外，直到《指環(huán)王》的橫空出世。

1954-1955年，當(dāng)現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義風(fēng)潮席卷文壇的時(shí)候，托爾金“另類(lèi)”地選擇史詩(shī)神話題材完成了文學(xué)創(chuàng)作，推出了現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)史上的第一部奇幻小說(shuō)——《指環(huán)王》三部曲。

他以“第二世界”的陌生化創(chuàng)作模式、浪漫主義敘事風(fēng)格，刻意拉開(kāi)了小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)之間的距離；

但承載的內(nèi)涵卻都與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，讓讀者在閱讀過(guò)程中情不自禁地重新審視周遭環(huán)境以及自我的思想狀態(tài)。

同時(shí)，這部作品就像是寫(xiě)給成年人的“童話”：

“其（童話故事）最有價(jià)值的功能之一，就是闡明了人們?cè)谌粘Ｉ钪袩o(wú)法理解的真理

——隱含道德與信仰的真理，并揭示了某種只有以此種方式才能體會(huì)的真理的不同側(cè)面”。?

（李默，《托爾金幻想的第二世界》）

《指環(huán)王》的主旨深刻而嚴(yán)肅，完成了對(duì)現(xiàn)代文明的反思，探討了人類(lèi)文明基本的、永恒的主題。

為了達(dá)成這些初衷，作為杰出的英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)家，托爾金將他的學(xué)術(shù)風(fēng)格與藝術(shù)責(zé)任感凝結(jié)在作品中，設(shè)計(jì)出完整、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜缬^，以及中土大地上諸多種族的歷史、文化和語(yǔ)言。

他憑一己之力，通過(guò)傳統(tǒng)文學(xué)為現(xiàn)代人開(kāi)啟了一扇重拾起信仰的大門(mén)，并影響了一代又一代的創(chuàng)作者。

其中包括了烏蘇拉·厄蓋因（《地?！罚?、J.K.羅林（《哈利波特》）、喬治·馬丁（《冰與火之歌》），以及一位新西蘭胖子——彼得·杰克遜。

萬(wàn)圣節(jié)出生的彼得·杰克遜自小就對(duì)奇幻世界有著特別濃厚的興趣。

他一直希冀進(jìn)入電影行業(yè)，即便是蟄伏在惠靈頓的報(bào)社沖洗照片，一洗就是7年，也沒(méi)有放棄自己的電影夢(mèng)想。

上天眷顧胖子。

1987年，彼得·杰克遜制作出他的首部長(zhǎng)片《壞品位》（又名《宇宙怪客》），成了新西蘭最有名的獨(dú)立導(dǎo)演。

1992年，恐怖片影迷心目中的經(jīng)典之作《群尸玩過(guò)界》上映，他通過(guò)這部被紐約《每日新聞報(bào)》評(píng)為“迄今為止最血腥電影”的作品玩了個(gè)痛快，并躍升為“Cult界名宿”。

1998年，天命所歸。

彼得·杰克遜終于等到了鮑伯·沙伊爾（新線影業(yè)的老板）那句：“三部曲不是更好嗎？”

《指環(huán)王》電影項(xiàng)目宣告上馬，就由彼得·杰克遜這個(gè)“托爾金頭號(hào)迷弟”執(zhí)導(dǎo)。

彼得和他的制片兼編劇妻子弗朗西絲·沃爾什無(wú)比珍視這個(gè)機(jī)會(huì)：

身為一名導(dǎo)演，我擁有如此大的空間來(lái)做各種大膽的嘗試；

故事內(nèi)容豐富，每一部都有感人肺腑的情節(jié)、場(chǎng)面浩大的會(huì)戰(zhàn)、嘆為觀止的特效、人物性格的轉(zhuǎn)變等等。

這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

電影開(kāi)拍時(shí)，杰克遜38歲。

40歲生日這一天，2001年10月31日，他交出了《指環(huán)王》首部曲的完整拷貝。

這位胖胖，亂發(fā)、胡須，人到中年卻神似“頑童”的導(dǎo)演，不僅完成了自己的夢(mèng)想，也幫助全球的指環(huán)王粉絲們圓了“大銀幕夢(mèng)”。

終于，“《指環(huán)王》不可能被搬上大銀幕”的難題，被這個(gè)新西蘭人破解了。

此時(shí)，距離托爾金完成作品已過(guò)去了40余年。

如果是在十年前的話，我們根本沒(méi)有辦法完成這三部曲。

技術(shù)實(shí)現(xiàn)了我們的夢(mèng)想，而這個(gè)故事講述的就是夢(mèng)想。
—— 彼得·杰克遜

我們不得不承認(rèn)，沉浸在中土世界是一種絕美的享受。

清新的夏爾、雄偉的圣盔谷、恢弘的剛鐸城、仙氣的瑞文戴爾，甚至迷宮般的摩瑞亞礦坑、神秘的法貢森林......

都給人以幻境般的感受，達(dá)到了技術(shù)、真實(shí)、奇觀的美學(xué)集合。

在維塔數(shù)碼的賦能下，杰克遜充分運(yùn)用了包括動(dòng)作捕捉、CG、Massive人工智能群組動(dòng)畫(huà)、運(yùn)動(dòng)控制系統(tǒng)在內(nèi)的諸多技術(shù)打造“真實(shí)的中土異世界”。

場(chǎng)景上，《指環(huán)王》三部曲超過(guò)了3400個(gè)特效鏡頭，在數(shù)量上與《復(fù)聯(lián)4》相當(dāng)。

但二者的技術(shù)時(shí)代不同，路徑自然不同。

《指環(huán)王》均為真實(shí)選景與人工“造假”的結(jié)合，既包含了微縮模型、“強(qiáng)行透視”的傳統(tǒng)技巧，也包含數(shù)碼遮罩繪景、多層渲染的數(shù)字方式。

這種虛實(shí)結(jié)合方式造就出了影片的獨(dú)特真實(shí)感，使得我們神游在中土大陸，總能或多或少地發(fā)覺(jué)出現(xiàn)實(shí)痕跡，從而產(chǎn)生環(huán)境認(rèn)同。

隨著認(rèn)同感的不斷累積，最終完成感官共情，觀眾會(huì)在潛意識(shí)中認(rèn)為這樣的場(chǎng)景就存在于世界的某個(gè)角落。

此外，《指環(huán)王》三部曲的特效技術(shù)還達(dá)成了有史以來(lái)最高的人文成就——咕嚕。

這一角色被稱為“第一個(gè)圓滿實(shí)現(xiàn)感情表達(dá)的CG人物形象”。

在《魔戒再現(xiàn)》的序幕中，其實(shí)咕嚕就已經(jīng)出現(xiàn)，然而那時(shí)只有CG；后來(lái)安迪·瑟金斯的加入，賦予了角色靈魂。

片中，咕嚕與佛羅多、山姆有數(shù)次互動(dòng)和搏斗。

第一遍，瑟金斯會(huì)身著萊卡緊身服參與表演，形成對(duì)話、動(dòng)作、表情的質(zhì)感真實(shí)。

第二遍，瑟金斯再穿上掛滿傳感器的服裝，將咕嚕的動(dòng)作單獨(dú)做一遍；其動(dòng)作會(huì)被周?chē)嗯_(tái)攝像機(jī)所捕捉記錄，然后數(shù)字化。

那時(shí)候，表情捕捉技術(shù)還不成熟，咕嚕的面部純粹倚靠20多名動(dòng)畫(huà)師借助Blend-Shape插件來(lái)完成。

第三遍，特效團(tuán)隊(duì)開(kāi)始制作咕嚕的CG模型與動(dòng)畫(huà)：

石膏出模型，三維掃描出皮膚紋理，參考瑟金斯的表情、動(dòng)作、側(cè)影、環(huán)境完成動(dòng)畫(huà)制作；最后加上皮膚、毛發(fā)和光影效果，輸出銀幕形象。

除了瑟金斯的精湛演繹外，咕嚕成功拓展了“表演”的意義與電影語(yǔ)言的豐富性，同時(shí)，也以小見(jiàn)大地呈現(xiàn)出良心制作的真正奧義。

彼得·杰克遜及團(tuán)隊(duì)們前后為影片投入了7年時(shí)間，拍了15個(gè)月；

做了68個(gè)縮放模型，選了150多個(gè)外景地，用了350個(gè)搭建場(chǎng)景；

超過(guò)2400人的制作團(tuán)隊(duì)，備了10,000多副塑膠面具，累計(jì)26,000名群演，以及總計(jì)48,000件道具。

這些數(shù)字精益求精到可怕的地步，也算對(duì)得起粉絲們對(duì)“史詩(shī)巨制”的期待了。

網(wǎng)上有人提問(wèn)：像《指環(huán)王》這樣簡(jiǎn)單、甚至像童話故事一樣的電影，為什么評(píng)分那么高？

在愈發(fā)復(fù)雜的社會(huì)心態(tài)中，哪怕只是在觀影時(shí)嘗試貼近《指環(huán)王》的初衷，也就不難理解為什么大家鐘情于這個(gè)系列。

首先，我們都知道“至尊魔戒”擁有著無(wú)尚的力量，有了這樣的“終極道具”，往往故事的慣用套路是：

英雄們經(jīng)歷一番歷險(xiǎn)，憑借常人難以企及的膽識(shí)與勇氣，來(lái)獲取這種力量，完成正義對(duì)邪惡的完勝。

《指環(huán)王》反其道而行之：不是要獲取，而是為了摧毀。

所要摧毀的“魔戒”，第一重含義非常簡(jiǎn)單，代表了人類(lèi)潛意識(shí)中所有陰暗和罪惡的東西，或者說(shuō)是蠱惑人心的邪惡欲念。

結(jié)尾，佛羅多就應(yīng)該Carry全場(chǎng)，于末日山上丟下魔戒，在宏大的BGM中，完成人格升華。

然而，出乎意料的是，佛羅多在即將把魔戒丟入巖漿的時(shí)候，他選擇把戒指戴上了

——經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間的冒險(xiǎn)，背負(fù)著所有人的期待，最終還是屈服在魔戒面前。

在帶有悲觀主義思想的托爾金看來(lái)，這很正常，即便再多掙扎，人終究會(huì)輸給欲望，這是一種本能，也是人類(lèi)的悲哀。

不過(guò)《指環(huán)王》沒(méi)有停留在這種悲觀層面，而是做了進(jìn)一步的延伸——佛羅多和咕嚕為了魔戒爭(zhēng)奪起來(lái)，導(dǎo)致魔戒被毀。

最終，并不是頑強(qiáng)的意志和英雄主義贊歌摧毀了魔戒，而是爭(zhēng)奪的欲望，一個(gè)貪欲戰(zhàn)勝另一個(gè)貪欲，欲望本身摧毀了它。

為什么會(huì)做這樣的設(shè)計(jì)？

這恐怕涉及到了“魔戒”的第二重含義——對(duì)現(xiàn)代文明的反思。

在中土世界里，人們面臨著和我們同時(shí)代問(wèn)題：

原有的農(nóng)業(yè)文明與道德體系正在被毀滅，取而代之的則是魔多代表的工業(yè)文明的瘋狂。

人不只是心性墮落才會(huì)崇拜渴望戒指；

而是只要你看過(guò)或是接觸過(guò)魔戒，都有可能被他給吸引腐蝕。

（巴沙姆，《指環(huán)王與哲學(xué)》）

現(xiàn)代文明加速了商品經(jīng)濟(jì)的繁榮，狂熱的物欲追求吞噬了我們的理智，工業(yè)文明的力量讓我們變得貪婪和索求無(wú)度。

索倫的魔多、薩魯曼的強(qiáng)獸人、樹(shù)人的反擊，無(wú)不隱藏了這種含義。

因此在主旨層面，《指環(huán)王》傳遞出了一種時(shí)代警醒：

1）邪惡（欲望）不會(huì)消失，它（索倫）只是暫時(shí)隱匿，因?yàn)樗撵`魂永不滅；

2）從古典文化中汲取智慧，三省吾身，找到新社會(huì)中自己的定位；

3）對(duì)技術(shù)盲目崇拜，過(guò)度貪圖工業(yè)科技的力量，貪婪最終會(huì)反噬人類(lèi)。

這里沒(méi)有人之初，性本善，也沒(méi)有性本惡之說(shuō)。索倫代表了邪惡本身，而善念作為了對(duì)立的存在，于是就有了護(hù)戒小隊(duì)。

善惡相輔相成，沒(méi)有惡，就沒(méi)有善；因?yàn)橛猩?，而惡就有存在于世的必要?/p>

二者與生俱來(lái)，人性已全然包含。善惡只在一瞬間，主題曲《May it be》恐怕是最好的注解。

在某個(gè)瞬間，某種誘因下，惡念會(huì)趁虛而入，需要我們警惕。

在某個(gè)瞬間，某個(gè)契機(jī)下，需要我們?yōu)樯颇疃鴬^斗，無(wú)論是對(duì)中土世界，還是現(xiàn)實(shí)世界，才能更有希望。

一部經(jīng)典的作品，經(jīng)得起時(shí)間錘煉，能夠留給觀眾足夠的想象空間與持續(xù)討論的熱情。

《指環(huán)王》電影給了我們更多：

豐富的鏡頭語(yǔ)言賦予了飽滿的角色情緒與故事張力；

多樣的色調(diào)搭配完成了身份指向，又拓寬了視覺(jué)想象；

一眾卡司的精湛演繹，令我們對(duì)每個(gè)角色都記憶猶新；

還有霍華德·肖的世界級(jí)配樂(lè)，讓我們完成了對(duì)音樂(lè)的審美升級(jí)。

盡不言中，言不盡。

當(dāng)然《指環(huán)王》也為大胡子留下了兩個(gè)難以磨滅的回憶：

回憶一：劇情已經(jīng)發(fā)展到帕蘭諾平原之戰(zhàn)。

那是大胡子第一次，也是唯一一次在電影院里放飛自我，與全場(chǎng)觀眾、洛汗騎士們共同振臂高呼，誓死奮戰(zhàn)。

盡管現(xiàn)在回想起來(lái)真的有些“中二”，但氛圍實(shí)在到位，也不知道是哪位大哥起的頭，心里想著不要，身體卻誠(chéng)實(shí)地跟上了節(jié)奏。

回憶二：臨近尾聲，萊戈拉斯于柔光中驚鴻一現(xiàn)。

大胡子清晰地聽(tīng)到了影院里全場(chǎng)女娃整齊劃一、又情真意切的驚嘆——有嬌羞、有期待、有欲求，那一雙雙“Bling Bling”的星星眼告訴我們：

無(wú)論在中土還是現(xiàn)實(shí)，顏值就是正義。

......

在中土的時(shí)間尺度下，20年不值一提。

可對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，20年足以令世殊事異，吞掉一代人的年少青春。

2001-2021，《指環(huán)王》三部曲為人類(lèi)電影史掀開(kāi)了嶄新篇章；

氣度恢宏、美輪美奐，締造了業(yè)界的神話，更是如同故事本身一般，成為生命的傳奇。

我們眺望遠(yuǎn)方，在目力所及中珍視并呵護(hù)著中土大地。

無(wú)論是20年，還是30年，抑或半個(gè)世紀(jì)；

愿我們每一次走進(jìn)中土世界的時(shí)候，都能對(duì)這場(chǎng)冒險(xiǎn)充滿興致勃勃的期待，如同比爾博離家時(shí)吟唱的那首歌謠：

大門(mén)外，從此始，

旅途永不絕。

縱然前路漫漫，我有腳步切切，

追行不停歇。

直抵大道歧處，無(wú)數(shù)路徑交會(huì)，

屆時(shí)何處去？

我自隨其緣。