第1節(jié)?僕にしか聞こえない聲

只有我才能聽(tīng)到的聲音

? ? 我把東京都內(nèi)的錄音室作為創(chuàng)作據(jù)點(diǎn)，但在東京以外其實(shí)還有一個(gè)。那間錄音室群山環(huán)抱、空氣清新、鳥(niǎo)鳴令人清醒，完全不像我的風(fēng)格。在疫情前我就一直在茫然地尋找，后來(lái)因?yàn)闊o(wú)法出國(guó)，就把它作為了另一個(gè)創(chuàng)作的場(chǎng)所。這本書(shū)也有幾節(jié)是在那里寫(xiě)的。

? ??我把破爛不堪的小木屋，從地板到一切都全新整改。裝修工作室真的很開(kāi)心。托此之福，我漸漸對(duì)木頭、墻壁、材料等熟悉起來(lái)。最近擔(dān)心的是，春天結(jié)束之際穿著黑色衣服會(huì)不會(huì)被馬蜂蜇到。無(wú)霸勾蜓（無(wú)霸勾蜓（日本語(yǔ)：オニヤンマ、鬼蜻蜓、馬大頭；學(xué)名：Anotogaster sieboldii）是一種原產(chǎn)于日本的蜻蜓。）好像是它的天敵來(lái)著。雖然樂(lè)器還沒(méi)有搬完，但現(xiàn)在就已經(jīng)開(kāi)始期待會(huì)在那里與怎樣的聲音相遇了。想著什么時(shí)候再公開(kāi)。

? ??從錄音室走到街上，可以看到公園和學(xué)校的操場(chǎng)上，正在踢足球的孩子們。曾幾何時(shí)的回憶突然在我心中復(fù)蘇。

?

? ??小學(xué)、初中的同班同學(xué)中，有一個(gè)寡言少語(yǔ)的少年。

? ??新建成的小學(xué)周圍有許多新宅，包括我在內(nèi)的轉(zhuǎn)校生有很多。他比我更晚轉(zhuǎn)校，而且有兩個(gè)可愛(ài)的弟弟。轉(zhuǎn)校后無(wú)論是上課還是休息，他都從不和同學(xué)和老師說(shuō)話。幼小的心靈是殘酷的，在學(xué)校隔絕交流的他，似乎一點(diǎn)點(diǎn)被人投以好奇的目光。

? ??也許是因?yàn)槲覀兌紣?ài)好足球吧。不知為何，我和他關(guān)系很好。在學(xué)校里一言不發(fā)的他，只有放學(xué)后和我玩的時(shí)候才會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。他在閣樓上對(duì)著自己設(shè)計(jì)的球門(mén)練習(xí)足球，當(dāng)職業(yè)足球選手來(lái)到附近的購(gòu)物中心時(shí)，他就會(huì)騎著自行車前往，與身為足球教練的父親一起去看柏太陽(yáng)神隊(duì)（柏太陽(yáng)神足球俱樂(lè)部，是一支日本職業(yè)足球隊(duì)，隸屬日本職業(yè)足球聯(lián)賽，俱樂(lè)部位于日本千葉縣柏市，可以代表日本俱樂(lè)部聯(lián)賽的一流水平。）的比賽。

? ??但第二天上學(xué)，他又變得緘默起來(lái)。我想我在學(xué)校里一次都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的聲音。

? ??由于同班而交好的我們，第二年也分到了同一個(gè)班上。唯一能和他交心的我，作為他的“翻譯”，受到了老師們的器重。雖然同學(xué)們沒(méi)有多少話要和他說(shuō)，但在課堂上向老師傳達(dá)他的意思是我的使命。

? ??但隨著時(shí)間的流逝，我的視線開(kāi)始感受到各種各樣的東西。

? ??然后，我開(kāi)始考慮自己想要做的事情。

?

? ??進(jìn)入中學(xué)后，周圍的朋友都變得越來(lái)越自由；而對(duì)于自己那原本就無(wú)關(guān)緊要的使命，有那么一瞬間感到了壓力和束縛。與此同時(shí)，我甚至覺(jué)得我的存在莫名讓他安逸，也讓他變得動(dòng)彈不得。我曾對(duì)老師說(shuō)，或許我不在他身邊對(duì)他更好。不知何時(shí)我開(kāi)始這么想，明明對(duì)他來(lái)說(shuō)我是唯一能說(shuō)話的對(duì)象。雖說(shuō)不清楚依據(jù)，但我對(duì)最后一次分班導(dǎo)致我們分開(kāi)這件事抱有極大的罪惡感。帶著這種淡淡的糾葛，我和他上了不同的高中。只知道老家電話號(hào)碼的我們，再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。

?

? ??現(xiàn)在回想起來(lái)，真是不可思議。為什么他不和我以外的人說(shuō)話？為什么在學(xué)校里對(duì)我都表示沉默？

? ??我們兩人相處時(shí)他很愛(ài)笑，笑起來(lái)如同妖精一般。他是想忽視學(xué)校的封閉感，還是拼命掙扎著想要生活下去呢？他是想依靠想要拯救他的我嗎？那時(shí)候自己的幼稚所帶來(lái)的、本應(yīng)隨時(shí)間而消失的、難以釋?xiě)训墓陋?dú)感，至今仍不時(shí)浮現(xiàn)。

? ??小學(xué)的柏油路染上彩色。我很羨慕住在那附近的他。

?

? ??他現(xiàn)在是怎樣生活的？那以后又過(guò)著怎樣的人生？隨著我對(duì)足球、音樂(lè)、自己追求的東西漸漸著迷，他的身影也從我的記憶剝落。過(guò)于自然的相遇和安靜十分的離別，沒(méi)有留下深刻的記憶，只殘存微笑的時(shí)間與些許的遺憾。他獨(dú)自一人的愿望，最終讓他變得堅(jiān)強(qiáng)了嗎？

? ??只有我知曉的他的清澈聲線，現(xiàn)在是否傳到了誰(shuí)的耳邊呢？

? ??反季節(jié)的櫻花仍在飛舞。搖曳的綠樹(shù)與流動(dòng)的風(fēng)景中，我突然想起了這角落里的記憶。