讓神秘保持神秘 | 對(duì)話無(wú)形者

?

?Let mystery remain mystery.?

——《年輕的教宗》

去年國(guó)慶假期期間，我們?yōu)榇蠹曳钌狭藷o(wú)形者的《如果我是DJ》。他說(shuō)自己是存在主義的擁躉，偏愛(ài)融入宗教、哲學(xué)、心理學(xué)與社會(huì)學(xué)元素。他的小說(shuō)《尼伯龍根之歌》在2019年獲得了未來(lái)科幻大師獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

這是一位個(gè)人特色鮮明、潛力無(wú)限的年輕作者，我們和他聊了聊他的科幻啟蒙、創(chuàng)作靈感，以及其他一些你可能感興趣的事。

?

開(kāi)始書(shū)寫(xiě)，

也意味著開(kāi)始一場(chǎng)關(guān)于自我的探尋

你第一次接觸科幻是什么時(shí)候？最喜歡的科幻小說(shuō)和科幻作家分別是？

不記得第一次接觸科幻是什么時(shí)候，但我從小到大都很喜歡看科幻電影。如果要說(shuō)是什么把我與科幻聯(lián)系在一起，可能一開(kāi)始電影作為其中一種紐帶形式，承擔(dān)了更大的聯(lián)結(jié)作用。

最喜歡的作品是《神經(jīng)漫游者》，不包括后兩部續(xù)作。最喜歡的作家是PKD，但我也很喜歡威廉·吉布森，兩者不分伯仲吧。

你所展現(xiàn)出來(lái)的語(yǔ)言風(fēng)格具有強(qiáng)烈的個(gè)人特色，令人印象深刻。是什么造就了你現(xiàn)在的風(fēng)格呢?

威廉·吉布森的“蔓生都會(huì)”三部曲讓我學(xué)會(huì)文字的痛苦與迷茫；PKD的《尤比克》、《流吧！我的眼淚》讓我更癡迷于死亡與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系；另外，PKD的幾部小說(shuō)——包括《帕莫·艾德里奇的三處圣痕》——與羅杰·澤拉茲尼的《光明王》和《光與暗的生靈》一同讓我對(duì)神與宗教在科幻中表現(xiàn)產(chǎn)生了極大的興趣；丹·西蒙斯的《海伯利安》使我更偏好使用詩(shī)化的語(yǔ)言，也讓我更喜歡引用詩(shī)歌。

第一次寫(xiě)作是在什么時(shí)候？是什么促使你走上寫(xiě)作之路的？

18年開(kāi)始，隨便寫(xiě)寫(xiě)，但真正寫(xiě)科幻是在18年十二月份中旬，當(dāng)時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)了個(gè)長(zhǎng)篇。正式寫(xiě)科幻是從19年五月份開(kāi)始，我寫(xiě)了一系列宗教神話主題的科幻短篇，對(duì)應(yīng)北歐神話、希臘神話、基督教神話、猶太教神話、佛教神話以及陽(yáng)明心學(xué)。寫(xiě)作緣由更多是出于個(gè)人注意力的轉(zhuǎn)移吧，我喜歡遁入作品的世界，想象與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)完全不同或隱隱相似的場(chǎng)景，也許只是因?yàn)檫@是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。

你認(rèn)為性格中的哪個(gè)因素對(duì)你的寫(xiě)作影響最大？

?焦慮和悲觀吧。我總是很悲傷，總是想得很多。也許是因?yàn)槲沂且粋€(gè)完美主義者，而這世界上很多東西都不完美。所以我在寫(xiě)作上是一種極端的追求，一種像身后有洪水猛獸追趕的焦慮。這種感覺(jué)很痛苦，很煩人，但我知道沒(méi)有焦慮，我就再也不能寫(xiě)出自己滿意的作品。

好的文字誕生時(shí)，它早已在作者心緒的激烈碰撞下重生了無(wú)數(shù)次。

對(duì)于寫(xiě)作而言，痛苦與歡愉是互為一體的。

你在寫(xiě)作上遇到的最大困難是什么？

?一開(kāi)始稿子一篇都賣(mài)不出去的時(shí)候，我不妥協(xié)，但仍會(huì)對(duì)自己的寫(xiě)法產(chǎn)生質(zhì)疑。后來(lái)，我逐漸明白這就是我的個(gè)人風(fēng)格——我不是那種為了讀者而寫(xiě)作的作者，我為了我自己，所以我寫(xiě)出來(lái)的東西總是在走極端。人們要么喜歡，要么討厭，很少取中間值。我最痛苦的時(shí)候應(yīng)該是故事寫(xiě)到一半?yún)s意識(shí)到目前所寫(xiě)無(wú)法達(dá)到自己預(yù)期的時(shí)候。不過(guò)，這種痛苦一旦寫(xiě)完就釋然了，但不是因?yàn)榇耸铝私Y(jié)，而是因?yàn)槲掖_定它無(wú)可救藥，可以當(dāng)做垃圾處理。我會(huì)改稿，但很少大改，一般無(wú)法達(dá)到個(gè)人預(yù)期的作品，我寧肯廢棄。

寫(xiě)作中有哪些令你滿意的時(shí)刻 ？

最滿意的時(shí)候是寫(xiě)完一個(gè)故事的時(shí)候，寫(xiě)完一個(gè)故事的時(shí)候也是最空虛的時(shí)候。如果那篇小說(shuō)達(dá)到了我的預(yù)期，那么我的空虛和懶散就會(huì)和我的滿意一起淹沒(méi)我。那個(gè)時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得自己真了不起，簡(jiǎn)直就是神，然后一連好幾天不想動(dòng)筆。

怎樣讓自己保持高頻率的創(chuàng)作，你有什么秘訣么？

我每天都會(huì)給自己定一個(gè)目標(biāo)，再加上自己本來(lái)就寫(xiě)得快，所以速度就還可以。如果懶散的時(shí)候，我的精神會(huì)折磨自己。像前面說(shuō)的，寫(xiě)完一篇極其滿意的作品，會(huì)空虛好一陣子。那時(shí)我會(huì)變得懶散，但焦慮一般會(huì)強(qiáng)迫我設(shè)想下一個(gè)要寫(xiě)什么。習(xí)慣了之后，痛苦也甘之如飴。這其中的矛盾之處就在于，其實(shí)我是將自己的安寧獻(xiàn)祭給焦慮，然后用現(xiàn)實(shí)的沉默換來(lái)虛構(gòu)世界的話語(yǔ)。

?

?

安利時(shí)間

最喜歡的游戲

?《生化奇兵：無(wú)限》，它有著我見(jiàn)過(guò)最震撼也最完美的劇情，勝過(guò)許多電影。我很喜歡玩游戲，也很喜歡看電影和英美劇，這些都是我的靈感源泉，有時(shí)我想寫(xiě)東西倒不是因?yàn)橐粋€(gè)點(diǎn)子，而是因?yàn)橛螒蚧螂娪叭宋锏囊痪湓?，一句不?jīng)意間提起的話。

最喜歡的電影和劇集

最喜歡佐杜洛夫斯基的電影，因?yàn)槲液芟矚g魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

如果是科幻電影的話，我最喜歡《銀翼殺手》和《銀翼殺手2049》。

最喜歡的美劇是《冰血暴》《大群》《黑客軍團(tuán)》和《毒梟》。我看電影的時(shí)候是分開(kāi)看的，劇情不是最重要的。如果能在分鏡、配樂(lè)、構(gòu)圖上做得足夠出色，那再爛的劇情我也可以把它當(dāng)神作，因?yàn)樾蕾p美不僅是欣賞劇情，還有許多常人容易忽視的地方值得我們注意。有些導(dǎo)演和編劇——像諾亞·霍利這樣的——很愛(ài)炫技，盡管這一特點(diǎn)為人詬病，但絲毫不妨礙我崇拜他。

?