16

忘記是誰說，人一生的憂患開始于讀書，智慧是神明的私藏也是人的原罪。獲得智慧的開始，整個宇宙就擺在了你的面前，你的憂愁也許微小如砂礫，也可以橫跨無數(shù)的星辰。從此這世上的一花一木都牽動心緒，麻木不仁者的快樂便再也不能體會了。那么也是同樣，人的一生，假如并沒有見到地圖的機(jī)會，不知道波濤的形狀和天涯海角，是不是就能掐滅無數(shù)熊熊燃燒的野心，在自己所能到達(dá)的最遠(yuǎn)方安然死去呢？

世界是圓的，這個結(jié)論從某種程度上囚禁了人類許多個世紀(jì)，大洋和大洲從冒險(xiǎn)家的航海圖上挪到了國王的書桌前，隨著艦隊(duì)一起到達(dá)的是成百上千的大炮，戰(zhàn)場自從旭烈兀的時代過去之后變得史無前例的遼闊，環(huán)繞全世界的戰(zhàn)火從多弗海峽出發(fā)到達(dá)阿非利加、到達(dá)亞美利加、到達(dá)莫臥兒、到達(dá)印度支那……一切你能想象到的，富饒的新拓地都隨著不列顛新主人簽署的新備忘錄一齊吹響了備戰(zhàn)的號角。

戰(zhàn)爭是耗費(fèi)人類心血的事情，白金漢宮和愛麗舍宮會不會有人正在大把大把的掉頭發(fā)我們不知道，只是在柏林，確實(shí)有不少人瞪大了眼睛，翹起鼻子追著廝殺的血腥氣，在地圖上一寸寸地搜尋著撕下一塊肉的機(jī)會。

“說清楚了，法紹達(dá)究竟會不會打起來？”走廊上一身軍裝的大臣靴子踩在大理石地上“嗙嗙”的響，這是腓特烈新下的恩典，容她承襲了父輩的軍職，在預(yù)備部隊(duì)里領(lǐng)了一個將軍的虛銜。

身后一路追著她的下屬們也只有跟著加快腳步：“之前在尼日爾河邊上雙方第一次對峙，皇家控制區(qū)下的一個村子被鳶尾騎兵闖了進(jìn)去還升起了國旗，雙方對峙了好幾天但沒動手，現(xiàn)在蘇丹總督和乍得總督雙方都糾集了部隊(duì)……”

“你要我就拿這些話搪塞陛下嗎？”

“一個月前的最新消息就是這些，雖然皇家表示靜待事情發(fā)展，但是鳶尾傳達(dá)出的信號并不積極，菲利普攝政并沒有采取軍事行動的意思，議會里反對開戰(zhàn)的意見也占大多數(shù)?！?/p>

“無論是從尼日爾修筑鐵路到吉布提還是從南非修鐵路到埃及，都可以成為阿非利加的經(jīng)濟(jì)主動脈，”俾斯麥猛地轉(zhuǎn)身，肩上的流蘇都飛揚(yáng)起來，“要爭取這兩個方案都不可能實(shí)現(xiàn)！”

成年人的友誼也許建立在一起分過贓、一起嫖過CHANG的基礎(chǔ)上，作為參考粗暴看上去國家也是這樣，沒有在瓜分狂潮里分得一口的鐵血和提前200年起步的皇家人鳶尾人比起來，在鯨吞全世界這件事情上是毫無同一戰(zhàn)線的可能了。

?

爭吵、開會、爭吵、繼續(xù)開會，在休會的間隙里，她點(diǎn)燃香煙，看著裊裊的煙柱沒觸摸到天花板就離散了。窗外是云層厚重的蒼穹，好像徘徊不前的憂郁，低低的壓在所有人的頭頂。

“真想把這群南方佬都崩了啊?！鄙嘲l(fā)上傳來模模糊糊的絮叨聲音，像是神志不清的病人的囈語，“一件事情都辦不成……”

“那不行，會內(nèi)戰(zhàn)的?！?/p>

“開戰(zhàn)不好嗎？把他們徹底打碎，一口氣全丟進(jìn)棺材里……”

“你啊……”俾斯麥把視線重新平行于地面，戚戚地說，“每個人攔在前面你都要開戰(zhàn)，殺得過來嗎？”

但不可掩蓋的，也許是愁悶，也許是憤恨，在胸膛里實(shí)實(shí)在在的揣滿了，連呼吸都粘滯起來。俾斯麥望見羅恩凝固的嘴角，那曾經(jīng)上揚(yáng)的神秘的笑紋，竟也在這漫長無趣的拉扯中被磨平了。

會議室里的羅恩可沒機(jī)會成為戰(zhàn)場上那個癲狂的死神，她現(xiàn)在常常嘆氣，沒有一次不是為了壓下她躁動的殺心。

為了一次次夭折的議案——可靠的或者離譜的；為了不得不改的預(yù)算；甚至是為了爭執(zhí)哪個軍區(qū)先更換冬裝。所有人眼睜睜看著伯爵沉默憂郁起來，但都自身難保，如果沒記錯的話，她的議案受到的掣肘其實(shí)是最少的，在陛下那里的通過率其實(shí)是最高的。

“我給你一把槍，麻煩你現(xiàn)在就踹開隔壁的房間，把里面的各邦代表全部處理掉?！辟滤果湏u頭，不看她的死人臉，“有這可能我自己就先動手了，哪里輪到你這個神經(jīng)病……”

“我可以陪你一起，”羅恩的聲音好像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來，從波羅的海邊上飄過來的，“我只要沖進(jìn)去，把槍頂在這群人的腦袋上——都是愚蠢的禿頂佬，他們一個屁都蹦不出來?！?/p>

俾斯麥慢慢走過來，把煙分她一只，一躺落在了旁邊，抬起胳膊搭在友人的肩上，上面的軍銜跟她的摸起來一樣冰。

“你是可靠的軍人，我是可靠的官員，你有煩惱，我也有煩惱，可這比起政府的苦楚都小多了，有什么不能忍的？沒什么不能忍的！”俾斯麥難得用親切勸服的語氣同人說話，一邊用她夾在指尖的煙頭指指畫畫，正對著墻上“紅胡子”的半身像，那遙遠(yuǎn)而可敬的皇帝。

“他們能在議會里絆腳的時間不會久了，你聽好?！辟滤果湹目谖菆?jiān)決，絲毫不容置疑，即使她現(xiàn)在的姿勢看起來不成樣子的散漫，“你要去南邊的新軍隊(duì)里……記得帶上可靠的親信，要敢為你擋劍的那種，等部隊(duì)新番號一確定你就去……”

“你想做什么？”羅恩的眼睛像貓一樣剎那收緊了，聲音陡然幾分警覺，俾斯麥一只手都感覺得到她有些緊繃。

“我只是提前做好準(zhǔn)備?！?/p>

“你準(zhǔn)備什么？是陛下的意思？說清楚否則我哪都不會去?！彼哪樕辖K于浮現(xiàn)出詭秘的微笑，“……扯了一個夏天的皮，腓特烈這樣的家伙能容忍？我就說不應(yīng)該。血洗過柏林的人不會在意干第二次……”勾肩搭背癱倒的兩個人談?wù)撨@種事情就像在酒吧里的撒丁人談?wù)摴鈴?fù)羅馬。

“我們不需要血洗柏林。”

“那是哪兒？慕尼黑還是威斯巴登？刀子只要一進(jìn)一出，很多事情一下就解決了?！?/p>

“不要動刀，只需要請客人來波茨坦新宮做客?！甭曇舻偷倪B俾斯麥自己都覺得快聽不見了，也不知道羅恩能明白幾個字符，一瞬間她對那群老頭的厭煩又上了一個臺階，“記著千萬別見血……咱們的麻煩——陛下的麻煩事一直挺多的?！?/p>

“那就不應(yīng)該派我，我這個人怎么能不流血呢……”羅恩搖了搖頭，方才的若隱若現(xiàn)的笑意現(xiàn)在已經(jīng)不加掩飾了，“記得幫我撥一筆豪華棺材的預(yù)算。”

“你不砍幾個人頭就沒法過日子嗎……”

?

17

人頭是要砍的，不然日子沒發(fā)過下去，人頭也是要少砍的，不然日子也沒法過下去。

黎塞留靠在窗邊，默默望著伏倒在榻上的女人們，她們都在哭泣，臉上看起來雪白雪白的。醫(yī)生穿過走廊，將一杯冷酒遞到她手里，又把濕毛巾敷在昏過去的幾個女人的額頭上，便開門出去了。

臥室的門緊閉著，好像只要不打開，就不存在疾病的假象。但是菲利普就躺在那里，在黑色的門扉后面，和他最重要的女兒待在一起，這樣就算是內(nèi)戰(zhàn)里枉死的幽靈都不能侵入到身邊。雖然已經(jīng)有別有用心之輩在宣揚(yáng)這是來自被割掉腦袋的“歡笑國王”的詛咒了。

?

當(dāng)初從別人的流言里聽到巴爾被趕到外國去的時候，她還為此感到抱歉，特意各寄了一封信過去聊表歉意，陌生的父女情誼試圖告訴她，這也許是出于一個父親珍惜自己私生女兒的情緒導(dǎo)致的失誤：為了她，所以鬧變扭的巴爾被趕走了。黎塞留一度想，也許在父親心里，她們都是天上的星星，只不過其中一顆耀眼的多，可是星星還是星星。

而讓巴爾是今天早上5點(diǎn)趕來的，在此之前攝政王誰都不肯召見。

奧爾良家的未來當(dāng)家只說了兩句：“他在哪里？”“我進(jìn)去陪他待一會兒?！?/p>

沒有任何人像阻攔黎塞留一樣阻攔她，這里的每一扇門都是為讓巴爾小姐而開的，這里的每一個人都應(yīng)該低頭親吻她的手背，真正的主人從來沒有分毫的動搖和改變，就像樹的根永遠(yuǎn)牢牢占據(jù)著大地。

窗簾在沉默、屋檐在沉默、玻璃和黃金在沉默。在寂靜的等待里，黎塞留忽然覺得，讓巴爾也許永遠(yuǎn)不會推開門從里面走出來。

?

臥室的門終于打開了，走出來的讓巴爾沒有任何變化。只是她燦如朝陽的紅瞳，已經(jīng)變成了深深的、凝血一樣的顏色。她在沙發(fā)上坐下，取來一條毛巾，慢慢的擦著臉。

誰投來的探尋的目光她都沒有管。

這一天剩下的時間都屬于未來的公爵。她把加斯科涅、香檳、還有她，通通叫進(jìn)了另一個房間，傳達(dá)虛弱的奧爾良人的請求，希望她們無論何時都不要讓未來的公爵淪落至孤身一人。但是黎塞留請求她講一講，她們能做些什么。起初讓巴爾不過瞥了她一眼，赤色的眼睛里似乎又有怨恨，又是愁苦。然而黎塞留還是說：“說說吧，巴爾，公爵想讓我們做些什么，畢竟只有你聽到了?！?/p>

讓巴爾直直的坐起來，說每一句話都看著這個陌生人的眼睛：“他會安排這里的每個人肩負(fù)要職，包括你。但是記住了，你不是奧爾良家的人，父親拒絕承認(rèn)你。至于你把這份安排看做什么，補(bǔ)償或者報(bào)酬，與我的家族無關(guān)?！彼穆曇羰沁@樣平靜，她的神態(tài)是這樣莊重，這條命令就像一條冰河在她平穩(wěn)的語調(diào)里緩緩流進(jìn)黎塞留的靈魂深處，冷的就連不知不覺滑落的一滴淚也顯得這樣的端莊。

?

聽完了許久，黎塞留才如夢方醒的發(fā)現(xiàn)她濡濕的臉龐，急匆匆的用手帕擦擦眼睛。

“真感謝。無論是送我去羅馬大學(xué)，還是在里昂——”她輕輕地說，向著病人房間的方向點(diǎn)頭示意，“主教的職位真的非常、非?；炭?，忝居其位的我不會……有任何多余的想法?！?/p>

她已經(jīng)暫時不能去猜測了：討厭她的，未來的公爵，會不會藏起了一些關(guān)鍵的詞語，用人類壓抑的靈魂扭曲了一份心意，留在她自己那里，好方便觀察她的苦痛。

“這么說，聽起來真是令人欣慰?！弊尠蜖柗艞壱恢笨此?，將面龐轉(zhuǎn)向加斯科涅，“那么現(xiàn)在是奧爾良家的內(nèi)部會議了。”

黎塞留低下了頭：“容我告退……”

刺骨的夏風(fēng)兇猛地?fù)溥M(jìn)來，扼住了每個人的喉嚨，阿爾芒小姐作為奧爾良的，寥寥可數(shù)的最后一個夏天，天幕在耀眼的陽光里是如此澄凈遼闊，在幽深的走廊里她沒有回頭，并不知道這四顆心相隔甚遠(yuǎn)的心，此時或多或少都痛得縮緊起來。

?

只有天空是明亮的，清亮亮的天空。

加斯科涅一直注視著那個離去的背影：“真的就這樣把姐姐趕走嗎？”

“父親還不會死呢，但他要讓自己的孩子中有人能活下來，當(dāng)初就因?yàn)椴欢眠@個道理，我們幾乎一夜失去了所有……除了敵人，誰需要整整齊齊的尸體呢？”

“那也不至于……”加斯科涅的嘴唇有些蒼白，“姐姐已經(jīng)沒有母親了……”

“那又怎樣！”讓巴爾毫不躲避，“她也沒有父親！”

“一生不能死兩次，所以應(yīng)該珍惜死亡?！ト羯罋⑷铡翘煳也⒉辉?，我只知道我一回家，每一個女人都戴起了黑紗……懺悔著承認(rèn)這一點(diǎn)吧，她的痛苦并沒那么重要?！?/p>

讓巴爾坐了下來，把臉深深埋進(jìn)雙手。

“抱歉我發(fā)了脾氣……”骨節(jié)分明的手掌后面?zhèn)鱽砬嗄耆似v的聲音，“一生不能死兩次……只期望我們死的能讓人記住，就像歌中唱的……他的光輝久照，像太陽永不沉沒……”

“所以讓每個人都煊赫，于是就能被銘記了嗎？可不是所有的犧牲都能被后世銘記的……”加斯科涅不知在朝著什么凝視，“那么多的國王死去了，勇敢的將軍、智慧的封臣、可愛的詩人……然后結(jié)束的時候，新一代人長起來了，對他們而言犧牲的只有一串名字罷了，這還算好的?！?/p>

在沉默中，房間里回蕩起香檳小小的聲音：“那就不要管他們了，幾十年以后笑不笑話又關(guān)我什么事情，指責(zé)我或者遺忘我，那是他們自己的事情了。我要大家都好好活著，包括黎塞留……這樣做我覺得可行?！?/p>

“說的對，我們都要好好活著，小香檳。”讓巴爾藏起來的聲音噎住，“所以你們都要記住，黎塞留，不再是奧爾良的家人了，這樣她能活著?！?/p>

我也有理由回家。

?

18

遠(yuǎn)方是很遠(yuǎn)，但是有夢想。

手榴彈高高拋起，鼓手敲著進(jìn)行曲，命令在訓(xùn)練場的東南西北飄來飄去，格奈森瑙高興得很，格奈森瑙覺得日子充實(shí)又有趣。

輕松的能掙脫從前。

和想象截然相反，皇帝親手撫養(yǎng)的軍隊(duì)平易近人到令人驚異的程度，并不為你的家室或者財(cái)富折腰，而是一視同仁的嚴(yán)苛。

她不是沒有被毆打過，在這里是一件尋常事，而少爺兵挨打是好看稀奇卻不常發(fā)生的樂子，這些當(dāng)兵吃糧整整三個世紀(jì)的家里送出來的人居然能干的比自己更好，讓許多和格奈森瑙一起找出路的平常孩子很驚羨，不過當(dāng)荊棘條和鞭子在她們和他們身上留下一樣的印記的時候，當(dāng)大家都趴在枕頭上因?yàn)橄舅砜蘩呛康膽K叫的時候，距離就不存在了。

她就是這么認(rèn)識提爾比茨的。

這姑娘14歲，從柏林來，安靜的像一塊不能開口的冰。

她受處分是因?yàn)榉磳坦傩v的，多管連發(fā)槍兵伴隨炮兵一起行動的理論，而不像隔壁床是在隊(duì)列里不注意放了一個大大的哈欠所以挨打，這種十分沒有格調(diào)的理由讓格奈森瑙覺得這位柏林人旁邊躺了一個自己可真是委屈。

她被小隊(duì)長抬過來的時候，第一眼只掃見了一頭白發(fā)，不同于她的哼哼唧唧聽起來就痛得要死，提爾比茨就像是一只雪兔，靜靜地窩在床上。

后來她知道當(dāng)年的自己蠢得無可救藥，明明這就是狼的尾巴。

格奈森瑙趴著撐起半個身子，朝人家喊，嘿，你干嘛跟教官頂嘴啊。

柏林人扭過頭來看她，藍(lán)眼睛漂亮的叫人拍案，卻好像藏著針一樣，一絲不茍看得自己發(fā)毛。

她趕緊舉手示意只是好奇。

錯誤的理論應(yīng)用到戰(zhàn)場上，只會犧牲士兵的生命，站出來反對好歹能給所有人一次思考的機(jī)會。說這話配上她屁股上層層疊疊滲出一點(diǎn)血的紗布，實(shí)在是可敬又搞笑——一個星期之后那位教官就被校長的親筆信推薦到坦噶尼喀享受蚊蟲套餐和頂級日光浴，這就讓人笑不出來了——不過和她背后那雄厚的家世很相稱就是了。

也許俾斯麥家的人交朋友都這樣樸素，在尤金十八世25年喜添友人，理由是她們在同一天屁股被打開了花。格奈森瑙想盡一切辦法把身子撐起來好和鄰床說說話，卻總是疼到?jīng)]勁兒一頭栽進(jìn)枕頭里，對面卻不大搭理她，總是問一句才答一句，也許是因?yàn)樗恼眍^運(yùn)氣好沒有上位病號留下的口水味兒吧。沒關(guān)嚴(yán)實(shí)的門被穿堂風(fēng)吹的更開了，操場上的進(jìn)行曲悠揚(yáng)的穿過回廊飄進(jìn)來，連帶著她后半輩子都不喜歡的消毒水味兒一起。

窗外是一片湖，映著漂流的叢云，陽光明滅不休，在她們長長的問答里，提爾比茨終于主動提問了：“你是哪里人?！?/p>

這句話就像大冬天里開的花，稀罕的像黃金一樣。

“漢諾威的，你有沒有看過上個月的《農(nóng)業(yè)面面觀》？我姐姐叫沙恩霍斯特，她是第一個從農(nóng)機(jī)推廣協(xié)會訂機(jī)器的女農(nóng)場主，他們跑去采訪她了……”

如果要提爾比茨回憶這一天，她可能得出和格奈森瑙相反的結(jié)論，這位年輕的學(xué)員其實(shí)話說也不太多，只是那天自己糟糕透了的心情是在不能有效維持必須的交流，才讓未來以“冷靜審慎”著稱的總參謀長意外地話癆。

農(nóng)民和交通大臣，犁耙和印章鋼筆，沙恩霍斯特和俾斯麥。人類建立情誼其實(shí)僅僅需要一個最大公約數(shù)罷了。

?

她從前不抽煙的，起碼阿爾芒走之前她不抽，一般會喝酒，她平時話少，難得醉了會稍微說多一點(diǎn)。她后來抽煙的時候就更安靜，面子上很放松因?yàn)闊熿F能遮住臉，煙就是她的話，可心里卻是拎緊了，抽的越多事情越難辦。阿爾芒送給她一個酒杯，埃因霍溫產(chǎn)的，有次喝酒忘記收起來，被來家里玩的小德意志磕到了，掉了一點(diǎn)玻璃屑，后來連這種簡單的放松她都減少了。

以前她不忙的時候，我們會去后院看媽媽的玫瑰花，用我倆的話來說，叫曬月亮，當(dāng)時她還沒有17歲，卻跟我說：提爾比茨，枯萎化泥的花瓣反而能亙古不變，凋零和毀滅也是美學(xué)……聽起來真是嚇人的藝術(shù)觀念。

以前我們都習(xí)慣站在陌生人旁邊，用沉默訴說，不論站在風(fēng)口還是人群中心，總有人嘲笑我們倆是兩棟任風(fēng)呼嘯而過的無言大樓，記得那次有熱心人難得搭訕，看到她的煙都快燒到了手指，掏出自己的問她還抽不抽。她只是搖搖頭，小聲了說一句晚安，對方向她點(diǎn)點(diǎn)頭走開了，她在哪里站了一會兒，張張嘴，又閉上，聽到別人的笑，于是也走開了。

……

在凌晨四點(diǎn)的便宜酒吧，她們兩個面前是寡淡的拉格啤酒，為了減輕屁股的壓力都趴在桌子上。周圍基本只剩下打鼾的男男女女，連帶著音響麥克風(fēng)還有薩克斯一起睡了，從而依稀能聽到晨鳥的鳴聲。唯一站著的吧臺里值夜班的服務(wù)生仔細(xì)擦著玻璃杯，問她們：“你們還要續(xù)杯嗎？”

她們兩個笑笑，擺擺手，喝不動算了。

提爾比茨發(fā)揮了貴族的藝術(shù)天賦，把普通的往事說的像散文跟她交易有沙恩的過去，后來又說說她們倆像一個賣雜貨的吉普賽老太婆，碰上另一個賣雜貨的，湊在一起置換著零零碎碎不值錢的小東西，上面滿滿的積灰，吹起來嗆人滿眶的眼淚。

格奈森瑙被逗笑了，學(xué)著北方的文豪，訥訥說：“沒有關(guān)系呵，兄弟，為這也要謝謝你。這也是施舍啊，兄弟?！?/p>

（圖片侵刪）