有故事的女司機(jī)

Tailor Tam/2016.6.11

?

我喜歡數(shù)著一路上昏黃的路燈發(fā)呆。路燈就該是這種跟放了三十年的線裝書(shū)一樣的黃色，而不是什么性冷淡的LED。

這輛深藍(lán)色的別克跟其他別克沒(méi)有兩樣，都總是深藍(lán)色的。車(chē)不算新，但可以看得出經(jīng)過(guò)了細(xì)致的保養(yǎng)，這一點(diǎn)與前面正在開(kāi)車(chē)的女司機(jī)比較吻合。

“我曾經(jīng)開(kāi)的不是車(chē)，”她打了一下雙閃，一踩油門(mén)便超過(guò)了前面那輛猶豫不決鬼鬼祟祟的車(chē)，“我開(kāi)過(guò)一家?jiàn)蕵?lè)城。他媽的會(huì)不會(huì)開(kāi)車(chē)？”

我有點(diǎn)累，想要伸一個(gè)大大的懶腰，可惜舒展不開(kāi)。

“那時(shí)候我已經(jīng)有了第二個(gè)女兒，也沒(méi)有了第二個(gè)老公。女人沒(méi)錢(qián)不怕，可以找個(gè)好老公。沒(méi)有好老公，也可以自己掙錢(qián)?！?/p>

路燈好像更黃了。它們用盡力氣朝我的反方向奔逃，我想要伸手到外面安撫一番，但是只能無(wú)功而返。

“你猜猜，我當(dāng)年在一圈夜場(chǎng)可以吹多少瓶啤酒？三十瓶，足足三十瓶?！彼肄D(zhuǎn)時(shí)碰上一個(gè)躊躇徘徊于車(chē)流之前的小伙子，點(diǎn)剎一下，罵了一句撲街仔，又踩下油門(mén)飚過(guò)去了。

“只是想不到老公沒(méi)了，錢(qián)也沒(méi)了。娛樂(lè)城這種地方，錢(qián)來(lái)得快，去得也快，我能做的不過(guò)是在到處穿洞的船上向外潑水。”

車(chē)?yán)锖孟裼泄蔁熚?，不知道是上一個(gè)乘客抽過(guò)，還是她抽過(guò)。我已經(jīng)懶得介懷了。

“把店關(guān)門(mén)以后，一想到還有兩個(gè)女兒要養(yǎng)，哪有時(shí)間去哭？”她從后視鏡望了我一眼，不知道有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的心不在焉。“去年聽(tīng)說(shuō)出來(lái)跑滴滴能賺，我就跟人打白條買(mǎi)了這輛二手車(chē)，好在幾個(gè)月就回本了?！?/p>

好累。真的想閉上眼睛睡個(gè)天昏地暗，但是我辦不到，起碼不應(yīng)該在別人把心底話和盤(pán)托出的時(shí)候睡著。

“出來(lái)混，說(shuō)沒(méi)有碰上過(guò)事情是假的，好在有驚無(wú)險(xiǎn)吧。有次接到個(gè)喝得五成醉的男人，剛上車(chē)的時(shí)候一手拍到我大腿上，我一聲斷喝，他就徹底慫了，整趟車(chē)他就沒(méi)有再敢動(dòng)一根手指頭?！边@回是我從后視鏡看她，她笑了，笑得有點(diǎn)二十四歲時(shí)的樣子。

“我也不年輕了，要知道我的大女兒看上去跟你年紀(jì)差不多。現(xiàn)在嘛，及時(shí)行樂(lè)，只要把她嫁出去，我就可以出去到處走走了。這輩子總要為自己活一次，對(duì)不對(duì)？”興許是她也累了吧，用沒(méi)有戴戒指的左手揉了一會(huì)兒肩膀和脖子。“有人說(shuō)錢(qián)買(mǎi)不來(lái)快樂(lè)，大概是他們沒(méi)有把錢(qián)花對(duì)吧?！?/p>

可以聽(tīng)得出車(chē)流變小了，大概我們的目的地也不遠(yuǎn)了，我甚至可以嗅得出禺城郊外的清新氣息。如果還有機(jī)會(huì)，真希望可以再來(lái)這么一次說(shuō)走就走的旅途，當(dāng)然不是以現(xiàn)在這種略為尷尬的狀態(tài)。

“我倒是有一個(gè)心水的對(duì)象，也不怕告訴你，是以前娛樂(lè)城的一個(gè)熟客，”不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，她把聲調(diào)提高了，仿佛擺出了得理不饒人的架勢(shì)。“我知道，大家都是成年人嘛，出來(lái)玩玩有什么？做小姐的不也有好人嗎？”

或者說(shuō)，可能做小姐的好人更多。這句話就在嘴邊了，我卻說(shuō)不出來(lái)，大概已經(jīng)養(yǎng)成了沉默是金的習(xí)慣。

“我會(huì)看掌的哦，這人是個(gè)公務(wù)員，雙手?jǐn)嗾?，不勞而獲，”她挑起了畫(huà)過(guò)的眉毛，與其說(shuō)是驕傲，不如說(shuō)是調(diào)皮。“下半輩子呀，衣食無(wú)憂。把女兒交給他，我放心?！?/p>

阿美把手掌伸出來(lái)請(qǐng)她指點(diǎn)指點(diǎn)，女司機(jī)說(shuō)男左女右，感情線不分叉，專(zhuān)一不花心。她倒沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，也許阿美還有點(diǎn)專(zhuān)一過(guò)頭了，否則我也不用落得如此田地。

“你家到了，我送到這里就行了是吧？大晚上的，你一個(gè)女孩子小心點(diǎn)。不要忘記給五星好評(píng)喲。”她應(yīng)該很久沒(méi)有對(duì)人直抒胸臆了罷，這一趟下來(lái)竟有些不舍?！白詈笤俑嬖V你一個(gè)小秘密啊，女孩子左手拇指關(guān)節(jié)處如果有眼睛一樣的紋線，會(huì)找到一個(gè)帥得不行的老公喔。”

我聽(tīng)到車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，阿美也帶著我走遠(yuǎn)了。如果走運(yùn)的話，人們可以在我的鼻孔爬出白色的小蛆之前，找到這個(gè)行李箱里的一個(gè)頭顱和還算健全的四肢。