要居住在喀什一段日子，便找來一些有關(guān)喀什的書來讀。作為攝影人，當(dāng)然要讀一些與攝影關(guān)系密切的書，比如書中照片插圖多一些的書，中譯版《外交官夫人回憶錄》正是這樣特色的一本書。

《外交官夫人回憶錄》英文版出版于1931年，作者是凱瑟琳·馬嘎特尼，是第一任英國駐喀什噶爾總領(lǐng)事喬治?馬嘎特尼的妻子。喬治?馬嘎特尼有個中文名字，叫馬繼業(yè)，1890年來到喀什。1898年，凱瑟琳與馬繼業(yè)結(jié)婚后就來到喀什生活，一直到1915年最后離開，陸陸續(xù)續(xù)生活了17年。

《外交官夫人回憶錄》極少涉及政治，也決口不談英國與俄國之間的明爭暗斗，凱瑟琳以一個家庭主婦的身份，記錄了養(yǎng)兒育女的艱難，描述了喀什氣候與地理地貌對日常生活的影響，書中不乏一些雞毛蒜皮的小事?！锻饨还俜蛉嘶貞涗洝藩q如一本喀什一個時期暫短歷史的百科全書，全景式記錄了喀什人們的生活百態(tài)，衣著、飲食、物價、人口、歌舞、宗教、出行交通工具、河流、山川……可謂無所不包，把一個多民族聚集融合的喀什活靈活現(xiàn)展示給讀者，圖書的中譯本作者王衛(wèi)平很好地把控了原著生動細(xì)膩的語言特色，中文優(yōu)美流暢，言簡意賅。

《外交官夫人回憶錄》看到的有兩個版本，一個是2013年新疆人民出版社出版的《一位外交官夫人對喀什噶爾的回憶》，一個是2007年新疆青少年出版社出版的《外交官夫人回憶錄》。兩個版本的最大特點是書中都有大量照片作為插圖。先看到的是2013年版本，有11幅照片，內(nèi)容涉及紡織機、染坊、戲劇舞臺與觀眾、官員行跪拜禮、印刷廠與印刷機等，標(biāo)注的攝影者有漢娜·安德森、康斯特羅姆、雅林，還有一些照片既沒有標(biāo)注時間也沒有拍攝者。后來看到的是2007出版的《外交官夫人回憶錄》，中文譯者與前述是同一人，文字沒有任何變化，不同的是插圖內(nèi)容與數(shù)量。不算壓題圖，共有照片36幅，畫面內(nèi)容包括河流、孩子、領(lǐng)事館建筑、送葬隊伍、橋梁、制陶作坊、客棧、街頭、車輛、官員等，照片拍攝者有馬達漢、泰克曼、包迪、斯克萊因、斯坦因等。

我對馬達漢的照片是比較熟悉的，一看插圖就發(fā)現(xiàn)，很多照片并不是馬達漢在凱瑟琳·馬嘎特尼所生活并記錄的喀什城拍攝的。清末民初的喀什有廣義的喀什，包括現(xiàn)在的疏附、疏勒、英吉沙、莎車、葉城、伽師、岳普湖、塔縣等全部或部分地域，但《外交官夫人回憶錄》中的喀什是狹義的喀什，僅僅記錄了當(dāng)時的喀什回城，最多涉及喀什漢城一點點內(nèi)容，也就是現(xiàn)在的喀什市區(qū)、疏附縣和疏勒縣，其余的地方還有凱瑟琳與丈夫馬繼業(yè)回英國的路線，涉及的是喀什西北烏恰縣與喀什交界地帶，并不涉及更南的英吉沙、莎車乃至葉城，顯然配圖照片與文本內(nèi)容不符。發(fā)現(xiàn)這個問題后，再回頭仔細(xì)核查2013年版的《一位外交官夫人對喀什噶爾的回憶》，對比發(fā)現(xiàn)兩個版本所配插圖完全不重合，且所配照片在時間上明顯有在該書出版之后的情況，簡直一頭霧水。

為了甄別那哪些圖是1931年英文原版書的插圖，只好想辦法下載英文原版書。在新疆喀什下載英文書是一件費時而又艱難的事，還夾雜著曲折難忘的故事，好在還是找到了原版的《An English Lady in Chinese Turkestan》，發(fā)現(xiàn)只有4張照片作為插圖，而且與兩本中譯本的插圖沒有一張重合。會不會我下載的英文本有問題？我只好再一次艱難地在網(wǎng)上查找不同的英文版本，功夫不負(fù)有心人，還真找到了另外一本，是1985年香港再版的書，可惜只有6頁，一張照片。難能可貴的是，這6頁中就有書中的全部插圖列表，顯示全書只有4張照片作為插圖，由此可以證實我原來找到的英文原版無誤。

一直在思考出現(xiàn)這類問題的深層原因，按理說，出版這本書的2007年與2013年，已經(jīng)遠離了老照片流行的所謂“讀圖”年代，而距離今日自媒體百花齊放的繁榮時代尚有時日，出版社為什么大費周折地給原版書無中生有地添加圖片？想來想去，也只能是紙質(zhì)書讀圖時代余溫尚存，電子出版物及網(wǎng)絡(luò)新興媒體圖文混搭方興正艾。

從可閱讀時代起人們就渴望讀圖，哪怕是自娛自樂的涂鴉，或古樸思想的畫意表達。從流傳千年的巖畫、出土文物圖案，到發(fā)黃蛀蝕的字畫、照片，圖像一直為人們所鐘愛。現(xiàn)在風(fēng)起云涌的網(wǎng)絡(luò)媒體，差不多已經(jīng)是無圖不媒體，乃至發(fā)展為無視頻不媒體。無圖難暢銷，無圖不流行，可以說，當(dāng)時出版《外交官夫人回憶錄》照片插圖版，正是這種思想流行的痕跡與物證。此種“加料”不加價購書有驚喜的模式，體現(xiàn)的正是編輯們的出版思想以及為讀者著想的良苦用心。

只可惜，圖書編輯們的思想是正確的，但具體實施手法卻是業(yè)余的。為譯文圖書添加插畫增加可讀性無可厚非，但增加的插畫一定要與文本內(nèi)容配套，最好是天衣無縫，相得益彰。按理說，凱瑟琳·馬嘎特尼生活的時代乃至以前，喀什留存的照片是不少的，至少我目前看到的照片有百十來幅之多，而且僅限于當(dāng)時的喀什回城。尋找這些照片不難，或許對圖書文字編輯而言有些難度，但特邀攝影研究專家找相應(yīng)照片難度不大，只是鑒別具體哪些照片拍攝于喀什回城稍稍麻煩一些，但只要閱讀資料足夠，還是很容易鑒別的。在喀什期間，為了鑒別哪些老照片拍攝自哪里，我自己尋找、制作了中文喀什與英文喀什大比例尺地圖，可以以此核對中文文獻及中譯本文獻，通過文本判斷出來文字?jǐn)⑹龅氖强κ驳貐^(qū)哪個具體地段，所配照片取景地具體在哪里，實際上大多數(shù)照片的拍攝地都能輕而易舉地找出來，沒難度，只需要靜心用心細(xì)心。

在“加料”不加價思想盛行的出版時代，有關(guān)喀什的插圖讀本有一本可稱為典范，就是《世界屋脊》。這本書的英文原版版權(quán)頁上我沒找到出版時間，但其前言撰寫的時間為1876年5月1日，猜想出版時間不會比這個時間晚多少。中譯本由新疆人民出版社出版2013年出版，后記中標(biāo)注有原版圖書出版時間1876年，不知道是否準(zhǔn)確?！妒澜缥菁埂吩嬗泻芏嗖鍒D，多是根據(jù)作者托馬斯·愛德華·戈登考察現(xiàn)場繪畫草圖的照相復(fù)制品。中文譯本出版時，除了保留原版插圖外還增加了一些插圖，給出了插圖來源和編號，并在書中通過標(biāo)注“原圖”與“編圖”加以區(qū)分。這本書中原圖與喀什相關(guān)的約10幅，編圖與喀什相關(guān)的約38幅，之所以用約字，是因為純屬個人判斷，才疏學(xué)淺，無法做到準(zhǔn)確。僅就我所熟悉的喀什與塔縣地域而言，編者所加插畫準(zhǔn)確無誤。觀看這些插畫，雖然是以繪畫形式呈現(xiàn)的，但很多畫面看著就是照片的拷貝，猶如現(xiàn)代某些侵權(quán)攝影的繪畫。仔細(xì)查找、核實這些老插畫，發(fā)現(xiàn)有一些正是根據(jù)當(dāng)時現(xiàn)場照片所繪制，并給予了拷貝范本來源與授權(quán)信息，可見當(dāng)時有多么尊重攝影者的知識產(chǎn)權(quán)。只是限于當(dāng)時的出版技術(shù)，印刷照片比印刷繪畫困難很多，不得己才費工費時費力地對照片進行二次加工，實現(xiàn)現(xiàn)實場景以視覺圖像的形式呈現(xiàn)給讀者，滿足讀者好奇心，增加可讀性。

無論時代怎樣發(fā)展，讀者喜愛閱讀的天性都不會改變，以繪畫形式呈現(xiàn)的圖書插畫自嘆自己沒有趕上圖片印刷的好時代，而現(xiàn)在圖片在很多媒介上被視頻取而代之的威脅越來越大，照片行業(yè)正慨嘆傳統(tǒng)攝影日暮西山，回天無力。歷史就是在這樣的循序漸進中不斷發(fā)展進步，現(xiàn)代的照片終究會有一天成為老照片，成為揮之不去的歷史記憶。