今天我開(kāi)了奶卡。呵，老酸奶。一個(gè)老字，把時(shí)間拉回從前。讀大一時(shí)，那一段有意味的時(shí)光。當(dāng)時(shí)，一個(gè)高瘦的外籍教授，他和我仿佛約好似的，每天早上都要喝一瓶。新鮮的，原生的，像早上陽(yáng)光的味道。學(xué)院教師餐廳每天進(jìn)十幾瓶。我和教授肯定天天在此享飲。因互不相識(shí)，他喝他的，我喝我的。偶爾才對(duì)一下眼。他要一瓶酸奶，一個(gè)肉包。我也一樣，只是多要一個(gè)肉包子。那時(shí)酸奶，舍得喝、懂得喝的人少得可憐。幾千人的大學(xué)，每天就供應(yīng)那么十幾瓶。

那年頭可流動(dòng)的錢(qián)少之又少。而父親每月額外給我的生活費(fèi)是一百元呀。父親餓過(guò)肚子，怕他的兒子重走饑不擇食的爛路。記得一次我的作文得了高分。還讓我朗讀。文中父親的形象挺感人的。老師擬推薦給大學(xué)生優(yōu)秀作文選編輯出版吧。出于對(duì)人物高尚的要求，老師幫我修改。結(jié)果那篇寫(xiě)父親的作文交出就沒(méi)了下文。提起這些也真夠酸的。

多年以后，人人有錢(qián)。而制造營(yíng)養(yǎng)，已成了化學(xué)式的日常散文。即便懷舊，喝老酸已經(jīng)不快樂(lè)，只因“牲畜的胃已降臨生活”。

2019年4月8日于永安約

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vlgepkqf.html