老抽煙者，只認煙草，及其原產(chǎn)地記憶。深圳有一朋友，他一生中只抽玉溪。他的理由，玉溪煙只收本地?zé)熑~，生產(chǎn)出來的煙，味夠地道。即使你給他名貴的煙，他也會婉拒。純粹的原產(chǎn)地記憶，已入心入肺，無從頂替。在我的想象里，新鮮的煙葉，切割時仿佛可聞到老虎金黃的皮毛在燃燒，在釋放它的神秘激情。那種感覺要等到你點燃一根煙的瞬間來臨。幾年前我到上海，有幸抽到剛出廠的中華，記憶中的味道，尤如多年未見的老友，依然新鮮而熟悉。那口感，有點淡淡的酸，酸中又綻放出雅與俗的中道。純粹。厚實。颯爽。為什么在別處，就抽不到那種感覺？后來我終于明白，是流通使然，因為發(fā)貨過程與存放（我老家就有人專門在囤貨）時間，讓煙草的新鮮感弱化，甚至變幻出蟑螂屎的味道。哦，煙草之微妙，讓我知道事物的味道，時間才是它的致勝法寶。所謂勝也蕭何，敗也蕭何。最好的煙草，并非高級和金貴，而是壓縮流通時間，解放存放時間，不然再好也大打折扣。于是乎，抽煙最好還是抽本地?zé)?。這與身份或金錢無關(guān)。況且每個老煙鬼也只能真實的抽，而非偽抽煙者裝模作樣。

2018年8月18日于永安約

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vluyskqf.html