朱湘山/文

人生就是一首首告別的奏鳴曲。在納雍的幾天里，每天隨著親人們?cè)诮稚下?，我的心事如納雍河水般靜靜流淌。

我的目光穿過納雍公園玲瓏秀麗的亭子間，看向遠(yuǎn)處那深深的峽谷，隱約可見一縷白霧如泣如訴。我恍然想起三十八年前那個(gè)初春的上午，我的大姐、姐夫全家站在車站的出口，柔弱的柳條輕拂著大姐噙著眼淚的面龐，她身后的納雍河像今天一樣默默奔涌。而街上不時(shí)揚(yáng)起的灰塵，像往事一樣，輕易迷蒙了人的雙眼……

大姐叫朱進(jìn)容，生于1925年8月。我對(duì)這位比我大27歲的大姐以及姐夫施大哥的了解來源，僅限于父母和村里人的傳說。在村里人的心目中，大姐是一個(gè)非常剛強(qiáng)自立的人，能吃苦，會(huì)理家，有主見。姐夫人忠厚實(shí)在，謙虛低調(diào)，是家鄉(xiāng)的驕傲，在部隊(duì)上做大事。但我真正和他們見面，只有兩次。一次是我童年的時(shí)候，大姐和姐夫從外地回到老家探親。他們帶了許多花生糖果，用小筐裝著分發(fā)給圍在門口的孩子們，老人們也都從各家各戶過來看望他們，姐夫逢人就遞香煙，還親自幫忙點(diǎn)火，院前院后喜氣洋洋，十分熱鬧。

當(dāng)然，印象最深的還是我結(jié)婚不久的1981年2月專程去貴州看大姐那一次。那年春節(jié)過后，帶著全家人的期望和囑托，帶著25年的刻骨思念，冒著寒風(fēng)冷凍，我和太太從幾千里之外的湖北坐火車前往貴州。那時(shí)的交通很不方便，我們先是乘火車到了水城。而當(dāng)時(shí)水城發(fā)往納雍的班車一天只有一班，我們匆忙趕到，只得在水城的旅社里住一晚上，第二天再坐上納雍的汽車，在盤山道上行車五六個(gè)小時(shí)。那趟驚險(xiǎn)萬分的路程，現(xiàn)在回想起來我仍舊擔(dān)驚后怕。

次日，天黑時(shí)分我們才到達(dá)納雍縣城。經(jīng)過一路打聽，我們?cè)谝粋€(gè)山坡上找到了大姐的家。說實(shí)話，作為一個(gè)縣里的主要干部的家庭，大姐的住房簡單得有些出人意料：三間平房，后面連接著一個(gè)廚房，沒有自來水，也沒有暖氣，門口的道路還是泥土路，門前有一片菜地，這種住房條件可能比內(nèi)地一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部住的都差。大姐家六個(gè)孩子，老大在部隊(duì)上，媳婦在單位上有住房，其余五個(gè)孩子和大姐姐夫七個(gè)人都住在家里，為了給我們騰床，幾個(gè)孩子住的是上下鋪，姐夫住到了辦公室里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

正是春節(jié)期間，大姐一家都聚在一起，全家不知道多高興。大姐逢人就說：我兄弟專門來看我了。大姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十七歲，很像父親，高高的個(gè)子，俊朗的面容，只是歲月的磨礪和生活的重?fù)?dān)在她的臉上過早地留下了滄桑的痕跡。姐夫在部隊(duì)，家里六個(gè)孩子全是由大姐一人拉扯大。在河南老家時(shí)，大姐住在鎮(zhèn)上，父親帶我去湖北找母親之前，專門到大姐家里去過一次，還從大姐家?guī)Я诵┘Z食和幾件舊衣服，自那以后，父親也就一直再?zèng)]有見過大姐。

在納雍的那些日子，大姐對(duì)于我這個(gè)最小的弟弟和弟媳非常“寵愛”，每天都是變著花樣給我們做好吃的。春節(jié)期間，正是山茶花盛開的季節(jié)，從部隊(duì)回家探親的外甥長均陪著我們?nèi)ド缴峡床杌ǎ犐礁?，幾個(gè)外甥女天天幫我們把糊滿黃泥的皮鞋擦洗得干干凈凈，再放到火爐邊烘干。才十三歲的老六小海軍一點(diǎn)也不嬌氣，整天忙著挑水搬煤，姐夫也抽出時(shí)間來在家里陪著我們，全家都處在久別重逢的喜悅當(dāng)中。

在那些難忘的日子里，我們和大姐、姐夫每天晚上圍坐在火爐邊，聽大姐和姐夫講他們過去的事，家鄉(xiāng)的一幕幕往事仿佛在眼前重現(xiàn)。大姐十分寬厚慈悲，富有同情心。有一年，大姐一個(gè)人帶著五個(gè)孩子回家探親，路上的艱辛困難可以想象，但對(duì)于這些吃苦的事，她都是笑看風(fēng)云般地輕輕掠過，但是說到老家鄉(xiāng)親的生活，卻忍不住哽咽感嘆。那次她專門去娘家朱莊看看叔嬸和左鄰右舍，看到鄉(xiāng)親們家家日子過得艱難窘迫，就忍不住陪著落淚，總是在分別時(shí)留下個(gè)三五元錢，到后來連自己的路費(fèi)都不夠了，只得又打電報(bào)要姐夫寄錢。

昏黃的路燈點(diǎn)亮納雍的夜色，行人的腳步匆匆，夜風(fēng)在窗外追逐呼嘯，屋內(nèi)，通紅的火苗跳動(dòng)著，映著大姐棱角分明略顯疲憊的面龐。講到她自己的生活，從河南到四川，再到貴州，；從貴陽，到遵義，再到納雍，大姐有種過盡千帆的從容和通透，但講到家鄉(xiāng)的時(shí)候，大姐的語調(diào)雖很平淡，但眼神中常常會(huì)透著沉思和閃閃的淚光，那是對(duì)故鄉(xiāng)的回憶和親人的懷念，姐夫安靜地坐在一旁，手中的煙袋鍋明滅交替。夜風(fēng)中帶著一股刺骨的涼，只有親人的相聚才是溫暖的家，帶著幾分傷感，幾分溫馨，我們?cè)谀莻€(gè)偏遠(yuǎn)寒冷的異鄉(xiāng)，渡過一個(gè)個(gè)難忘的夜晚。我不僅感慨：茫茫人海中，沉淀著多少人世的渴望和悲歡離合？又有多少親人愛而不得相見相守？

從五十年代末到八十年代初，大姐在這個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞、交通不便的地方生活了二十多年，除去回過一次老家之外，常年就守望在異地他鄉(xiāng)。她也許會(huì)很孤獨(dú)，會(huì)經(jīng)常懷念她的故鄉(xiāng)，她的親人們。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，看著身邊熟睡的孩子們，那舊日的時(shí)光可曾一次次重現(xiàn)在她的腦海？

她一定會(huì)想起老家的一切，那里有她的親人，她的童年的記憶。兒時(shí)的記憶像珍珠一樣散落在歲月里，偶爾拾起，往往像是夢(mèng)一場。但她仍然滿懷期盼地渴望在將來的某一天，帶著孩子們重回故鄉(xiāng)的路，能夠在初升的太陽下，在樹上小鳥的歌唱中，感受故鄉(xiāng)泥土的芬芳；能夠在夏天某個(gè)燥熱的夜晚里，在草叢吱吱的蟲叫聲里，尋找模糊的童年樂趣；能夠在晚飯后的星夜長河下，在溫柔的月光里，享受一個(gè)做女兒的撒嬌和快樂。

從納雍回去以后，我和大姐常用書信聯(lián)系。大姐不識(shí)字，每次書信都是姐夫親自書寫，再署上大姐和姐夫的名字。大姐很關(guān)心我的生活和工作，每次都在書信里致意問候，我知道，那是把幾十年的離別苦思念情都寄托在一次次的書信來往中了。大姐知道我所在的地方交通不便，就幫我買了一輛飛鴿牌自行車，從貴州用火車托運(yùn)到我所在的地方，為了怕路途遙遠(yuǎn)中途磨損，細(xì)心的大姐用厚厚的布帶把車子密密地纏了一遍。后來我調(diào)動(dòng)工作到了城里，也把自行車帶到了城里，每每用自行車接送孩子上學(xué)和放學(xué)的時(shí)候，我總感到一份別樣的溫暖。再后來我工作調(diào)動(dòng)到了海南，這輛自行車也被我?guī)У搅撕Ｄ希阄叶冗^漫長時(shí)光；大姐知道我和太太的身體單薄，又托人給我們帶來名貴的中藥，那種關(guān)愛常讓我感動(dòng)得熱淚盈眶。

然而，就在父親去世的第三年，就在我調(diào)到海南工作的第二年，1994年的11月19日，敬愛的大姐卻因病離開了我們。一個(gè)慈祥和藹的大姐，一個(gè)恩深似海的母親，一個(gè)剛強(qiáng)隱忍的靈魂，命運(yùn)為什么會(huì)如此不公？親情的奢望，團(tuán)聚的期冀，都隨這晴天霹靂般的噩耗化作無盡的哀思和終身不能平復(fù)的錐心之痛。大姐啊，你一定對(duì)這個(gè)世界，對(duì)親人們充滿著深深的眷戀，那些年走過的路，見過的人，經(jīng)歷過的事，這一切都會(huì)在你的內(nèi)心清澈如水，又時(shí)時(shí)泛起微瀾。

大姐長眠在納雍河畔寂寞的荒郊里，仿佛化作孩子們幸福的保護(hù)神。這些年，正是在她和姐夫的庇護(hù)下，孩子們才不至于成為人生孤旅的流浪者，如今，大姐走了，姐夫和孩子們的精神支柱轟然倒下，那一刻，我的心仿佛被掏空一樣，大腦中一片空白。悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸，山長路遠(yuǎn)，號(hào)呼靡及，我的大姐啊，如果有來生，我還要做你的兄弟！

?姐夫叫施青云，出生在1922年1月，從艱難的歲月一路走來，和大姐是一對(duì)恩愛的患難夫妻，更是一對(duì)革命伴侶。他于1948年在晉冀魯豫軍區(qū)參加革命，后轉(zhuǎn)入第二野戰(zhàn)軍，參加過渡江戰(zhàn)役、成都會(huì)戰(zhàn)、浙江衢州戰(zhàn)斗，同年10月參加四川樂山戰(zhàn)斗，1950年4月參加納雍羊場戰(zhàn)斗，1952年7月參加四川黑水戰(zhàn)斗。因在解放戰(zhàn)爭和剿匪戰(zhàn)斗中英勇殺敵，1949年榮立一等功一次，1950年4月榮立二等功一次，1950年再立二等功一次。隨后跟隨劉鄧大軍挺進(jìn)大西南，參加大小戰(zhàn)斗十幾次，從一個(gè)普通戰(zhàn)士成長為一個(gè)解放軍的指揮員，受到中央軍委頒發(fā)的解放勛章，之后就留在了貴州，并把全家從河南老家接到了貴州，先是住在省會(huì)貴陽，之后搬到經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)的遵義，再后來他又響應(yīng)號(hào)召，把家搬到了納雍。

納雍，在貴州當(dāng)?shù)厝说难劾?，不亞于西藏人眼中的阿里地區(qū)：高寒地帶，氣候惡劣，交通閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，當(dāng)?shù)氐耐寥乐荒芊N植一點(diǎn)玉米和土豆，姐夫就是在這個(gè)偏遠(yuǎn)、貧瘠的土地上戰(zhàn)斗工作了五十多個(gè)春秋，姐夫本來可以在離休后住進(jìn)安順、貴陽等地的干休所里，但一個(gè)視事業(yè)如生命的人，卻最終選擇了留下，直到晚年，他還是當(dāng)?shù)氐娜舜蟠?，年?fù)一年地為當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)發(fā)揮余熱。他們的子孫后代也都無怨無悔地留在納雍工作著，生活著，守望著，“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”。

歲月匆匆，時(shí)光無聲地流逝，唯有恒久的生命張力激勵(lì)著后人，這種令人敬仰、震撼的理想追求也許當(dāng)今物質(zhì)時(shí)代下的人們無法想象，那段激情燃燒的歲月也不可否認(rèn)地灼傷過一代甚至是幾代人的青春與忠誠，但那個(gè)時(shí)代鍛造的純潔操守、堅(jiān)定信念，卻是以其不可磨滅的歷史印記鐫刻在我的大姐和姐夫他們一輩人生命價(jià)值的豐碑上，彌久愈新。

在納雍的第二天上午，我和大姐的孩子們一起專門去大姐和姐夫長眠的地方去看望他們。天剛下過大雨，我們踩著泥濘的小路，繞過一個(gè)新建的牧場，走上一片幽靜的山崗上。那里有兩座墳塋，成片的艾草把墳頂覆蓋，大姐和姐夫就長眠于此。南風(fēng)吹過，山坡上的青草隨風(fēng)起伏，凄涼而寂寞地低語，孩子們眼含熱淚奉上祭品，訴說著無盡的懷念。想到大姐艱難困苦的一生，如今在這個(gè)陌生的地方，守著山野的風(fēng)，土地的魂，姐弟相見卻只能永遠(yuǎn)是在夢(mèng)中，我忍不住伏在冰涼的墓碑前失聲痛哭。

告別大姐和姐夫的那一刻，我看到在山崗對(duì)面的山谷里，有幾間低矮的民房，幾縷炊煙在房舍的上空飄曳，在中午的陽光下，顯露出一絲生活的氣息。大姐和姐夫把畢生的汗水灑在了這塊土地上，他們的生命已經(jīng)和土地緊密地融合在了一起，這富裕祥和的圖景，正是他們老一輩追求的畢生目標(biāo)，他們的精神慰藉。從這個(gè)意義上來說，大姐和姐夫并不孤獨(dú)。這周圍的野花和艾草以及遠(yuǎn)處山谷的農(nóng)舍都在和他們相伴，年復(fù)一年地開始著生命的輪回，我對(duì)眼前的一切充滿了敬畏和依戀。

納雍河畔的楊柳樹綠了又綠，河里的流水奔流不息。我仍然站在當(dāng)初離開的地方，看嶄新而古老的城市如河水般向前，而春風(fēng)將為此歌唱不止……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vmsbpkqf.html