你若生活也風(fēng)景

就這20見方的小吃店，號(hào)稱“百年老店”，真不敢肯定。但是有一點(diǎn)還是明白無(wú)誤的，即四十年前在距此一步之遙的塔山讀高中時(shí)，曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次。記得那時(shí)是擠擠挨挨一排木板房，門口擺個(gè)煤爐，門里邊黑乎乎的看不清啥名堂。也就坐門口的小桌子，要了碗餛飩，三下五除二，囫圇幾口便干干凈凈，什么味道，全然不知。站起來(lái)就后悔，一碗餛飩下肚，轆轆饑腸更甚，“老虎吃蝴蝶”，早知如此不如買幾顆烤番薯之類的更實(shí)在。

“香”是“品”出來(lái)的，飽需要的是吃。

口齒沒生香，歲月卻生香。此后四十年來(lái)，偶然就毫無(wú)緣由地想起這個(gè)餛飩鋪?zhàn)樱喟刖驮陴嚹c轆轆時(shí)，想此時(shí)有碗熱騰騰的餛飩，該是很愜意的。方覺得餛飩鋪?zhàn)哟蜻M(jìn)自己記憶深處的還是饑餓，所謂歲月生香，估計(jì)是以苦澀打底的。

大學(xué)畢業(yè)出來(lái)教書，恰好又住在塔山，時(shí)常路過(guò)餛飩鋪?zhàn)?，沒見有多少“興隆”，店面依舊，店家依然，顧客也是一如既往的三三兩兩，主顧還是一副不緊不慢的悠然，說(shuō)是餛飩鋪，情狀卻頗有些茶店的意味。有一次路過(guò)，許是不在飯點(diǎn)，店內(nèi)外空然若寂，店主半打著瞌睡。一時(shí)心血來(lái)潮，要了兩碗餛飩外加一碗手工面。店主慵懶地不緊不慢起身料理。不一會(huì)就上來(lái)三碗，不急著開吃，先鼻子一碗一碗的嗅嗅，有股面粉的清香，其余并無(wú)特別；冒著油花的清湯里，沉著薄薄面皮，面皮里有星星點(diǎn)點(diǎn)暗紅，那應(yīng)該是精肉了；倒是手工面一眼看去是很有筋道的感覺。舀一顆餛飩?cè)胱?，不待?xì)嚼就滑溜進(jìn)肚。再舀一顆再舀一顆，慢慢覺得吃這餛飩，是要一點(diǎn)嗑瓜子的功夫，漸漸就嗑出了味道。要說(shuō)這餛飩啥味道，琢磨琢磨似乎也就是嗑瓜子的味道。手工面很有咬勁，韌、滑、香，可惜已經(jīng)兩碗餛飩墊了底，方知秩序顛倒了。三碗打掃干凈，抬頭見了桌邊的一碟油渣，才記起這油渣是該店的一大特色佐料，起先光顧著“品”，卻把這道料忘了，不免甚是惋惜。這店里的油渣，一眼就可看出是有講究的。那應(yīng)該是立條肉上剃下的肥肉，去皮，熬至八成干，白里透黃，軟中帶脆，脆中生香，油而不膩------

當(dāng)然油渣確實(shí)是我的最愛。小時(shí)候一年到頭難得有葷腥。雖然雞蛋是“自家生”的，年老年輕的母親們有空沒空都會(huì)逮住一只母雞，按一按雞屁眼，恨不得當(dāng)場(chǎng)掏出來(lái)，但那是巴望著換點(diǎn)醬油鹽。來(lái)了貴客或過(guò)節(jié)了，母親才一大早去供銷社排隊(duì)割點(diǎn)肉，那都是以兩計(jì)算的。而幾兩肉里，往往骨頭就要占去很大分量。所以平時(shí)鄉(xiāng)親見了供銷社殺豬賣肉的屠夫，無(wú)不分外客氣，以求哪天去割肉，屠夫的斧頭能夠長(zhǎng)點(diǎn)眼。也時(shí)?？匆娪?a target="_blank">女人拎著一搭帶大骨頭的肉，邊走邊抹著眼淚叫罵。可見那時(shí)的肥肉是格外緊俏的。一般割肉搭骨頭是必然的，也搭點(diǎn)板油、花油。這點(diǎn)板油、花油，或不宜炒的邊角肥肉，母親就用來(lái)熬油以備炒青菜之用。每每此時(shí)，就候在灶頭邊。油熬完了，母親就撈了油渣，撒上幾粒鹽，那真?zhèn)€香啊，盡管常常只有一小撮，盡管那熬得幾乎就焦了。只有在殺年豬，才有真正肥肉熬的油渣。參加工作后，食堂或酒店偶爾上來(lái)一盤油渣炒辣椒，那簡(jiǎn)直喜出望外了，差不多都包銷。朋友見了是好生奇怪，我常常說(shuō)，油渣炒辣椒這道菜就叫“鄉(xiāng)愁”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因此，餛飩鋪的油渣是不能錯(cuò)過(guò)的。后來(lái)去了首先就瞄準(zhǔn)這碟油渣，許是如我這般的人不少，那碟子不知何時(shí)變成了碗。當(dāng)然這需要碰運(yùn)氣，如果下午或晚上去了，常常就沒有了。油渣是每天新鮮熬的，量就是每天餛飩、手工面所需多少油決定，油和渣都是當(dāng)天用量限定，隔日不用。

說(shuō)實(shí)話這餛飩鋪?zhàn)拥酿Q飩、手工面，到底特色在哪里，我是說(shuō)不上的。因?yàn)閯e的餛飩和手工面吃得很少，幾乎沒有過(guò)細(xì)加品嘗。雖然去過(guò)山西陜西等等北方許多地方，一則因?yàn)槟鞘潜狈?，不可比；二則出外但凡吃這些時(shí)，大多是將就一下填個(gè)飽。因此，“沒有比較就沒有傷害”。有時(shí)外地的同學(xué)朋友來(lái)了，匆忙間帶他們到此小吃一下，同學(xué)朋友贊不絕口，總覺得客人因?yàn)槭切〕运越o些面子罷了。然而，牽掛一個(gè)人，惦念一座城，吃過(guò)一碗面，綿長(zhǎng)是思念——外地同學(xué)朋友卻是常常念及這個(gè)手工面，不禁奇怪，咋吃了一次就“上癮”了？常山手工面有兩種，一種叫貢面，獨(dú)一無(wú)二的，別的地方?jīng)]有，故名氣很大；另一種是現(xiàn)做的，也就是如此餛飩鋪?zhàn)永锏?，貌似許多地方也有，但常山之味獨(dú)有。不明就里便混淆了。

一晃離開常山已30年了，期間出差或回故鄉(xiāng)，很難得能夠自在光顧這家小店。何況小縣城早大變模樣了，先前這排黑黑的木質(zhì)店面，也早已被高大上的樓房取代。心想這店不知拆遷到哪里去了。此次回鄉(xiāng)是尋訪塔山，因?yàn)槟感Ｔ鐐€(gè)十幾年前就搬走了，塔山空留文峰塔，心有戚戚，悵然若失，不知不覺卻轉(zhuǎn)到了這店前。突然發(fā)現(xiàn)小店仍在，還是在原地，陳設(shè)似乎也沒有多少異樣，這店牌應(yīng)該是新的，門旁還多了塊“非遺”的標(biāo)識(shí)牌，不禁故舊別離重逢的歡喜。

自然要坐下來(lái)品一品，品面品餛飩，或許也品品時(shí)光。

不是飯點(diǎn)，店里不擠，每張小桌也倒坐了人。店主一老一稍年輕點(diǎn)，動(dòng)作依然是不緊不慢，言語(yǔ)不溫不火，自顧料理；顧客來(lái)了，順口報(bào)餛飩或面或餅以及各幾許，然后徑直落座，埋頭看手機(jī)。一切都安安靜靜的。門口小桌上幾個(gè)顧客，顯然是外地人，吃好了幾個(gè)人就在店門口擺拍，其中一個(gè)進(jìn)店與店主搭訕，店主一邊埋頭做著料理，一邊應(yīng)答，語(yǔ)調(diào)不高不低、不緊不慢。

顧客問(wèn)：你這是百年老店了，百年都在這兒？百年都這么小小的么？

店主：餛飩手工面肉餅，這都是小吃，小吃配小店，老店老地方，小吃老味道，這都是味道。

顧客：都非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了，何不趁機(jī)做做大，再豐富一些品種項(xiàng)目，創(chuàng)一番事業(yè)。

店主：啥事業(yè)不事業(yè)啊，也就是一分生活吧。

----------

千年古城，百年老店，想必都有著怎樣滄桑故事吧。此店原地相守，百年傳承，老成持重，老成風(fēng)景，老成事業(yè)。內(nèi)里該是有著咋樣傳奇啊。然我卻不想進(jìn)一步打探了，因?yàn)橹辽龠@40年來(lái)，在我的眼中店家始終如此的風(fēng)輕云淡，儼然小家過(guò)日子般的淡然隨意，把祖?zhèn)鞯倪@份生意做成了生活，這就足夠了。所謂舌尖上的鄉(xiāng)愁，品嘗與制作經(jīng)營(yíng)都是一個(gè)情懷。其實(shí)許多的堅(jiān)守，或者說(shuō)創(chuàng)業(yè)，不一定非得要驚天動(dòng)地，轟轟烈烈的，有著淡然從之的生活化，或許就是最好的堅(jiān)守。之于“干活”、“找工作”等等，老百姓從前的俗語(yǔ)就叫“做生活”“找生活”。實(shí)際上，許多所謂的“非物質(zhì)”，其中的文化意義，大概便是“生活”吧？即便當(dāng)今工業(yè)化、智能化，也還有個(gè)“生態(tài)鏈”。如此，我們所從事的工作勞動(dòng)，大抵應(yīng)該是一個(gè)有靈性的活體。

故此，你若生活也風(fēng)景。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vqaqskqf.html