玉米，何時傳來關(guān)中道，未曾考證，打我記事起，玉米和麥子就在這片土地輪流作務(wù)。

玉米和麥子不同，生長的時節(jié)在盛夏。伴隨著算黃算割最后的啼叫聲響徹在麥子剛割的新茬之后，玉米的青苗已在麥茬間挺身而出，在剛剛落下的陣雨中，它像個三歲的娃娃，穿著紅肚兜，陽氣滿滿的活動蹦跳起來，純凈，強(qiáng)健，美好。

如果雨的下的適時，這玉米苗就會更神奇，一天一個樣，過不了多久，就越過膝蓋，越過腹部，刷的你胳膊火辣辣的疼。據(jù)說，在傍晚，能聽到玉米拔節(jié)的聲音。但是，盛夏的天氣往往夾雜更多反復(fù)無常的變化，暑熱是最強(qiáng)大的，可以連續(xù)幾周火球高掛，炙烤大地，玉米苗葉子最先感到這種變化，起先又長又寬的葉片先是緊縮，慢慢扭曲，像擰麻花一樣，最后變黃變干。

干旱如期而至，管水泵的老井耳朵夾著一支美猴，用一寸長的鉛筆頭在本子上記著：黑蛋冢疙瘩澆了3畝，用了6小時；垢甲瓦窯上頭六畝地，用了8小時......

機(jī)井里的水格外的清澈透涼，水在干裂的田里緩慢的流著，土地和玉米苗渴極了，狠命的喝著，發(fā)出滋滋的聲響。

玉琴嫂子挽著褲腿，赤腳在地里澆地，滿臉的汗水直淌，玉琴嫂子男人死的早，一個女人家拉扯三個娃。有時澆到晚上，滿天的星星比螢火蟲還多，黑魆魆的玉米地里是此起披伏的蟲鳴和嘩嘩的流水聲，大地似乎奏起神奇的夜的樂章，和著植物的清香在天地間氤氳飄蕩。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不知道澆地到幾點，水終于慢騰騰的流到地頭，和下一個還打著哈欠的人對了一下時間，提著鐵锨回家睡了，水又在下一塊田埂間流淌起來。

這一片田遠(yuǎn)離村莊，聽不見雞叫。東邊的天空漸漸白起來，火紅的朝霞又開始燃燒，太陽還沒露臉，熱氣已從地下升騰。喝了一夜的玉米苗，此時葉片愜意的舒展，綠的發(fā)黑，濃稠的綠仿佛要從粗壯的秸稈溢出，而那些還等著喝水的玉米，和這邊比起來，就像非洲的饑民，拿著碗從渴盼的眼神瞅著農(nóng)人，眼里似乎要哭出眼淚了。

干旱還在持續(xù)，越來越重，沒澆上地的農(nóng)人也急躁起來，幾家為搶水吵起來，菊仙嫂子邊跳邊罵，年輕氣盛的掄起鐵锨。

這種干旱多發(fā)生在三伏天，澆不上水的玉米旱死了，慢慢的主家就不種了。能持續(xù)灌溉的最終大豐收，碩大的玉米棒笑著咧開了嘴，露出金黃的玉米粒，喜熱喜水的玉米終于成熟了。

可是，莊稼成熟了不等于豐收，汗水和辛勞同步前進(jìn)。莊稼漢和土地保持著最緊密的聯(lián)系，最熟悉土地和土地上的莊稼。譬如這玉米，玉米是一粒一粒種下去，肥料是一把一把施上，土壟是一鋤一鋤刨起來，玉米棒是一個一個扳下來，又一個一個裝進(jìn)蛇皮袋，一袋一袋拉回去，一個一個去皮上架，才有了秋日里家家戶戶滿是金黃的碩果。

玉米和麥子不太一樣，玉米價格低，賣不上錢。吃法上也比較單調(diào)，不比麥面的千變?nèi)f化，要不是一碗玉米面攪團(tuán)，要不就是一碗玉米稀珍，就一碟蘿卜，再就是煮一鍋白豆玉米粥，吃不完的全賣掉。盡管玉米沒賣幾個錢，又不像麥子一樣是關(guān)中人的主食，加之外出打工更賺錢，田里的玉米地少了，種玉米的莊稼漢也少了，但在莊稼漢人眼里，好好的地荒了怪可惜的。畢竟，身心勞苦后豐收的喜悅，那是土地給莊稼漢人最實在的回報。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/sanwen/vwgodkqf.html