文、吳大勤

海子被寫(xiě)盡了談完了便成神話(huà)，熱愛(ài)海子的人很多，包括我自己，深?lèi)?ài)著海子。

上世紀(jì)九十年代初，我在北京求學(xué)。求的是中文文學(xué)之類(lèi)的學(xué)，有點(diǎn)虔誠(chéng)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，算半個(gè)文學(xué)青年半個(gè)混混級(jí)人物。那時(shí)候圈子里誰(shuí)都可以成為好朋友，前提是談海子，對(duì)海子的熟悉對(duì)海子詩(shī)歌的理解，在每日關(guān)于海子的話(huà)題里便成為知己了。

那時(shí)候我聽(tīng)大家談，聽(tīng)大家朗誦海子的《亞洲銅》、《面朝大海，春暖花開(kāi)》，我聽(tīng)得懂了，或者根本就不懂。我看謝冕、西川、駱一禾或葦岸寫(xiě)海子的文章，慢慢就喜歡了海子。我開(kāi)始讀他的詩(shī)，追隨他的足跡，一段時(shí)期，我成了海子塵世的影子。海子讓我走進(jìn)一個(gè)飛翔翩翩的世界，我徜徉在他童年幻想中的夢(mèng)境之河，走在他灑滿(mǎn)陽(yáng)光飄著花香的五月麥地，感受他筆下草原古老而清新的風(fēng)和秋天豐收的果實(shí)，我看到牧羊小姑娘溫暖無(wú)邪的微笑

從他的詩(shī)中，尋找明凈，澄澈和悠遠(yuǎn)。

我在北師大讀的作家班，牛漢、任洪淵、王家新常在詩(shī)歌課給我們講詩(shī)歌，他們都會(huì)談起海子。我們比較喜歡西川的課，他是海子北大同學(xué)，詩(shī)歌的兄弟和摯友。人長(zhǎng)得俊雅深沉，說(shuō)話(huà)也有趣味力量。最重要的他講起海子，必會(huì)繪聲繪色談一陣，海子的趣事海子的性情，然后用他渾厚的男中音讀海子?！敖憬?，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，今夜我只有戈壁/草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈……”西川沉于一種誦讀，帶著七分的情緒，很有感染力。我們可以感覺(jué)他眼里盈了綠水，詩(shī)人內(nèi)心肯定裝了很多的東西。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我心中已是有了“雨水中一座荒涼的城”。

以后，我參加過(guò)關(guān)于紀(jì)念海子的詩(shī)歌朗誦會(huì)，也看了大量朗誦海子詩(shī)歌的視頻。詩(shī)人也好，專(zhuān)業(yè)朗誦家也好，我沒(méi)有了那種震撼和感覺(jué)，我也只有了“天空一無(wú)所有”。

倒是在鳳凰中文臺(tái)看海子母親讀海子的詩(shī)，這位沒(méi)有太多文化的農(nóng)村女性，普通話(huà)也實(shí)在太普通，但讀得非常詩(shī)性詩(shī)意。“亞洲銅亞洲銅/祖父死在這里父親死在這里我也會(huì)死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方//亞洲銅女亞洲銅//愛(ài)懷疑和飛翔的是鳥(niǎo)淹沒(méi)一切的是海水/你的主人卻是青草住在自己細(xì)小的腰上/守住野花的手掌和秘密……”她的聲音和神態(tài)一直在我腦里，讓我感到了麥地的光芒和情義。很長(zhǎng)一段時(shí)間我把亞洲銅這首詩(shī)掛在嘴上，神情一如海子母親的莊重。我以為她是真正理解這一片黃土地，理解和痛惜他的兒子的。也許她就是一首詩(shī)，一片麥地，因此才有了詩(shī)歌的兒子。

海子死時(shí)25歲，也許死才能成就海子，成就一首偉大的詩(shī)，也成就他的麥地和姐姐，讓他得以涅槃與升華。讓我們記得安徽懷寧的高河，也是埋葬我們的地方。

海子生前太孤單，也太絕望。

誠(chéng)如西川所說(shuō)，海子的生活缺少一雙有力的大手，沒(méi)人把他從鐵軌上拉出來(lái)，他的肉體終是在火車(chē)輪下分裂。

海子死于1989年3月26日，至今22年，我認(rèn)定他22歲。

如果不是山海關(guān)他的臥軌，不會(huì)有這么多人談?wù)摵Ｗ?，不?huì)有這么多人知道海子。中國(guó)的詩(shī)歌史上，也將少卻一段光彩和傳奇。

最先預(yù)見(jiàn)海子將成為時(shí)代神話(huà)的是西川。我想，如果不是一個(gè)群體的不懈努力造神，海子也難有今日的榮耀，他的村莊和麥地也難有這金色的陽(yáng)光。

盡管海子作為時(shí)代或詩(shī)歌的精神和象征，死亡的詩(shī)人使他的詩(shī)歌和靈魂永恒。他是幸運(yùn)的，但我們應(yīng)該看到，海子死后，我們的詩(shī)歌沒(méi)有太多的幸運(yùn)，我們的詩(shī)人也沒(méi)有多幸運(yùn)。同樣，有著很多優(yōu)秀或不優(yōu)秀的詩(shī)者，他們跟海子生前一樣，落寞、傷情，他們已自殺或準(zhǔn)備著自殺。但是，他們?cè)匐y有海子的幸運(yùn)。

精神總是被嘲諷的，詩(shī)歌尤甚，詩(shī)人尤甚。

我常想，假如海子不死，這個(gè)世界能包容他嗎，這個(gè)冷硬的社會(huì)能認(rèn)同他嗎？

這功利的人類(lèi)很難放過(guò)他，尷尬和寂寞將伴隨他一生。

海子是單純的，干凈的，詩(shī)人的心靈是高貴的。他在詩(shī)歌的道路走得很深很遠(yuǎn)，他忽視或無(wú)力于生活中的物性。

人總是世俗的、市儈的。海子來(lái)自農(nóng)業(yè)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。他尚算五官齊整，但不修邊幅，頭發(fā)凌亂，衣著寒酸。他個(gè)子矮小，干瘦，談不上精干性感。他整天沉浸于詩(shī)歌哲學(xué)而心遠(yuǎn)于生活，沒(méi)有太多的生存技巧。他的宿舍時(shí)常凌亂狼藉，散發(fā)著一股餿味。海子經(jīng)常受著排劑和歧視，他無(wú)法適應(yīng)那里的環(huán)境，又無(wú)力找到真正適合自己的工作。是的，他曾想過(guò)離開(kāi)，到海南或那個(gè)地方。他不愿象別人一樣勾心斗角毫厘必爭(zhēng)，無(wú)意雞毛蒜皮的計(jì)較。而任何一個(gè)群體難免吱吱歪歪，不愿做生活中的小人，便必被小人當(dāng)作小人。除非你象俞心樵所說(shuō)的，只有巨人，才會(huì)知道我是巨人。他的不屑便成了他的偏頗，這是世俗庸眾大爺們無(wú)法容忍的。

這個(gè)從鄉(xiāng)村中走來(lái)孩子，依然農(nóng)民的質(zhì)樸。他渴望城市光芒的照耀，卻在這個(gè)城市中找不到一把椅子。他無(wú)所適從地貓?jiān)诳蛷d里，不知道主人要對(duì)他如何的客氣？他缺乏友誼，茫然愛(ài)情，他渴望“有一所房子，春暖花開(kāi)，面朝大海”。但是他土老帽又囊中羞澀，性格內(nèi)向，很難贏得女性的青睞。在他的詩(shī)歌中，很多質(zhì)詢(xún)拷問(wèn)，他是無(wú)奈的傷感的。處于青春騷動(dòng)的他，難免有著性壓抑的苦悶，他甚至羞于看一眼美女的裙子。他象我所處在的伶心島一樣，黑海惡浪，遍布蛇蝎。他恐懼，痛苦而又無(wú)奈。他孤獨(dú)成“王”，自封為太陽(yáng)，并要成為太陽(yáng)進(jìn)入太陽(yáng)。這些無(wú)疑寬闊了他的內(nèi)心也拓展了他的詩(shī)歌，讓他走火入魔而具了神性，走向無(wú)限。

在生活和詩(shī)歌中，他顛沛流離，無(wú)家可歸。他傷心痛絕，無(wú)力握住一滴眼淚。象西楚霸王，孤苦絕望，唯有一戮。海子，這個(gè)以詩(shī)歌為王的“王”者，最后把自己推上斷頭臺(tái)。

“當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不要說(shuō)我一無(wú)所有/不要說(shuō)我兩手空空”他貧窮、孤獨(dú)，家徒四壁。他沒(méi)有電視機(jī)、錄音機(jī)，甚至收音機(jī)。他不會(huì)跳舞，不會(huì)游泳，不會(huì)騎自行車(chē)。他每天在單調(diào)的讀書(shū)寫(xiě)作中度過(guò)，他看不到前途看不到希望。不能融入一灘濁水，共同進(jìn)退，必須會(huì)導(dǎo)致更多的壓力。這使得他惶恐、敏感。他躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，將他心中的純粹和激情，一心地用于創(chuàng)作中。“我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于自己/一切都在生長(zhǎng)/今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類(lèi)，我只想你”這姐姐令我落淚。詩(shī)人走向孤獨(dú)，走向無(wú)以復(fù)加的疼痛，漫入無(wú)邊無(wú)際的酸楚。這世，果然便容不了一顆純潔而浪漫的靈魂。

海子的詩(shī)是激烈的，由一個(gè)鄉(xiāng)村水質(zhì)的溫和，而在幽暗陰霾的包圍里化為烈火。他在心慌害怕里放棄了詩(shī)歌中的母性、水質(zhì)的柔情而轉(zhuǎn)向了父性火質(zhì)，象老夫子一樣讓詩(shī)歌構(gòu)成他的城堡和利器，在暗世燃起烈焰。他不勝孤寂而自虐，當(dāng)黑夜從大地上升起，他的大火便有了迦太基女王狄多自焚的況味，他抵達(dá)自戮。生命得以極致，豐收后，大地一片荒涼。

我讀過(guò)海子大量的詩(shī)，他的內(nèi)心深處是廣闊的有著太多的奧義隱秘，難以進(jìn)入。但他的詩(shī)歌也有著很多的局促和急迫，我們可以從他生活的狀態(tài)和他生活了15年的農(nóng)村找尋源頭。我也讀過(guò)很多寫(xiě)他的傳記，覺(jué)得里面有太多誤讀。然而我能讀懂他的寬闊嗎？我常常拿著一本《海子詩(shī)選》在海邊和野山上哭讀。“故鄉(xiāng)的夜晚醉倒在地/在藍(lán)色的月光下/飛翔的是我/感覺(jué)到心臟，一顆光芒四射的星辰/醉倒在地，頭舉著王冠/頭舉著五月的麥地/舉著故鄉(xiāng)暈眩的屋頂/或是星空，醉倒在大地上/大地，你先我而醉/你陰郁的面容先我而醉/我要扶住你大地”我也和海子一樣親近了大地，與土地與海子痛飲共醉。仰望夜空，心底里有了兩分浪漫三分詩(shī)意。而對(duì)了這落花流水的繽紛世界，我一陣沮喪。

海子一生，活在詩(shī)歌和孤單中，這世界沒(méi)有給他一絲的暖意。他像尼采一樣，陷入酒神式的自我狂歡，空虛得無(wú)法自撥。

在飛向太陽(yáng)成為太陽(yáng)里，海子得以永生。

今年的3月26日，他22歲，春天，又一個(gè)海子長(zhǎng)成。我會(huì)為他點(diǎn)上22根臘燭，祝他在天國(guó)里獲得幸福。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/102758/