我不是八家戶村生人，卻時(shí)刻忘不了那個(gè)江灣小屯，那是我的故鄉(xiāng)。年齡越大越是想念，漸知天命的時(shí)候經(jīng)常感覺(jué)生命在一點(diǎn)一滴的從身體中消失，夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)的就是八家戶這個(gè)江灣小屯。但現(xiàn)在已經(jīng)回不去了，那個(gè)小屯子已經(jīng)不存在了。

我們家搬到這里應(yīng)該說(shuō)是被“發(fā)配”來(lái)的。紅色風(fēng)暴鋪天蓋地的年代，我們家當(dāng)然也逃避不了，母親被批斗了一陣子之后便被分配到后八家戶村教學(xué)，當(dāng)時(shí)父母帶著妹妹搬家到這個(gè)屯子，我并沒(méi)有跟去留在祖父母身邊了。直到上小學(xué)，我才來(lái)到八家戶。

這個(gè)小屯只有三十幾戶人家，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，多是山東人。所謂的學(xué)校就是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部，我的第一任班主任老師就是我母親。上學(xué)時(shí)把自己家的飯桌扛著做課桌，母親同時(shí)教兩個(gè)班，一年級(jí)的坐在生產(chǎn)隊(duì)的大炕上，二年級(jí)的坐地面上。就是在那鋪十多米長(zhǎng)的大炕上我學(xué)寫(xiě)“毛主席萬(wàn)歲”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。下課便在生產(chǎn)隊(duì)的院子里打鬧，趁母親或飼養(yǎng)員不在就騎生產(chǎn)隊(duì)的牛馬，有時(shí)也騎驢，甚至騎豬。六年之后我到外地求學(xué)，實(shí)際上已經(jīng)離開(kāi)八家戶了，每年只有寒暑假才回來(lái)，學(xué)習(xí)緊張的時(shí)候只有過(guò)年的幾天才在家里。

我是在八家戶學(xué)會(huì)的游泳。這個(gè)屯子?xùn)|邊是松花江，北邊是嫩江，兩江在屯子?xùn)|北十幾里外交匯成松花江。地勢(shì)低洼泡塘眾多河汊縱橫，這里的孩子沒(méi)有不會(huì)游泳的。小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我和幾個(gè)同學(xué)去捕魚(yú)，捕魚(yú)的辦法很簡(jiǎn)單，就是用捕鳥(niǎo)的鐵鋏子裝上河蚌肉，鋏子后面系根細(xì)繩，細(xì)繩上拴根細(xì)棍兒露出水面，只要看見(jiàn)棍兒搖動(dòng)就說(shuō)明有魚(yú)被鋏住，趕緊趟水起鋏子吧！黃昏的時(shí)候我們已經(jīng)捕到滿滿一臉盆鯰魚(yú)準(zhǔn)備回家，有個(gè)姓袁的一年級(jí)小嘎，看見(jiàn)自己沒(méi)機(jī)會(huì)起鋏子了，趁我們沒(méi)注意便沖到江水里想過(guò)把癮，結(jié)果一個(gè)跟頭倒下去就再也沒(méi)起來(lái)。還有個(gè)和我很好的同學(xué)叫雷澤平，小學(xué)畢業(yè)他就要和父母回縣城讀書(shū)了，所以小學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，我們約好去江邊釣魚(yú)。那天中午母親為我們做的小米飯、煎雞蛋。到了嫩江邊上看見(jiàn)有一只小漁船，我們便放下釣魚(yú)竿竄到了船上，可惜沒(méi)有船槳，我們只能用手劃水把船弄到江心，然后從船上往水里扎猛子，看誰(shuí)先游到岸上。一同扎下去的是我們六個(gè)，五個(gè)游到了岸上，雷澤平?jīng)]有上來(lái)．．．．．．那以后我再?zèng)]到嫩江游泳。小袁和雷澤平永遠(yuǎn)留在了故鄉(xiāng)。

那時(shí)政治運(yùn)動(dòng)暴風(fēng)驟雨，但在八家戶卻風(fēng)平浪靜，這里實(shí)在太偏僻了。比如說(shuō)下鄉(xiāng)的知識(shí)青年，這個(gè)小屯只有一個(gè)叫楊忠奎，說(shuō)是青年也有三十多歲了。別的知青都返城了他卻回不去，他是右派。他有很多書(shū)，那時(shí)我不懂他的書(shū)都寫(xiě)的什么，只喜歡他那管竹簫。一根竹管他就能吹出曲子，那曲子跟我們唱的歌也不同，沉郁低回、徐緩悲涼，他告訴我那曲子叫《蘇武牧羊》。聽(tīng)著很好，學(xué)起來(lái)可真不容易，我足足學(xué)了大半年才勉強(qiáng)能吹出曲子來(lái)。直到現(xiàn)在我吹的《蘇武牧羊》也決比不上楊忠奎，也許是那時(shí)的環(huán)境和心境都貫注在他的簫聲里了。他現(xiàn)在要健在的話也該年過(guò)花甲了，留給我的那管竹簫在讀書(shū)的時(shí)候丟失了，只有那曲《蘇武牧羊》還深深地印在腦子里。

雖然常年在外讀書(shū)，但喝酒確實(shí)在故鄉(xiāng)八家戶學(xué)會(huì)的。我在讀到高一的時(shí)候家里的生活變得十分困難，父母要供我們四個(gè)孩子讀書(shū)，祖父母重病纏身，學(xué)費(fèi)醫(yī)藥費(fèi)都成問(wèn)題。為了不至于輟學(xué)，我便和兩個(gè)兒時(shí)的伙伴到嫩江上下冬網(wǎng)。同去的兩個(gè)人一個(gè)姓趙，很會(huì)打漁但為人猥瑣小氣，我很看不慣，早就沒(méi)來(lái)往了。另一個(gè)姓氏很奇怪，姓“綦”，屯子里的人都稱(chēng)他們家姓“細(xì)”。這個(gè)人叫綦慶春，聰明樂(lè)觀雖然比我小兩個(gè)月結(jié)婚很早，我那時(shí)讀高一，他兒子已經(jīng)滿月了。我們先在江邊蓋間地窨子，按好鍋灶餐具便下江了。剛剛封凍，江面的冰層薄而透明，走在冰面上可以清楚地看見(jiàn)冰層下面水水流動(dòng)的水草。開(kāi)始的一天很辛苦，鑿冰下網(wǎng)，穿綱定位，除了力氣還需要技術(shù)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

江邊的地窨子很多，其他人多數(shù)都是下完網(wǎng)就開(kāi)始賭錢(qián)，我們沒(méi)錢(qián)可賭，綦趙兩個(gè)人聊天，我在一旁看書(shū)。第二天一早要先起網(wǎng)再開(kāi)飯，他們沒(méi)讓我下江，吩咐把帶來(lái)的苞米面用水?dāng)嚦伤缮⒌母泶?，然后再燒一鍋開(kāi)水。不一會(huì)綦慶春回來(lái)了，手里拎著一米多長(zhǎng)的網(wǎng)袖，他揭開(kāi)鍋蓋把苞米面疙瘩倒進(jìn)開(kāi)水鍋里，隨手又抓把鹽撒進(jìn)去，然后將網(wǎng)袖的尾部的繩子解開(kāi)，“嘩”把五六斤即沒(méi)清洗也沒(méi)去鱗的江魚(yú)倒進(jìn)飯鍋里！再把飯鍋燒開(kāi)，濃香便撲面而來(lái)。趙說(shuō)這頓飯?jiān)蹅円s快當(dāng)網(wǎng)（快當(dāng)網(wǎng)：打魚(yú)人圖吉利希望多捕魚(yú)的意思），必須喝酒。以前我偶爾也喝酒，不過(guò)那時(shí)用小酒杯，在這里只要喝酒就是一碗！那天的苞米面煮魚(yú)實(shí)在很好吃，但第一次喝那么多酒也實(shí)在招架不住，足足在地窨子里躺了一天。我給那種吃法取了個(gè)名字——糊涂魚(yú)。此后的日子每天兩餐糊涂魚(yú)兩碗老白干，一直到我湊夠了一年的學(xué)費(fèi)。

父親母親和弟弟早已經(jīng)搬到別處過(guò)日子，楊忠奎終于回北京去了，我會(huì)八家戶多數(shù)是去綦慶春家。98年一場(chǎng)大洪水沖破了八家戶的堤壩，數(shù)千公頃良田幾百家房屋沒(méi)于澤國(guó)。很多人出于不同的目的主張遣散八家戶，我是堅(jiān)決反對(duì)遣散力主重建，但是我的主張不啻于一陣清風(fēng)根本沒(méi)人理睬。由于我是反對(duì)遣散的，所以后來(lái)安置災(zāi)民的工作也沒(méi)讓我參加。綦慶春也離開(kāi)了八家戶，八家戶人都離開(kāi)了他們的故鄉(xiāng)。那個(gè)純樸親切的江灣小屯人為地從世界上消失了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/10292/