七八歲的時(shí)候，曾有一個(gè)人對(duì)我的父母提出，也許可以送我去上學(xué)，一聽，心里盲目地興奮得不得了，可僅僅是聽到那一句話的一二秒鐘。父母表示“算了吧”，那人在只是隨口說一句的情形下自然也就不說下一句了。好難得會(huì)有人注意到我，也好難得會(huì)有人替我提出了這樣的話，然而畢竟能為我做主的人不會(huì)是他，重要的是，換做他是我的父母，同樣不會(huì)有勇氣決定讓我去讀書的。

幻想過好幾次這樣的畫面或場景：媽媽把我從家里背到學(xué)校，讓我坐到座位上，放學(xué)了便回來背我回家，一天之中在家與學(xué)校之間幾去幾回。她不必要做別的，只要這樣就足夠了。雖然這樣，對(duì)于她還是很難。

有很多很多殘疾人的母親也是這樣讓自己的孩子上學(xué)的，可她們是自愿的，而我母親不曾自動(dòng)擁有這種念頭，就不敢如此對(duì)她要求。有過許多自私的要求，在這一層倒不敢逾越。

并不只是我本來也可以上學(xué)，而是盡管我是一個(gè)廢人，也有權(quán)利上學(xué)。天天馱我來來回回地上學(xué)校不可能，就請(qǐng)位家庭教師教我個(gè)三年五年讓我后面的無師自通，要不，了解我那么喜愛繪畫而讓我專攻哪一門技藝也可以，可惜他們從不會(huì)對(duì)一個(gè)廢人的教育問題引起重視。

到如今，仍然好想好想好想好想上學(xué)！從十幾年前起，一直都是這樣：別的不羨慕，別的不妒忌，就是羨慕、妒忌別人有福氣上學(xué)。

不管我本來有什么沒什么，只要有上學(xué)，就有可能使得別的許多東西都擁有了。也像是這個(gè)道理，如果我擁有我所沒有的全部東西之中的任何一種，都可以變出許許多多我所沒有的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一個(gè)人，若真是什么都沒有，一旦幸運(yùn)地獲得什么，就算它不是能夠以寡換眾的，那也能夠填充他心里的每一個(gè)空缺。多也是全部，少也是全部，什么東西盡可以互相代替。

在心里諷刺地想過：說不定我父母真實(shí)計(jì)劃得天衣無縫，想著如果我會(huì)是一個(gè)女孩的話，就把我生做廢人，或者更確切地說，是知道我會(huì)是一個(gè)廢人所以把我生為女孩——如果是男孩，那可就太白白地浪費(fèi)這塊料了，是女孩便既不會(huì)浪費(fèi)同時(shí)也可以節(jié)省。

可也不想想，我是個(gè)人，好歹也一樣是塊料，舍不得在一個(gè)人身上投資，那才是徹底地浪費(fèi)“人”這塊料呢。他們?nèi)舳纺懖徊?，是不?huì)在我身上啥也撈不到的——?jiǎng)兞宋业钠ぃ叶疾?a target="_blank">相信自己會(huì)沒用到打不死一只螞蟻。

第一次見到那些剛發(fā)下來的平整光滑的課本，像它們的主人是我般地愛惜它們，莫名其妙地也有一種滿足感。更加暗暗高興的是，家里自從有孩子陸陸續(xù)續(xù)地上學(xué)，每一個(gè)學(xué)期下來，多多少少會(huì)有誰的作業(yè)薄寫剩一頁，鉛筆也寫得剩下一小截，我問他們這些可不可以給我，而他們答應(yīng)了。

那時(shí)候更樂意看到的，是白紙，特別是總收拾那些作業(yè)薄的封底，原因是喜歡圖畫。在沒有選擇寫字之前，每每見到那種沒有格子沒有橫線的備課薄或試卷紙，心里都垂涎。

這個(gè)家很像是一個(gè)小社會(huì)吧？有的人衣食無憂，有的人向來是在撿破爛。

孩子多，除了我，每一個(gè)都上著學(xué)，一個(gè)學(xué)期一個(gè)學(xué)期都有屬于他們自己的一套課本，正由于如此，大部分的書都賣掉了，沒有完整的一套留給我。但我記得，我曾經(jīng)收留過一個(gè)書包，里面有兩本教科書，兩本他們用不完的全新的作業(yè)薄與裝在文具盒里的一支鉛筆、一塊橡皮擦。而這兩本書，正是《語文（二年級(jí)上冊）》和《思想品德（忘了哪年級(jí)的第幾冊了）》。它們到底為何落到我手上成為誰也不屑從我手里奪回的，毫無印象了。

有一段短短的時(shí)光（不記得是在上半年還是下半年），這樣度過：那些學(xué)生和家長們都出門去的每一個(gè)早上，坐在至今已陪伴我十幾年的這張桌子面前，準(zhǔn)備哥哥姐姐們已經(jīng)念過了的那本《語文》或《思想品德》，并且把這桌子當(dāng)黑板用粉筆在桌面上寫字，來自教自學(xué)，模擬當(dāng)自己的老師和學(xué)生，也給自己出過試卷喔。繪畫考試就更不能少了，先繪制一本《圖畫》練習(xí)冊，每頁都畫著一幅圖，而我要考自己的便是能不能在圖像的右邊畫出相同的圖像，完了之后給自己打分。

并不感覺這樣非常傻，只覺得這種精神很可貴，雖然那兩本書的內(nèi)容很早很早就滾瓜爛熟了，僅僅是在自娛自樂。當(dāng)時(shí)的自己很可愛，不過現(xiàn)在想起來，只覺得自己非?？蓱z：那么那么地孤單，精神財(cái)富又只有那么一兩本已經(jīng)很久很久了的書。

絕非天才，也仍不算人才，而且根本從沒有被誰指點(diǎn)過，這么些年來具體究竟是怎樣學(xué)習(xí)的，完全無法說清楚，甚至我懂得的這些好像都不是刻意去學(xué)的。不過，我想說的是，自己盡管殘疾到這種程度，毫無能力養(yǎng)活并照顧自己，許多很重要的方面，還是得由我自己來為自己負(fù)責(zé)。像我的快樂，我的前途，我的人生，都只有我自己為自己負(fù)責(zé)、操心、擔(dān)憂。若我沒有自學(xué)一些知識(shí)，沒有幫自己想出一個(gè)又一個(gè)實(shí)現(xiàn)理想的嘗試方法，沒有在哭泣時(shí)替自己擦拭眼淚，沒有在不快樂時(shí)給自己撫慰，沒有在特別特別想死時(shí)千方百計(jì)地勸住自己……根本不敢想還會(huì)有誰會(huì)理我。

沒有人了解我的個(gè)性、思想；沒有人想知道我渴望什么；沒有人愿意為我做一點(diǎn)點(diǎn)事……。

我的生命中，不會(huì)出現(xiàn)哪一位恩師與恩人。

2011年1月15日18：28：27

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/102952/