坎坷人生

——正方形性格和真實(shí)八十一難

陳宣章

六十、結(jié)婚

早在到海工報(bào)到時(shí)，張干事問(wèn)我們：“你們有沒(méi)有對(duì)象？”除了孫尊*馬上要做爸爸了，我們都說(shuō)沒(méi)有。不久，從北京海軍總醫(yī)院護(hù)校分配來(lái)五名護(hù)士。這時(shí)候，我的五個(gè)同學(xué)都下連隊(duì)鍛煉了，醫(yī)院里醫(yī)生中只有我是單身。

我1968年探親回院后，集體宿舍與我同住的王澤*就去探親了。他妻子歐陽(yáng)*是湖南醫(yī)學(xué)院同學(xué)，在通化陸軍醫(yī)院工作。當(dāng)時(shí)，下班后我一個(gè)人很孤單。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

有一天，科內(nèi)的護(hù)理員王*玲約我星期天去探望在家生孩子的陳道*醫(yī)生（黨員）。這是醫(yī)院僅有的兩名主治醫(yī)師職稱者之一?；貋?lái)后，王*玲領(lǐng)我去她家。她新婚，丈夫李啟*是旅順基地工程部干部。這一天，她丈夫未回來(lái)。她問(wèn)我有沒(méi)有對(duì)象？我說(shuō)有，在上海。她說(shuō)：“你趕快結(jié)婚。結(jié)了婚，兩個(gè)人就一天也離不開(kāi)了。我就是這樣，可是老公在旅順，一個(gè)月才回來(lái)一次。我快憋瘋了?！蔽已b戇。她又拿出一些性生活的書(shū)教我。我是醫(yī)生，沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，可是理論還是懂一些的。我心里明白：被這種女人纏上或賴上，后果不堪設(shè)想。我只能繼續(xù)裝戇。她又說(shuō)：“我有皮膚病。老公在我身上干完了，就到另一個(gè)被窩里睡。你結(jié)婚后，干完了要摟著老婆睡，摸她的奶子。那樣你老婆會(huì)更想干那個(gè)事，更離不開(kāi)你?！蔽蚁耄涸俨蛔撸龝?huì)說(shuō)出更露骨的話，甚至動(dòng)手動(dòng)腳。我就說(shuō)：“海豹（她游泳好，被同事起的外號(hào)），昨天我病房新來(lái)的病號(hào)還沒(méi)有寫(xiě)完病歷，明天趙醫(yī)生查房發(fā)現(xiàn)要批評(píng)我的。這樣吧，明天下班我來(lái)你家。”然后趕緊拔腳溜了。

接著的日子不好過(guò)。每天下班吃完晚餐，就躲瘟神一樣到海邊溜達(dá)，很晚才回宿舍。好不容易盼到王澤*回院。下班后我和王澤*作伴，就不再孤單了，王*玲也不敢騷擾了。

十多年后，有人在背后說(shuō)三道四，我當(dāng)著妻子的面問(wèn)王*玲：“海豹，你相信嗎？想當(dāng)年你勾引我，那么露骨，我也沒(méi)有上鉤?！蓖?玲說(shuō)：“是啊！老董，否則小陳醫(yī)生帶著逛上海的是我，沒(méi)有你的份了?！币?yàn)閭魅究朴袀€(gè)陳道*醫(yī)生，我直到轉(zhuǎn)業(yè)離院，都是“小陳醫(yī)生”。

另外，科室里同事叫我離王*玲遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)樗恰奥浜蠓肿印薄Ｎ矣旭R岐俊的教訓(xùn)，就對(duì)她盡可能躲遠(yuǎn)一點(diǎn)。王澤*知道我有女友，也勸我結(jié)婚。我就給醫(yī)院政治處提交了結(jié)婚申請(qǐng)?？墒钦?fù)庹{(diào)結(jié)果：鄰居周瑤*的父親因?yàn)闅v史問(wèn)題進(jìn)了“牛棚”。于是，這件事就黃了。

不久，北京的五名護(hù)士分配到醫(yī)院。許多人都以為我會(huì)從中找對(duì)象，其實(shí)錯(cuò)了。我對(duì)她們的印象不好：整天嘰嘰喳喳，嘴叉子太刻薄，而且與病人關(guān)系太瘋。病房里的艦艇戰(zhàn)士有各種罐頭、水果，她們“不分你我”，還與戰(zhàn)士出去逛商店，看電影。當(dāng)然，找個(gè)北京籍女軍人，以后轉(zhuǎn)業(yè)回上海方便，但找個(gè)這樣的“老婆”實(shí)在吃不消，我只能敬而遠(yuǎn)之。我除了看書(shū)，還是看書(shū)。別人問(wèn)我對(duì)象的事，我就說(shuō)：“我老婆現(xiàn)在還在丈母娘肚子里?！?/p>

王澤*從來(lái)不看書(shū)，常常晚餐后拉我去海邊玩。大連夏天時(shí)夜短，天黑得晚，晚餐后去海邊，天還很亮，轉(zhuǎn)一圈回來(lái)，天也沒(méi)有黑。

時(shí)間長(zhǎng)了，科內(nèi)護(hù)理員董桂英引起我的注意。她父親是工人，解放前家中有五口人被日本鬼子、“蔣匪軍”、地主逼死，后來(lái)跟著老鄉(xiāng)從山東闖關(guān)東，到大連當(dāng)苦工。她父親是大連機(jī)車(chē)車(chē)輛廠（萬(wàn)人大廠）的憶苦思甜典型。在醫(yī)院，董桂英是大聯(lián)委又主管宣傳，兼醫(yī)院廣播員。此人文化程度不高，單純直爽。大聯(lián)委的宣傳由政工組執(zhí)行，我倆接觸頻繁。王澤*也支持此事。他告訴我，在編職工是軍隊(duì)?wèi)艨冢瓉?lái)她們護(hù)訓(xùn)班畢業(yè)應(yīng)該提干穿軍裝，因?yàn)槲母飼簳r(shí)延緩了，將來(lái)早晚要當(dāng)護(hù)士的。

1964年，因技校解散董桂英被招到“一海?！庇?xùn)練部當(dāng)工務(wù)員；葉劍英視察“一海?！睍r(shí)，她是軍人招待所服務(wù)員；李君彥工作組進(jìn)駐“一海校”時(shí)，她是高干招待所服務(wù)員。工作組撤離時(shí)，李君彥與招待所服務(wù)員的幾張合影，她一直珍藏著。1999年8月李君彥在北京海軍總醫(yī)院逝世，她很悲傷。她1965年調(diào)入403醫(yī)院供應(yīng)室，后來(lái)到傳染科當(dāng)護(hù)理員。期間，又曾經(jīng)因供應(yīng)室缺人被要回去工作一段時(shí)期。參加護(hù)訓(xùn)班后，即將提干穿軍裝卻發(fā)生文革。她工作好，傳染科與供應(yīng)室總是爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，后來(lái)因宋教導(dǎo)員是黨委委員得勝。

廣播員石秀*進(jìn)“牛棚”后，李副院長(zhǎng)就叫她兼廣播員。

我與她成了公開(kāi)的秘密，連工宣隊(duì)都知道了。我星期天去她家?guī)椭苫?。她家住在葵英街山溝里，每次去都要“翻山越嶺”。因?yàn)槿丝诙?、工資低、生活困難，他父親開(kāi)了一片山地種蔬菜。姐妹六個(gè)，她排行老二，四個(gè)妹妹在讀書(shū)；父親工資52元；母親無(wú)業(yè)家婦；父母都是文盲。因?yàn)闊o(wú)兒子，家中重活也都是她父親干。沒(méi)有自來(lái)水，要挑井水吃用，家里有口大水缸，我一去就把水缸挑滿。她父親也與我喝酒，打聽(tīng)我家情況與醫(yī)院工作。她父親董漢宏非常老實(shí)，不管什么場(chǎng)合話很少，只會(huì)笑笑。在工廠，在家里，只知道干活，從來(lái)沒(méi)有話。與我聊天也是問(wèn)的多，說(shuō)的少。他是我一生見(jiàn)過(guò)的最老實(shí)的人。

她家鄰居杜禮*是海工設(shè)備處的軍官（紅團(tuán)），也支持此事。杜妻劉*珍是海工的炊事員。他們的兩個(gè)孩子是董母領(lǐng)大的，兩家關(guān)系非常密切。后來(lái)杜禮*一家隨海工一起遷到武漢。

1969年海工搬遷前，王澤*叫我趕緊結(jié)婚，因?yàn)樵诤９るx開(kāi)大連前，隋副院長(zhǎng)與海工聯(lián)系，在醫(yī)院提拔幾個(gè)護(hù)理員當(dāng)護(hù)士參軍。如果我們結(jié)婚，董桂英就排名最前。

當(dāng)時(shí)，她姐姐剛剛“五·一”結(jié)婚。大姐是大連醫(yī)學(xué)院的工宣隊(duì)員。醫(yī)學(xué)院搬遷貴州遵義，大姐出差時(shí)已經(jīng)懷孕在身。因?yàn)榇蠼阋?fù)擔(dān)婆婆（住在一起），她與大姐夫工資又很低，我們結(jié)婚就可以名正言順地幫助岳父家。我還主動(dòng)提出，暫時(shí)不要孩子，等她妹妹出道了再要。于是我們寫(xiě)申請(qǐng)結(jié)婚。因?yàn)槎际潜驹旱模挥猛庹{(diào)政審，只是開(kāi)一張介紹信去區(qū)民政局領(lǐng)取結(jié)婚證。但是我們沒(méi)有馬上舉行婚禮，而是在國(guó)慶二十大慶結(jié)婚。

那時(shí)候結(jié)婚很簡(jiǎn)單：集體宿舍騰一間房，兩張單人床一并。一張公用桌子，兩個(gè)公用椅子就結(jié)婚了?？评锇l(fā)糖，家里準(zhǔn)備糖果、水果、茶葉就成。同事之間，最多是科室合送熱水瓶、茶具、毛巾、臉盆。我們的結(jié)婚照還是回上海拍的。因?yàn)樗依щy，我把存折里的160元錢(qián)都給他媽媽，也不算聘禮，就那么回事。

那時(shí)候，社會(huì)上大多也是這樣。地方上婚禮稍微隆重的也不過(guò)講“幾鋪幾蓋”，家具沒(méi)有新的，因?yàn)閼{結(jié)婚證只供應(yīng)0。1立方木頭，只能做一張雙人床。我對(duì)現(xiàn)在的婚禮不敢茍同，廣受財(cái)禮（大多是還以前的禮債），結(jié)婚者（除了富豪）不是搜盡父母腰包，就是欠一屁股債。有什么意思？我始終認(rèn)為：結(jié)婚是自己兩個(gè)人的事，不應(yīng)該借機(jī)作祟。

六十一、又要站隊(duì)

“九·一三”林*出逃、折戟沉沙。我很快就從王澤*那兒知道此事。他憂心忡忡。

因?yàn)榱?事件，旅順基地形勢(shì)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，以前紅團(tuán)派的人都挨整。醫(yī)院紅團(tuán)頭頭們知道今后的日子難過(guò)，就各奔前程了：楊*的丈夫是東海艦隊(duì)某基地的宣傳干事，就調(diào)到那里的海軍醫(yī)院（其實(shí)她根本不管紅團(tuán)的事）；孫月*的丈夫是大連嶺前消防隊(duì)的，她就地轉(zhuǎn)業(yè)了（其實(shí)她后來(lái)一直沒(méi)參加過(guò)頭頭開(kāi)會(huì)）；王澤*是湖南人，妻子是湖南醫(yī)學(xué)院時(shí)的同學(xué)，剛從陸軍醫(yī)院調(diào)來(lái)傳染科不久，這時(shí)也有了女兒，就一起轉(zhuǎn)業(yè)回老家了；陳躍*的妻子是大連人，他就“拋妻離子”孤身調(diào)到武漢海軍工程學(xué)院當(dāng)門(mén)診部副主任（此人官迷，寧可兩地生活也要升官。別人把他的“躍*”改成諧音“要升”）；孟繁*、姜錫*、宋定*是大連人，無(wú)路可走，只有等著挨整了。

“紅尖兵”中有一些炊事員，就自找門(mén)路到港務(wù)局船上去工作了。改革開(kāi)放后，廚師吃香，他們都發(fā)大財(cái)了。

姜錫*，黨員，又是中層干部，以前只在幕后出主意，從不拋頭露面，家庭出身沒(méi)有把柄，所以穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)。宋定*，黨員，家庭出身也沒(méi)有把柄，雖然是大聯(lián)委，但是沒(méi)有過(guò)激言行，只是文革前有作風(fēng)問(wèn)題被處分過(guò)。這種已經(jīng)定論的問(wèn)題也不會(huì)有大事。此人業(yè)務(wù)技術(shù)過(guò)硬，一輩子沒(méi)有出過(guò)麻醉事故。于是，孟繁*成了挨整的焦點(diǎn)人物。這個(gè)曾經(jīng)與毛澤東合影過(guò)的人結(jié)果成了“反革命集團(tuán)”頭目。

紅團(tuán)的群眾又要站隊(duì)。表面上學(xué)習(xí)批林整風(fēng)文件，實(shí)質(zhì)上是一派幫助另一派重新站隊(duì)。這段時(shí)期，從旅順基地調(diào)入許多人充實(shí)醫(yī)院。傳染科來(lái)了一個(gè)女醫(yī)生王淑*，這個(gè)曾經(jīng)在連隊(duì)的鐵桿紅團(tuán)派180度大轉(zhuǎn)彎成了反林*激進(jìn)分子。他丈夫在地方工作，調(diào)入我院解決了兩地生活，又是向上爬的階梯。她被“欽定”為傳染科黨支部組織委員，其實(shí)成了傳染科支部的太上皇，因?yàn)闀?shū)記宋捷*是站錯(cuò)隊(duì)的。她對(duì)護(hù)理員戚務(wù)*（群眾）說(shuō)：“傳染科幫助的重點(diǎn)是陳宣章?！庇纸凶o(hù)士老管（科內(nèi)還有一個(gè)護(hù)士大管）幫助我。老管的丈夫就是化驗(yàn)室李玉*（黨員），因?yàn)榉锤暌粨粲泄σ驯惶嵘秊闄z驗(yàn)科主任。

假如我積極緊跟，來(lái)180度大轉(zhuǎn)彎，馬上就可以入黨，醫(yī)院內(nèi)已經(jīng)有榜樣?？墒乔∏∠喾?，在會(huì)上我公開(kāi)說(shuō)：“九大黨章把林*定為副統(tǒng)帥、接班人。在座的有誰(shuí)沒(méi)有喊過(guò)祝他‘身體永遠(yuǎn)健康’？現(xiàn)在有的人說(shuō)，他早就看出林*不是個(gè)好人，賊眉狗眼。這個(gè)人難道比毛主席還明察秋毫？有的人以前在旅順基地是怎么表現(xiàn)的呢？堅(jiān)決站在海軍李*鵬一邊。她怎么如此健忘？她說(shuō)我是重點(diǎn)幫助的對(duì)象。我勸她還是好好學(xué)習(xí)文件，真正弄通馬克思主義?，F(xiàn)在有的人把批林整風(fēng)搞成重新站隊(duì)，有的是為了派性整人，有的是為了升個(gè)一官半職。我認(rèn)為，批林整風(fēng)是全國(guó)人民重新認(rèn)清林*反黨集團(tuán)在文革中的所作所為。許多事情是隱蔽的，連毛主席老人家以前也被林*蒙蔽，誤定林*為接班人。我們?nèi)罕娭皇钦J(rèn)識(shí)問(wèn)題，學(xué)習(xí)就是解決這個(gè)認(rèn)識(shí)問(wèn)題。再搞重新站隊(duì)是十分錯(cuò)誤的?！?/p>

我對(duì)老管說(shuō)：“我剛來(lái)醫(yī)院時(shí)，你老公是紅團(tuán)出黑板報(bào)的先鋒?，F(xiàn)在一轉(zhuǎn)身成了‘十年早知道’。他既然早知道林*是反革命，就是有意識(shí)跟反革命，就是立場(chǎng)問(wèn)題。我們受蒙蔽的群眾是認(rèn)識(shí)問(wèn)題。別以為當(dāng)了主任就是一輩子的紅人。你姓管。管就是竹字下面一個(gè)官。竹子是空心的，這種空心的官我就是瞧不起?！边@個(gè)老管工作幾十年，不是黨員不說(shuō)，連打針發(fā)藥都拎不清，還來(lái)幫助我，我理也不理她。

于是，我就成了那些人的眼中釘肉中刺。我家庭沒(méi)有把柄，他們就搞現(xiàn)行，把我的言行無(wú)限上綱，說(shuō)我把院黨委比成聯(lián)合國(guó)，說(shuō)我把戰(zhàn)備醫(yī)療隊(duì)比成敢死隊(duì)，還有別的話我都不知道什么時(shí)間說(shuō)的？有沒(méi)有說(shuō)過(guò)？“墻倒眾人推，破鼓萬(wàn)人捶?！庇惺裁崔k法？

他們說(shuō)我在集體宿舍時(shí)藏有電臺(tái)，會(huì)發(fā)電報(bào)。我連半導(dǎo)體收音機(jī)都沒(méi)有，竟有電臺(tái)？另外，我病房有個(gè)病人是工兵團(tuán)邵連長(zhǎng)，出院回部隊(duì)被整，反戈一擊揭發(fā)：工兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉鴻*（旅順基地馮尚*的干將）曾經(jīng)托他給我?guī)н^(guò)信。信是封口的，懷疑是“情報(bào)”。當(dāng)時(shí)，同學(xué)鄒森*因?yàn)槌源旨Z不習(xí)慣引起胃潰瘍，通過(guò)我托邵連長(zhǎng)到工兵團(tuán)去要204胃藥。這是工兵團(tuán)衛(wèi)生所“發(fā)明”并生產(chǎn)的胃藥，其實(shí)就是牡蠣殼煅燒后磨成粉。邵連長(zhǎng)說(shuō)他官小，不一定弄得到（出錢(qián)買(mǎi)可以）。我就寫(xiě)了一個(gè)字條給劉鴻*，因?yàn)閯⒃?jīng)在我的“慢性肝炎”病房住院很久。劉團(tuán)長(zhǎng)在給邵連長(zhǎng)204胃藥時(shí)，寫(xiě)了這封信，其中問(wèn)候我妻子和傳染科教導(dǎo)員、醫(yī)生、護(hù)士和護(hù)理員。他為什么把信封封口，我怎么知道？邵連長(zhǎng)的揭發(fā)一字不提204胃藥，而信箋已被我燒掉。我無(wú)法說(shuō)清為什么燒掉信箋？因?yàn)檫@涉及“炮打張*橋”后我的習(xí)慣。還好，此信鄒森*看過(guò)。我給他204胃藥時(shí)，他提到錢(qián)。我就告訴他不要錢(qián)，給他看了信。劉鴻*后來(lái)調(diào)到北海艦隊(duì)工作，臨走前來(lái)看我，我提起此事。他說(shuō)：“邵連長(zhǎng)被整得很厲害，才亂咬一口。后來(lái)他轉(zhuǎn)業(yè)回老家了。我現(xiàn)在沒(méi)有事了，平調(diào)，沒(méi)有處分，沒(méi)有降職。以后到山東出差，我派車(chē)去接你?！钡俏胰ド綎|兩次，根本沒(méi)有找過(guò)他。

這段時(shí)期，雖然不是批斗，精神壓力極大，我只能自我檢討，深刻反省，提高認(rèn)識(shí)，但是我沒(méi)有“揭發(fā)”別人任何問(wèn)題。這樣，表面上是過(guò)關(guān)了，種種更“實(shí)際”的措施接踵而來(lái)。

穿小鞋干脆就公開(kāi)、明顯，他們卻39碼腳給你穿38碼鞋，叫我有苦說(shuō)不出。這就是他們的“領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)”。我呢，逆來(lái)順受，渡過(guò)一道道難關(guān)。我體質(zhì)原來(lái)就差，竟然接受一次次煎熬，而那些整我的人卻大多沒(méi)有好下場(chǎng)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我感到無(wú)限欣慰。

在他們要我重新站隊(duì)時(shí)，我拿著《毛澤東選集》合訂本說(shuō)：“我就站在毛主席一邊。”

（待續(xù)）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/103061/