一

對(duì)村莊的記憶，往往與一條河有關(guān)。

多年過(guò)去，不管這條河流經(jīng)歷了怎樣的遷徙和變遷，而我卻始終固執(zhí)地認(rèn)為，一條河流就是一段飄逸的阡陌，串聯(lián)著整整一生的記憶，揮不去的記憶。

十幾年前，村里人吃水都是靠井水。

水井有兩種?？拷舆?，或者位于背陰的高斜坡上。井水甘甜清涼，噴涌如泉。村里最好的石匠選最好的石料刻上最美的花紋鋪在井的四周，既美觀又防滑。去井邊的小路干凈清爽，斷斷續(xù)續(xù)的水滴隨著水桶的一起一伏，變成跳動(dòng)的音符，隨著小路婉轉(zhuǎn)延伸。

村里人挑水一般是在早上，天剛蒙蒙亮的時(shí)候。孩子們還在睡夢(mèng)中，聽(tīng)見(jiàn)嘩啦嘩啦的聲音，知道是父親去挑水了。水井在村外一里地左右的河邊。鄉(xiāng)村的早晨濕潤(rùn)、清涼，空氣中滿是泥土的芳香。有乳白的薄霧在不遠(yuǎn)處象紗樣飄動(dòng)，在樹(shù)梢上被扯成絲絲縷縷，悄悄地落下。挑水人精神抖擻，一臉的輕松、愜意。一路上把水桶故意搖得山響，腳步也歡快有力。漸漸的挑水的人多起來(lái)，三三兩兩都來(lái)到了這條路上，小路也變得濕潤(rùn)了。挑水是很有技巧的，會(huì)挑水的人很會(huì)掌握節(jié)奏，擔(dān)子在肩上隨著水桶一上一下輕松的邁著步子，一點(diǎn)也不會(huì)感覺(jué)沉。常有剛會(huì)挑水的后生被扁擔(dān)壓得呲牙咧嘴也不敢放下，在路上放下?lián)有菹⒌娜耸且忄徏疑┳有υ挼摹?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

村子里的女人是不挑水的，力氣活都靠男人。村里有條小河，但村民們飲用水不到河里挑，河里的水只用來(lái)洗衣服，飲牲口。村里的婦女喜歡聚在河邊一起洗衣服。天氣好的時(shí)候，河邊會(huì)異常的熱鬧，小媳婦、老太太大聲的拉著家常。河邊被大水沖洗光滑的石板上，晾著花花綠綠的衣服、床單，在溫暖的陽(yáng)光下齊齊整整，象印象派畫(huà)家精心制作的藝術(shù)品。

村里的井水養(yǎng)活著全村的人，全村人更加珍惜這井，從不讓孩子去井邊玩耍。井水與河水一條心，河里沒(méi)有水，井就會(huì)很快見(jiàn)底。聽(tīng)上了年紀(jì)的老人說(shuō)，有一年大旱，河床干干的，淤泥也張開(kāi)了大嘴。地里的莊稼懨的連葉子都打了卷，人走在莊稼地里撲撲地響，泥土被風(fēng)帶起來(lái)漫天飛揚(yáng)。寨上渴死了5頭牛，人們不得不四處找水維持生命。

河里來(lái)水了，人們聚集在河邊的水井旁，象過(guò)節(jié)一樣熱鬧。井水是甘甜，清涼的。地里干活的見(jiàn)有挑水的經(jīng)過(guò)，就喊：“等一下，喝口水！”背水的就滿臉笑容的停下來(lái)放下水桶等著。村里人喝水是不需要瓢的，人蹲下來(lái)把水桶稍稍一歪就咕咚咕咚的喝起來(lái)。喝水的不說(shuō)話，喝飽了才直起身，用衣服抹一下嘴，笑著說(shuō)：“崽呀，才安逸！”接著招呼也不打就走了。

二

那口生命的井是河給予的，井的生命就掌握在河的命運(yùn)里。河水洶涌湍急，井水就甘甜，持久，象泉眼樣翻涌；河水時(shí)斷時(shí)續(xù)，宛如死水，那井水就苦澀，遲緩，許久上不來(lái)。

那時(shí)的小河美麗，溫暖，象孩子又象母親。靠近河岸的地方種著莊稼人喜歡吃的蔬菜，菜園外面是河里挖出的泥土和亂石堆起的河堤，河堤上生長(zhǎng)著茂密的刺棘和樹(shù)林。一年四季刺棘叢里都會(huì)有各種各樣的鳥(niǎo)棲息著，那里便成了孩子們的樂(lè)園。孩子們割草，放牛累了都到那里休息，套知了、掏鳥(niǎo)窩，歡快的笑聲很遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)。夏天，孩子們都喜歡到河里游泳，脫得光光的，站在河岸高處往下跳，一個(gè)接一個(gè)，跟下餃子似的。那時(shí)的河水是清澈的，河邊長(zhǎng)滿了水菖蒲和苗竹，常有水雀、野鴨、鬼鬼陽(yáng)在林間出沒(méi)，有時(shí)還會(huì)有靈巧美麗的翠鳥(niǎo)。你站在河邊，思緒會(huì)隨著暖暖的風(fēng)象長(zhǎng)了翅膀樣，一會(huì)兒飛到空中，悠悠蕩蕩；一會(huì)兒又隨著翠鳥(niǎo)美麗的羽毛，箭一樣掠過(guò)波光粼粼的水面。

夏天水少的時(shí)候是抓魚(yú)的季節(jié)，那情景是非常壯觀的。全村的人幾乎都會(huì)來(lái)到這里，男人在水里抓，女人和孩子在岸邊等著家里人把抓住的魚(yú)扔上來(lái)。他們抓魚(yú)是不采用電打、放鬧、網(wǎng)等方式的。身子在水里蹲著，只露著頭，兩只手在水里摸。魚(yú)很機(jī)靈，他們的手更機(jī)靈，只要碰上就沒(méi)得跑得脫的。有時(shí)還會(huì)有魚(yú)慌不擇路的鉆進(jìn)你的短褲里，惹得大家哈哈大笑。河里還有許多螃蟹，有的象小碗一樣大，螃蟹的肉是很難煮爛的，太費(fèi)火。村莊的傍晚，家家都會(huì)飄出魚(yú)的香味，彌漫在村莊的上空，久久不能散去。

三

那河水滋養(yǎng)著周圍的莊稼，滋養(yǎng)著周圍的村莊上的農(nóng)民。每到灌溉季節(jié)，就會(huì)有許多的水泵安裝到河邊，強(qiáng)大的水流從水管里噴射而出，順著水溝歡暢的流到地里。調(diào)皮的孩子順著水流歡呼雀躍，一直把水送到地里。一季水稻大約需要澆四到五遍水，澆足了，才有好收成。水到了地里，發(fā)出“滋滋”的響聲，一點(diǎn)一點(diǎn)滋潤(rùn)著每一棵莊稼。

夜深了，一盞盞燈火在岸邊亮起來(lái)，沿著河水蜿蜒，伸展，在河的盡頭與天上的星星匯合，一眨一眨的。每盞燈下都有一兩位守夜的農(nóng)民，在機(jī)器的轟鳴中感受著河水的呼吸。湍急的河水、農(nóng)民、星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火在溫柔的夜色中安謐、祥和。澆完這遍水就只等著收谷子了，河水充足，每遍水都很從容地澆足了，老天也跟著爭(zhēng)氣，肯定又是個(gè)好年景。

人們習(xí)慣了從河水里盡情地獲取，河水也習(xí)慣了人們的呵護(hù)。后來(lái)，一場(chǎng)突如其來(lái)的山洪給這條小河帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難，同樣也給農(nóng)民帶來(lái)了無(wú)休止的艱辛勞作。洪水沖毀了大片良田，大量的泥沙沖進(jìn)田里，而農(nóng)民唯一的辦法就是在秋后農(nóng)閑的季節(jié)，集中所有的壯勞力清淤。村民用肩挑、背托和獨(dú)輪車等最原始的方法，把一方方淤泥、沙子和石塊從田地里運(yùn)出來(lái)。河的兩岸全是密密麻麻的清淤的農(nóng)民，躬著背，低著頭，象螞蟻一樣來(lái)來(lái)回回。

四

但凡孩子們對(duì)雨都有一種恐懼，特別是電閃雷鳴的夜晚。暴雨籠罩下的山村孤獨(dú)的象汪洋中的船，隨著煤油燈光的晃動(dòng)隨風(fēng)搖曳。剎那間將整個(gè)世界照亮的閃電給你安慰的同時(shí)又讓你驚懼。

在河的上游有一座病險(xiǎn)水庫(kù)，山洪暴發(fā)，隨時(shí)有坍塌的危險(xiǎn)，坍塌的水量足以淹沒(méi)整個(gè)村子。這樣的夜晚，村莊開(kāi)始忙碌起來(lái)，父母親這時(shí)候也很忙碌，年久失修的老房子開(kāi)始漏雨了，各個(gè)角落都放滿了接水的盆盆罐罐，“滴答滴答”雨聲在屋子的各個(gè)角落里肆無(wú)忌憚地響起。這時(shí)，全村人都起了床。父親便找來(lái)竹筍殼，用剪刀按瓦片縫隙的形狀裁剪，然后插在瓦縫里，這方法絕對(duì)好使，不一會(huì)，角落四周滴答滴答的聲音就不見(jiàn)了。遇到這樣的天氣村寨上的人是睡不著覺(jué)的，男女老少都起來(lái)了，大人們拿著電筒和馬燈到河邊去查看水勢(shì)，如果雨還是不停，河水漲得又快，便開(kāi)始著手把老人和孩子送走。

這樣的情景我經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次。8歲那年，那一晚狂風(fēng)大作，雨水如柱，寨上的老人和小孩都聚集在全寨的最高點(diǎn)——村里一間破舊的倉(cāng)庫(kù)里。閃電的余光中可以清晰地看見(jiàn)河水傾斜的姿態(tài)，男人們則頂著閃電和雷聲，到河邊輪流看守河水的漲落。昔日溫馴的河水突然變得兇狠，卷著殘?jiān)蜆?shù)木洶涌而來(lái)，漫過(guò)了村里的水井。臨河邊兩家新修的木房子頃刻間被洶涌的山洪沖走，震耳欲聾的響聲讓人膽戰(zhàn)心驚。多年過(guò)后，我仍記得三叔跑來(lái)幫助老人和孩子撤走時(shí)青筋暴露的臉。

肆虐的山洪最終還是沒(méi)有超過(guò)它不該逾越的“警戒線”（淹沒(méi)村莊），河水又變得溫馴撩人。人們又開(kāi)始收拾山洪過(guò)后留下的殘局。盡管河水帶給他們一些近乎毀滅性的災(zāi)難，但是，溫暖的情感始促使他們始終選擇河邊居住下來(lái)，他們脫離不了與水相依的情感，他們執(zhí)著地，或者叫固執(zhí)地居住在臨河的村莊，重復(fù)著與水相依的日子。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/106017/