（1963年春）

1963年3月到7月，我被介紹到龍巖專區(qū)中學俄語教師訓練班學習。在這段時間里，我不僅提高了俄語水平，還學會了刻寫鋼板。這事還得從頭說起。

我們這個俄語訓練班是由龍巖地區(qū)教育局直管的，雷局長和秘書陳振民來主持開班，兩位老師執(zhí)行教學任務，學員的學習、生活委托給龍巖師范管理。我們的兩位老師都已經五十多歲了，陳老師是龍巖人，溫老師是連城人。從布滿滄桑的面容上，我們推測他們都有過不平凡的經歷。我們共有38名學員，但堅持到結業(yè)的只有35人。從結業(yè)照片看，有19男16女，不知什么原因，陳老師也沒有參加結業(yè)照相。

開班以后，我們的作息時間跟師范學校同步。因為我們是“學員”，將來到中學教書，似乎比師范生“高一等”，師范學校也對我們“特別照顧”。師范生每天早晨都得早操——記得他們最時興的就是唱著岳飛的《滿江紅》練習打拳，而我們呢，與其說不會做不如說懶得做，干脆就不參加早操。所以，師范管生活的老師對我們有些意見，說我們“愛睡懶覺”。其實我們好些人都在默默地、勤奮地學習或工作。就我本人來說，那時天天早晨都得刻鋼板，每天最少要刻一兩張蠟紙。為什么呢？

雖說我們是來學習的，但是沒有課本或任何可用的教材。因為我們都是高中畢業(yè)生，能調到這里來，應該說命運都相同——高考落地，俄語不錯，所以，高中課本對于我們來說已經“過時”。大學的俄語課本呢，或者一時難以獲得，或者拿來不太適用。因為我們是“短訓班”，顧名思義，必須速成才能應急。如果采用大學教材，雖然知識“很系統(tǒng)”，但耗時必長；倘若節(jié)選其中內容，又恐“斷章取義”或“掛一漏萬”，還不實用。于是，兩位老師只得“臨委受命”，一邊編寫教材一邊上課。老師非常勤奮，常常為編寫教材工作到深夜。

然而，編寫的教材只在老師的講義夾上，學員們手頭沒有哇，怎么辦呢？( 文章閱讀網：www.sanwen.net )

剛開始，老師寫在黑板上學員動手抄。但是這樣不僅費時，效果也參差不一。有人提出拿到印刷廠去印。這就更難，不說當時龍巖印刷廠沒有俄語活字，根本沒法排版，單說教材本身是老師臨時編寫的，不可能交出一整套材料給印刷廠去制版。在當時連打字機都少有人用的時代，唯一的辦法就是用鋼板刻寫，用油墨印刷。又有人說，請師范的員工刻印，而師范方面回答：“油印可以，但不會刻寫?！笔堑?，他們都沒有讀過俄語，連字母都不會寫，何況還有其他更高的要求？找不到任何途徑，到頭來還得依靠我們自己。于是，老師開始刻寫鋼板。這又難了，別說兩位老師沒有摸過鋼板，即使他們會刻寫，既要編寫還要刻印，他們能有這么多時間和精力嗎？最后，班干部開會決定：由我們學員自己刻。

注意已定，班干部動員大家報名。當時報名的就有十幾個人，我也算其中一個。師范學校幫我們找來兩三副鋼板、鐵筆，送來了兩筒蠟紙。大家急著試刻，有人像使用圓珠筆那樣輕輕劃過，只在蠟紙上畫出痕跡，沒有刻透，試印不出來；有人著力重刻，卻又劃破蠟紙，只能作廢。我拿起鐵筆試刻時，也覺得鐵筆不聽使喚，劃得輕了印不清楚，刻得重了容易破損。原來那鋼板不是平面的，而是有縱橫交叉的紋理，仔細看時，鋼板面上是細密的突起。鐵筆在蠟紙上劃過時，筆尖與那些突起接觸，就會打出連續(xù)的小孔，所謂油印，就是把油墨透過這些小孔留在紙上。蠟紙有厚度和韌性，用力太輕，只會留下一道痕跡；鋼板和鐵筆都很堅硬，用力太重，自然就會把蠟紙戳穿。

經過幾天試驗，我和另外四五個學員刻寫的效果比較好，不但較為清晰，書寫也較為流利美觀。于是，班干部和老師就決定由我們幾個人輪流刻寫教材。

從此，兩位老師分工編寫，我們幾個配合著刻寫，老師編一課，我們刻一課。老師今天編寫，我們明天就把它刻寫出來?？虒懲戤叄覀兘唤o老師轉交師范油印室。為了及時將教材刻寫出來，我們幾個人經常早晨、晚上加班，中午也不休息。一段時間之后，大家的刻寫的質量越來越高，速度也越來越快?？梢哉f，我們短訓班的所以材料，從語音到語法，從單詞到課文，從練習到測驗題，都是由我們幾個人刻寫出來的。到訓練班接近尾聲時，我們每個學員都擁有一本一寸多后的油印材料，它凝聚了老師的心血，也滲透了我們的汗水。

7月19日，我們訓練班結束了，但是我們沒有舉行結業(yè)考試。我猜想，其中一個很重要的原因，可能是沒人給印刷試卷。因為如果要考試，試題還得由我們學員自己刻寫，這樣的考試自然沒有多大的意義。

實際上，我們在俄語班訓練的成績是顯而易見的。到這年九月，我們35名學員絕大部分派到各間中學去上俄語課（后來知道有極少數分派到小學代課）。我被分派到母校永定一中，跟專科畢業(yè)的陳崇遠同任初一年級的俄語教學。在教研組其他老教師的帶領下，我順利完成了教學任務，而且效果也不比陳老師遜色多少。此外，我在短訓班期間練就的刻寫鋼板的本領，在教學實踐中也派上了用場——刻寫練習題和考試卷。

附記

刻鋼板的技術，我后來不斷提高。到永定一中的第二年，各校普遍削減俄語，轉而開設英語。我于是被“富余”出來，安排到教務處專事外語（含英語）刻寫。其時，我對刻鋼板有了更多的了解，如鋼板按紋理粗細分有粗紋、細紋，按紋理走向分有橫紋、斜紋、平紋、交叉紋（還分直角紋和非直角紋），還有兩面同紋和兩面不同紋，等等；鐵筆有普通刻寫的尖頭筆，還有用來填涂的大大小小的圓頭筆，還有專供劃線、專供畫圖的各種專用筆。蠟紙也有田字格、文書格等各種式樣?？虒懛椒ê涂虒懽煮w也有了很多變化。幾年后，我的刻寫本領終于在辦《工地快報》時大放光彩。到上個世紀九十年代，這項刻寫本領都還一直為我的教學服務著。

2011-3-3

首發(fā)散文網：http://www.one124.com/subject/106066/