一陣嗚咽又一陣嗚咽，似從幽冥處傳來(lái)，我問(wèn)朋友在哪里，她說(shuō)“華林山”，因?yàn)槭撬?a target="_blank">父親的祭日。

兩年前的清明，一位同我父親一樣看著我長(zhǎng)大的父親去世了，沙塵漫漫的天氣，他的親人圍著他哭泣，香燭燃起的瞬間陰陽(yáng)兩隔，佛語(yǔ)躑躅在不信仰輪回的人群，紅燭和檀香的煙霧游絲一般在不下雨的春天里氤氳，親人們淚眼婆娑。

很久前的記憶里，清明是屬于烈士的，大大小小的學(xué)生在學(xué)校的組織下系上小白花去蘭州華林山的烈士林園掃墓，站在高昂肅穆的革命烈士紀(jì)念碑下面唱國(guó)歌、默哀和敬獻(xiàn)花圈，然后參觀烈士們的墓地，我們把身上的小白花解下來(lái)輕輕放在那些墓碑下，墓碑很多很多，我常常懊悔自己做的花太少了。

很喜歡把那些花獻(xiàn)給和我同姓的烈士和無(wú)名烈士，總感覺(jué)他們跟我以及我的家族有某種聯(lián)系，與我也有某種無(wú)以名狀的責(zé)任。新獻(xiàn)上的花朵和燃成灰燼的“黑蝴蝶”在清明的風(fēng)與微雨中交疊成永久的紀(jì)念，因此我對(duì)這個(gè)祭奠的所在的全部概念就是烈士和花朵。五、六年前，我所在的黨支部活動(dòng)也選擇了這個(gè)林園作為祭奠先烈，凈化共產(chǎn)黨員心靈的所在，在那長(zhǎng)青的柏樹(shù)林中，一種對(duì)黨的神圣的信仰充滿(mǎn)了宗教般的執(zhí)著。

清明概念的大眾化來(lái)自于那些不斷從身邊逝去的人，他們的去處也先是“華林山”這個(gè)所在，這座山，是我們蘭州的公墓區(qū)之一，逝者軀體的皈依處，普通的人在這里享有被紀(jì)念的權(quán)利，那軀體燃燒的煙霧從高高的煙囪繞出，一種別樣的氣味與生者做最后的告別，連綿的煙霧在煙囪下面的圓頂?shù)臒埢ǖ姆孔永锘魃叩膯柩屎椭厣频暮窟?，最后，把生者和死者環(huán)結(jié)成節(jié)日的主宰，也只有這個(gè)節(jié)日，是關(guān)于我們的死以及我們能感知的生死的距離，更多的節(jié)日還是活著怎樣的快樂(lè)。無(wú)論多么高貴和平庸，有時(shí)，在悲傷和快樂(lè)的層面上一律驚異的平等，也或許我們可以錯(cuò)過(guò)很多快樂(lè)的理由，但老天絕不會(huì)讓你錯(cuò)過(guò)對(duì)死亡的恐懼。

我不想死啊，孩子們！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

朋友的父親曾經(jīng)在最后的一刻望著我們，他眼里期待的光芒閃現(xiàn)，超過(guò)了夜里最亮的星星，而我手里提著當(dāng)晚要用的從義烏商城買(mǎi)來(lái)的黃底紅字的紙錢(qián)！醫(yī)生像神一樣預(yù)測(cè)了他的死亡，簡(jiǎn)單到只要中止一種液體的供給。我偷偷把裝著紙錢(qián)的黑袋子藏到他的病床下，感覺(jué)自己像劊子手的幫兇麻木又殘忍。黃昏時(shí)分人們絕望的悲號(hào)和醫(yī)護(hù)人員井然的嘈雜證實(shí)了醫(yī)生的預(yù)想，所有人來(lái)不及表達(dá)他們對(duì)一位父親的熱愛(ài)，因?yàn)樗劳鲆靡恍┤说牡瓜聠酒鹆硪恍┤说挠X(jué)醒，于凄凄慘慘戚戚中落下最后的帷幕，于每年的清明節(jié)給以專(zhuān)門(mén)的思念和懺悔的機(jī)會(huì)。

然而清明也是熱鬧的，掃墓的人拿著鮮花、酒、食品和紙錢(qián)穿過(guò)于沙塵肆虐中漸次綠起來(lái)的垂柳的街，像是去赴人們的約會(huì)，我疑心鵲橋就在不遠(yuǎn)的地方，然而意義又是如此的不同，孩子們?cè)趻吣沟娜巳褐墟音[，到處是新冒出來(lái)的黃綠的尖兒。清明的新煙此起彼伏，晚間的十字路口以及任何人們認(rèn)為合適的地方，黃紙花的篝火叢叢點(diǎn)燃，老年的婦女口中念念有詞，叩拜過(guò)后，酒和食品席地同吃，思念和寄托在煙霧中升騰，單單于這，我希望人是有魂靈的。

《淮南子。天文訓(xùn)》云：“春分后十五日，斗指乙，則清明風(fēng)至。”按《歲時(shí)百問(wèn)》的說(shuō)法：“萬(wàn)物生長(zhǎng)此時(shí)，皆清潔而明凈。故謂之清明?！币蛑迕鞴?jié)，又叫踏青節(jié)，按陽(yáng)歷來(lái)說(shuō)，每年的4月4日至6日之間，也正是人們春游的好時(shí)候，所以古人有清明踏青，并開(kāi)展一系列體育活動(dòng)的習(xí)俗。但是，清明作為節(jié)日，與純粹的節(jié)氣又有所不同，除了一定的風(fēng)俗活動(dòng)更有深重的紀(jì)念意義。

清明前后，蘭州的天氣乍寒乍暖沙塵拂面，不見(jiàn)雨卻常于大風(fēng)中見(jiàn)出花開(kāi)，先是黃的連翹開(kāi)得爛漫，一點(diǎn)不比寒梅傲雪來(lái)得遜色，后是柳枝見(jiàn)新見(jiàn)綠，當(dāng)駱駝幻化為絲綢之路的圖騰之后，柳樹(shù)就成為西北內(nèi)陸不屈不撓的精神，于埋藏了太久的冬天的沉默中集體燃燒著生命的希望，我們樓前的一株柳樹(shù)在大風(fēng)中尤見(jiàn)姿色，她那靈動(dòng)的樣子恰似七女自天宮飄飄而來(lái)，這里的人們就算是祭奠也舍不得折枝于墳冢，但別處未必見(jiàn)得，有宋之問(wèn)《途中寒食》詩(shī)云：“故園腸斷處，日夜柳條新”為證。連翹花開(kāi)與柳枝泛綠的間隙，各花漸次開(kāi)放，薔薇科的花最是繁華，也不擇地段，黃玫瑰紅玫瑰俏佳人一般軟香襲人，花期長(zhǎng)至初夏。菊花必不可少，多出自當(dāng)?shù)剞r(nóng)家的小花房，黃菊為多，趕在清明競(jìng)相上市，可謂滿(mǎn)地黃花堆積，加之菊花花美價(jià)廉氣味清新，便于攜帶又符合傳統(tǒng)習(xí)俗，竟是祭奠活動(dòng)中不可或缺的鮮花了。玉蘭也在突兀間造訪，他鄉(xiāng)之花移居此地別是一番春滋味，看她的花色和名貴更像是充滿(mǎn)貴族氣息的女子令人耳目清新。白的梨花紅的桃花以及健碩斑斕的牡丹也暗地里打著包，蓄勢(shì)待發(fā)于以它們的名字命名的節(jié)日，然而也在四月五月間，至此，蘭州的踏青才真正開(kāi)始，春季總嫌苦短，蘭州的冬夏各占半年，春秋卻在倏忽間，然而不容錯(cuò)過(guò)，我以為清明的紀(jì)念正在于此，各花定格了季節(jié)最美的瞬間，沙塵落定，豁然清朗，燃香叩拜，煙的霧花的霧，逝去的和新生的，歸去來(lái)兮。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/106565/