我童年早孤，不滿十歲時(shí)父親便撒手人寰，撇下我和母親母子二人相依為命。那時(shí)母親在大躍進(jìn)時(shí)成立的街道生產(chǎn)組做工，每月30元工資，平均生活費(fèi)每人15元，在當(dāng)時(shí)我的同學(xué)中，還算“中等收入家庭”。記得父親去世后不久，母親帶我到天津最繁華的商業(yè)街和平路上散心。走到百貨大樓附近的一家冷飲店，那里賣天津有名的起士林冰激凌。我提出想嘗嘗，媽媽便給我買了一只。她自己說不愛吃甜的，坐在小桌旁看著我吃。我當(dāng)時(shí)不懂事，自己吃得很香甜。事后回想起來，哪里是媽媽不愛吃甜，是她舍不得吃啊。這冰激凌的滋味，我至今難以忘懷。

文革剛剛結(jié)束的70年代末，已經(jīng)成為大學(xué)教師的我借出差之便，回到有生以來從未到過的故鄉(xiāng)——廣東的一個(gè)古老村莊。我的哥哥當(dāng)時(shí)是公社文化站干部，拿的是民辦工資，每月也就30多元。嫂子是農(nóng)民，撫養(yǎng)3個(gè)孩子，還要侍奉一位終身未嫁的老姑姑。一家6口，日子過得很艱難。我的到來，成了哥哥一家重大的節(jié)日。嫂子殺雞宰鵝，備了一桌豐盛的晚宴。次日清早，哥哥領(lǐng)我到東坑鎮(zhèn)上吃早茶。那時(shí)的茶樓，白茬木桌子，長(zhǎng)條板凳，粗瓷茶壺，大茶碗，沏一把大葉子青茶，茶湯渾濁，說不清什么味道。哥哥為我點(diǎn)了一碟炒肝，給侄兒們要了兩客燒鵝瀨粉。這時(shí)有本村的親友湊過來，又加上一份青椒炒鵝雜。這是我平生第一次吃廣東早茶，就著茶水吃炒菜，感覺很新奇，滋味也特別地鮮美。這以后，我多次回廣東，哥哥家的日子越過越好，家鄉(xiāng)的建設(shè)也步步登高，豪華高檔的酒樓飯店鱗次櫛比，珍饈佳肴美不勝收。但我依然回味當(dāng)年那土茶樓中鄉(xiāng)野村菜的味道，它仿佛隨著歲月積淀，愈久愈濃郁，愈久愈醇香。

改革開放之初，我又一次回到故鄉(xiāng)，哥哥陪我去虎門游覽。得改革風(fēng)氣之先的廣東，此時(shí)已是洋貨滿街，市場(chǎng)繁榮。但哥哥此時(shí)的工資仍不很高，還要供三個(gè)孩子上學(xué)。家里的幾件電器，如黑白電視、錄音機(jī)等等，都是海外歸來的親友贈(zèng)送的。我倆走在街上，看到路邊水果攤上陳列著芒果、番石榴之類的南方水果，異常新鮮。哥哥問我吃沒吃過芒果？這東西由于有文革時(shí)毛主席向工宣隊(duì)贈(zèng)芒果的典故，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說如同圣物，莫說吃，連摸都沒摸過。一問價(jià)錢，一元錢一只。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們倆，都還是高價(jià)。哥哥為我買了一只，還教我如何剝皮。我在廣東夏天灼人的烈日下，邊走邊吃，吃得頰齒生香，口邊甜汁四溢。那副吃相，當(dāng)時(shí)一定十分難看。而哥哥在一旁看著，那眼神似乎比他自己吃還要香甜。這情景、這滋味，事后對(duì)家住北京的姨媽訴說，連老太太都為之動(dòng)容，連聲說：“兄弟情深??！”

歲月如梭，記憶的長(zhǎng)河逐漸模糊，撕成碎片，變成薄霧。但當(dāng)年的幾次“吃”，那“吃”時(shí)的情境，“吃”時(shí)的滋味，卻長(zhǎng)久存留在我的腦際，變成晶瑩璀璨的閃光點(diǎn)。我常常問自己，是不是那時(shí)候窮，沒吃過什么好東西，所以吃什么都香甜？但又一想，也不盡然?？峙鲁水?dāng)年媽媽的冰激凌、嫂子和小鎮(zhèn)茶樓的鄉(xiāng)村土菜、哥哥的芒果本身的鮮美甘甜外，還有一份濃郁的親情吧？

我要留住這逝去的滋味，永遠(yuǎn)在口中吮咂。我要讓它永伴我的人生路，永享這親情的甘甜。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/111607/