小時(shí)候南北街有一眼老井。它訴說著四季的風(fēng)景。

冬日的井邊是滑倒人的冰層。隔壁的王奶奶有一日在井邊打水，小小的三寸尖腳站立不穩(wěn)。給冰層滑了個(gè)平倒。第二年的春天，王奶奶的小屋沒了人的蹤影。

春日的中午，井邊聚集著洗衣服大姑娘小媳婦。她們“嘎嘎”的笑聲在整條街的中蕩漾。這笑聲驚醒的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)揉著睡眼敲響了上工玲“鐺……鐺鐺”?！吧瞎ち?、上工了”。隊(duì)長(zhǎng)扯著公鴨嗓子嚷：“大姑娘、小媳婦上西南嶺種豆。老父?jìng)?、?a target="_blank">青年推車往東嶺那塊地關(guān)糞?！?/p>

夏日里。驕陽照著正午的老街。伴著不絕于耳的蟬鳴把這清涼的井水打上。過道門里是奶奶拍著小兒入睡的聲音：“狗兒睡，貓兒睡，小小兒睡……”古老的歌子，悠遠(yuǎn)，安適，唱了五千年。

秋日的傍晚。高考落榜的黎明哥到井邊打水，心煩意亂地，桶掉井里了。恰村西頭蓮嬸家的娟姐也到井邊打水。四目相對(duì)黎明哥手一慌“咚”一聲，剛撈起來的水桶又落井里了。娟姐臉紅得像身后的晚霞，“咚”的一聲，水桶也掉井里了。一起撈桶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/113044/