李文旺

1968年，哥哥去部隊(duì)當(dāng)兵。到了1969年，幾個(gè)同鄉(xiāng)相約去部隊(duì)看他們的孩子。因?yàn)?a target="_blank">父親要去給姐姐治腿疾，沒空和其他同縣的軍人家屬一起去看望哥哥，父親于是希望母親代替他去一下部隊(duì)。母親說：“去一趟部隊(duì)，來去一千多里，得花不少錢呢，再說我們的女兒看病得花不少錢呢，我們還是省省吧?！边@一省，就是四年，因?yàn)闆]有去部隊(duì)，對(duì)于親生骨肉的牽掛肯定比別人要強(qiáng)烈一些。每當(dāng)天空上有飛機(jī)飛過，母親總要昂頭看著飛機(jī)，一邊定睛細(xì)瞧，一邊雙淚長流。一直到飛機(jī)消失得無影無蹤，母親才罷休。有人說：“你兒子又不是空軍，看飛機(jī)能看到你兒子?。俊蹦赣H還十分較真地說：“天下軍人是一家，難道飛機(jī)上坐著的不是軍人？”

一晃三十多年過去了，我已經(jīng)工作了十幾年了。因?yàn)殡娫挼钠占?，我?huì)隔三差五的給遠(yuǎn)在三百多里之外的父母打去問候的電話，可是，十次有九次是父親一個(gè)人來接電話，我問父親，母親為什么不來接電話。父親說，母親怕多花了你的電話費(fèi)。

父母住的老屋里的電燈長期以來都是低功率的，我買好了大功率的電燈給他們換上，又被他們拿下來。廚房里的電燈更暗，只有十五瓦。那里是母親長期活動(dòng)的場所———————她給我們燒飯、煮茶，全在這里。母親經(jīng)常教育我的一句話是：“喉嚨如海深?！币馑际钦f，吃飯的開支是沒有底的，三元五元也是一餐，三百元五百元也是一餐。但是吃過之后，就看你能攢下多少。她說：“吃光用光的人是最沒用的人?！?/p>

母親到了七十歲左右，還偶然到稻田里撿稻穗。她說是可以活動(dòng)活動(dòng)筋骨，其實(shí)，這不是她的心里話。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/115221/