河北省康?？h地處內(nèi)蒙古高原中南部的河北壩上高原，西北東三面均是內(nèi)蒙古的土地，在地圖上可以看到，這個(gè)縣就象是一只定位銷將河北省和內(nèi)蒙古自治區(qū)緊緊鎖在了一起。

康?？h是一個(gè)歷史底蘊(yùn)非常淺的縣。據(jù)《康?？h志》記載，康保在民國14年即1925年3月設(shè)縣，到今天也就84年，還沒有茅臺(tái)、張?jiān)！⑼踔潞?、張小泉這些企業(yè)的歷史長。在1925年前，這里是一片大草原，元朝時(shí)代是民族戰(zhàn)爭的區(qū)地，匈奴，女真，契丹，拉鋸一樣撕扯著這片土地。元政府在康保南，今張北境內(nèi)設(shè)立中都，這片草原也就成為蒙古鐵騎進(jìn)攻中原的后方根據(jù)地。到明朝，這塊土地又成為明政府與北方蒙古族的戰(zhàn)場，在明朝存續(xù)的276年中，這塊土地上的戰(zhàn)爭幾乎就沒有間斷過。這里除了征戰(zhàn)的士兵，幾乎沒有多少百姓生活，康?？h內(nèi)的地名很能說明這一點(diǎn)。比如我所在的鄉(xiāng)，就有田家營、郝家營、高家營等村名。我家在閻連山營，旁邊的閻連山營盤遺址出土過元朝的鏃、戈、矛等文物，是縣級(jí)文物保護(hù)遺址。這多是過去的兵營營盤所在地。到清朝時(shí)，康保成為蒙古王公的屬地，是相對太平的一個(gè)朝代。但好景不長，進(jìn)入民國，這里又成為了戰(zhàn)場。

1925年康保設(shè)縣，到1949年短短的24年間，康保先后被馮玉祥、偽滿洲國、蒙德王的偽軍政府、偽蒙古聯(lián)盟自制政府、共產(chǎn)黨、國民黨先后控制，直到1949年1月康保解放，并于1952年正式劃歸河北省。這就是康保的歷史。

康保的居民幾乎都是外地的遷移戶，大多數(shù)來自河北張家口的萬全、懷安、宣化，滄州獻(xiàn)縣，山西的靈丘、左衛(wèi)以及內(nèi)蒙古的商都等地。這些移民都是為了生存，自發(fā)地由南向北遷移的，窮人居多?？梢哉f，康保是河北、山西、內(nèi)蒙三地在解放前窮人的聚居地，因此，缺少了一些文氣，多的則是淳樸、善良和厚道。

我就誕生在這樣一塊缺少文氣的土地上，一個(gè)叫閆連山營的小村莊里。到今天為止，除了康保縣縣制的行政圖外，公開發(fā)行的全國、及省級(jí)的各種地圖都找不到閆連山村的位置，奇怪的是，周圍比閆連山村或大或小的村莊卻在地圖上占有一席之地。

閆連山是一個(gè)人名。據(jù)說是在1923年春夏之交，家居河北省懷安縣的閆連山趕著一輛牛車，拉著全部家當(dāng)和老婆孩子向北遷移，一家人出張家口市向西北一路行來，翻過野狐嶺，闖過狼窩溝，進(jìn)入到壩上高原的腹地，順著張（張家口）庫（庫倫，今外蒙烏蘭巴托）大道一邊前行，一邊留心觀察著地理地貌，他在盤算著尋求一塊可以安生立命，又能開基立業(yè)的土地。當(dāng)他來到康?？h城打尖的時(shí)候，店伙計(jì)告訴他，再往北走百十里，就到了滿天館了，那里是個(gè)三不管的地界兒，在大草原上隨便開幾畝土地，就夠吃夠喝了，說不定還能發(fā)財(cái)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

閆連山聽從了店伙計(jì)的建言，趕著牛車又向北行去。

當(dāng)他走到閆連山村這個(gè)地方，他停下了，這地方周匝一圈丘陵山脈，高低錯(cuò)落有致，一條清澈的小河，由南向北蜿蜒流淌，小河兩岸芨芨草、馬蓮花郁郁蔥蔥，河潭中天鵝野鴨戲水，天空中雄鷹百靈飛翔，間或一兩只黃羊、狍子疾馳而過，極目遠(yuǎn)望，碧綠的草場象天然大地毯一樣平鋪在這塊大地上，這不就是夢中企望之地嗎！

閆連山?jīng)Q定就在這里扎根了。

選擇具體的住址是很重要的。閆連山離開張庫大道，手提牛鞭，向東邊的一道小坡走去。當(dāng)他走過百十多米的小坡，到達(dá)坡頂時(shí)，眼前豁然開朗，坡的東南是十幾里的一道川地，河水彎淌，草木繁茂，東南是山崗，西北是坡梁，在這里居住，即便是有大兵、土匪之類順張庫大道通行，不越過這百八十米小土坡就無法發(fā)現(xiàn)這里居然還住有人家。

這個(gè)斗大的字不識(shí)一袋子的閆連山選擇了終身居住地。他把目前還只有他一家人居住的地方命名叫閆連山村，把那條潺潺流水，在陽光下波光粼粼的小河命名為照陽河，把東面一座圓形的山稱作腦包山，旁邊一座象倒立的鉛錘一樣的山叫尖尖山，東南遠(yuǎn)望象心臟的山叫心嘴山，南面有鷹群盤旋的山叫鷹盤溝山，從此他開始了一種全新的生活。

這是一塊未開墾過的處女地，當(dāng)年他就開墾了十幾畝，并且獲得豐收。為了把事業(yè)做大，他派兒子返回懷安，呼親邀友，兩三年時(shí)間，這個(gè)村子便聚集了閆姓、康姓、喬姓等幾大家懷安、萬全人，閆連山村真正的成為了一個(gè)村。

這可以說得上是文盲建村。一批批、一家家文盲的后代，在文盲的教育下長大，又繁衍著文盲，這確實(shí)是一種可怕的承繼。

網(wǎng)上看到一則故事，有一個(gè)大導(dǎo)演到西北一個(gè)貧瘠的地區(qū)拍電影，他看到一個(gè)小孩子在放羊，他與孩子有如下一段對話：

“你在干什么呢？”

“放羊?！?/p>

“放羊干什么？”

“賣錢?！?/p>

“賣錢干什么？”

“娶媳婦?！?/p>

“娶媳婦干什么？”

“生孩子?！?/p>

“生了孩子干什么？”

“放羊。”

不少人以為這是杜撰，但我知道，這是真實(shí)的存在，也是我在幼年時(shí)的親身經(jīng)歷。

在這樣的地域環(huán)境和歷史環(huán)境下，要改變這種承繼，讀書就成為唯一的手段。

上世紀(jì)六十年代初我出生的時(shí)候，閆連山村已經(jīng)有100多戶人家，400多口人了，但識(shí)字的人不多，我的父親是這不多的識(shí)字人之一。

我們這個(gè)村子大約在北緯42。5度左右，又處在高原上，海拔約在1500米左右，年平均氣溫零下1-2度，無霜期只有120多天，最近幾年氣候變暖，無霜期也不過130天，莊稼只種一季，春種秋收，主要作物是春小麥、莜麥、土豆、胡蔴等。從每年中秋節(jié)開始到次年的清明節(jié)，這漫長的180多天時(shí)間里是天寒地凍的季節(jié)，那時(shí)夜間的平均溫度都在零下25度以下，滴水成冰是毫不過分的。在這段時(shí)間里，村民們幾乎沒有任何工作。為了節(jié)省糧食，一過秋，人們就把一日三餐調(diào)整為一日兩餐，一般是上午10點(diǎn)左右吃第一頓飯。飯后，生產(chǎn)隊(duì)長會(huì)招呼社員們將農(nóng)家肥拉到地里，勞動(dòng)效率極低，十幾個(gè)人用鎬將石頭一樣硬的農(nóng)家糞堆刨開，裝到車上，運(yùn)到地里，每天運(yùn)三四車就不錯(cuò)了。到下午四點(diǎn)，各自回家吃第二頓飯，飯后便進(jìn)入了沉寂，天天如此而已。

村莊地處偏僻，文化生活極其單調(diào)，那時(shí)侯打撲克打麻將都被視為賭博，村民們幾乎沒有任何文化活動(dòng)，隨之應(yīng)運(yùn)而生的是“道古”，也就是說書。有一些有文化的人，大多是從南方來的，他們將《三國》、《西游》、《三俠五義》、《隋唐演義》等背熟，便來到各村莊，談定一份一部書五升糧食的報(bào)酬，便在晚上為村民說書。

人們雖然都喜歡聽書，但聽書要付出糧食，那時(shí)的糧食勝似金銀，是極其珍貴的，于是就產(chǎn)生了矛盾，有的人要聽書，但又不愿意出糧食，只好由組織者自己多掏一份，這種費(fèi)力不討好的事就越來越?jīng)]有人愿意做了。

但文化饑渴的人們?nèi)韵肼牭拦拧?/p>

這時(shí)我的父親站出來了，他說：“你們要想聽古就來我家，我給你們念?！?/p>

從此，一進(jìn)入冬季，我家低矮的土坯房內(nèi)就擠滿了大人小孩，男男女女。我父親戴上老花鏡，湊在油燈下，開始給鄉(xiāng)親們念書。父親小時(shí)候經(jīng)常到書館聽說書，對平書這門藝術(shù)有一定的理解。有一次來了一位說書的，給大家說的是《水滸傳》，這位先生將朱富叫作青眼虎，把張青稱作沒羽箭，父親便知道這位先生讀書不精，當(dāng)場指了出來，同時(shí)還指出了他另外幾處錯(cuò)誤。老先生立即起身作揖，說道：“偏鄉(xiāng)僻隅，隱有高人，兄弟從此不進(jìn)閆連山村說書了?！备赣H每當(dāng)談起這段故事都會(huì)笑起來。

因此，父親給大家念書，總能得到大家的好評。有的人甚至說父親道的古不比說書先生說的差。

當(dāng)我記事的時(shí)候，正值文革開始。父親1952年出口外時(shí)帶來的《東周列國》、《三國》、《隋唐演義》、《西漢演義》、《東漢演義》等書都在大隊(duì)民兵連長的監(jiān)督下燒掉了，留下的只有《鐵道游擊隊(duì)》和《林海雪原》兩部書。這兩部書成了父親念書的主要版本。

無文化底蘊(yùn)的村莊，就這樣使我熱衷于小說。父親念的書我都會(huì)去讀一遍。為此還受到過父親的表揚(yáng)，他說：“看閑書、識(shí)閑字、明事理，沒準(zhǔn)兒長大了還能成為一個(gè)好書匠呢?！睍呈歉赣H對說書先生的稱謂。

更有意思的是，當(dāng)父親有事不能為鄉(xiāng)親們念書時(shí)，他就會(huì)說：“讓我家孩子給你們念，他現(xiàn)在認(rèn)的字比我還多。”于是八九歲的我儼然大人一樣，開始給大家念書。當(dāng)然總是經(jīng)常念錯(cuò)，比如把“咄咄逼人”念成“出出逼人”，把“臨沂”念成“臨斤”等等，好在聽念書的人們誰也不知道是正是誤。

從那時(shí)起，我的讀書生活開始了。

1972年我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)成了村里的小說迷，村子里的小說幾乎讓我讀完了，可惜的是全村也沒有多少小說。

為了讀書還鬧出了不少笑話。有一次從一個(gè)初中生那里借了一本《青春之歌》，他告訴我說：“這本小說，國家禁止看，你絕對不能讓人看見了，并且只借給你看一天?！睘榱诉@一天，我?guī)Я艘槐K自制的煤油燈，下到我家在村外打的存放土豆用的地窖里，竟然在地窖里呆了一天一夜。等到我從地窖里上來，臉和手都被熏得黑黑的，看上去就象個(gè)黑人。家里人以為我失蹤了，到處尋找，當(dāng)我出現(xiàn)在父親面前時(shí)，得到了父親狠狠的一腳。有趣的是，那天晚上睡覺后我沒有感到屁股的疼痛，卻是在不斷地念叨林道靜。

我們村里有一個(gè)姓喬的老人，我是叫他作二姥爺?shù)摹潭褷斒菓寻踩?，讀過幾天私塾，有點(diǎn)文化。五十年代初期，當(dāng)過村支書，父親是會(huì)計(jì)，兩個(gè)所謂的“有文化”人很是惺惺相惜。喬二姥爺家里藏著一本《儒林外史》，分上下兩冊，豎排版，繁體字，依稀記得是中華書局出版的?；诋?dāng)時(shí)的政治環(huán)境，喬二姥爺從不把這部書示人。有一天我父親在家里與他下象棋，邊下邊談起了說書的事。

他說：“天天給人們念《鐵道游擊隊(duì)》，村里的人都能背下來了，我看今年冬天就給大家念《三國》吧，讓這些人學(xué)學(xué)關(guān)二爺?！?/p>

父親說：“先前是有部三國來的，可惜燒掉了?！备赣H出車沉底，說道：“將你一軍，死了吧？”

喬二姥爺看了半天，哼哼著說：“不行，還真不能打你的馬，悔一步，再悔一步。”說著復(fù)盤，重新考慮下一步。在這時(shí)候，父親說：

“你不是還藏著一套《儒林外史》么，要我說今年冬天就給大家念他吧?！?/p>

喬二姥爺舉著一枚未定的棋子詫異地看著父親，“你怎么知道的？”

父親神秘地笑了笑，“你有《儒林外史》我知道，你還有一部《金瓶梅》我也知道?！?/p>

喬二姥爺臉色驟變，那時(shí)誰家藏一部《金瓶梅》，一旦被發(fā)現(xiàn)，不進(jìn)監(jiān)獄也得被打成“反壞右”，是極大的一件事。

父親說：“早知道你們黨員都敢藏幾本，我也不會(huì)全燒掉了。你放心，我只和你說，不會(huì)對別人說一個(gè)字的?！?/p>

喬二姥爺嘆了口氣，“《金瓶梅》也燒了，不敢留，《儒林外史》還在，但也不敢讓你拿去念?！?/p>

“唉，好好保存吧，別讓耗子咬了，這書以后不會(huì)再出了?！?/p>

“沒事，我把他放在了西耳房的桃木柜子里了?！?/p>

我被兩人神秘的交談所吸引，非常好奇這兩個(gè)大人如此看重的一本書到底是什么，于是我悄悄的朝著二姥爺家溜去。

他家平時(shí)只有老夫婦倆居住，兒女們?nèi)剂砭痈鬟^，而且喬二姥爺家的西耳房是他家的儲(chǔ)藏間，堆放著锨、鎬、簸箕、篩子等農(nóng)具，房間從來不上鎖，只用一個(gè)鐵栓閂著，只要二姥姥不在家，拿到這本書應(yīng)該是輕而易舉的。

二姥姥真的不在家。正象預(yù)想的那樣，順利地翻出了用一塊藍(lán)色勞動(dòng)布包裹著的書。

上下兩冊，豎排版，繁體字，一看我就認(rèn)定這是一部古書。我想把書帶走，看完后再送回來，但又不敢?guī)ё撸谛幕乓鈦y，進(jìn)退不定的時(shí)候，喬二姥爺出現(xiàn)在了我的眼前。

“我就知道你跑這來了！”他篤定地說了一句，一把奪過了書。這時(shí)，我的父親也來到了喬家。原來兩個(gè)老頭剛悔了棋，卻發(fā)現(xiàn)我跑出了院，警惕性極高的喬二姥爺對我父親說，“別下了，你家四小子偷我的書去了?！备赣H說：“看看，輸了棋就找由頭┄”

但他沒再往下說，而是改口道，“快去看看吧！”兩人一前一后趕到喬家，正好把我逮個(gè)正著。

那天我確實(shí)嚇壞了。父親的家訓(xùn)是：“窮死不盜，餓死不偷”，只要家里多出一點(diǎn)他認(rèn)為可疑的東西，他都會(huì)問個(gè)一清二楚。這下可好，不管我怎么講，溜進(jìn)人家的房子里，拿著人家的書，還能跑的了一個(gè)“偷”字！

挨罵、挨打，甚至一天不讓吃飯的處罰都在我的預(yù)料之中，但這丟人現(xiàn)眼的偷書行為一但傳出去，我將被村里所有的人所唾棄，甚至?xí)笸瞪a(chǎn)隊(duì)土豆的廉老漢一樣，被壓到主席臺(tái)上去批斗。

大大出乎我的意料之外，父親和喬二姥爺不但沒有打，沒有罵，還極盡溫柔，先是責(zé)備我說：“想看書，找二姥爺借借么，還用得著悄悄的來拿？”，之后是夸我“好讀書，懂事理，是全村最有出息的孩子”，之后又親切地指點(diǎn)我，“這書全是老字，你認(rèn)不全，還是老古文，你也看不懂，等你長大了，有了學(xué)問，二姥爺就把書送給你?！备屛乙馔獾氖牵褷斶€拿了一枚咸雞蛋給我吃，要知道，當(dāng)時(shí)能吃一個(gè)咸雞蛋，那是絕大的獎(jiǎng)賞。最后兩個(gè)老頭千叮嚀萬囑咐，“千萬不要和任何人講。”

到二十世紀(jì)八十年代，我到外參加了工作，有一年回家過年，又想起了那本《儒林外史》，（這時(shí)我已自己買了一本），少年時(shí)的記憶仍時(shí)時(shí)沖擊著我，很想再看看這部豎排版、繁體字的書，當(dāng)然還有另一個(gè)隱隱約約的想法，如果象當(dāng)年喬二姥爺說的那樣，等我長大后，他會(huì)送給我……

父親告訴我，喬二姥爺已經(jīng)辭世，那部書落到了他的哪個(gè)孩子的手里就不知道了，不過幾個(gè)孩子都住在一個(gè)村里，可以打聽打聽，結(jié)果是幾個(gè)孩子誰也不知道還有這么一部書。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/117906/