引子

全村不過百八十戶，中有黨員十多幾家，我家占了大一半。娘舅那兒兩個舅，一個婊哥，本家除了父親，還有姑夫、姐夫。被村民們譽(yù)為“黨員之家”。

一

老家祖上是山西。是走東口、逃荒來到了漠北壩上。外面世界兵荒馬亂，邊關(guān)深處地肥水美，爺爺輩兒們，先后在這兒落腳，很快在這里扎根。百十年過來，繁衍了包括我在內(nèi)的三代人。

時光走到上個世紀(jì)中葉，連年的戰(zhàn)火燒到了北疆，打破了邊塞深處小國寡民的平靜。日本人要軍糧，國民黨抓壯丁，貪官污吏收稅賦，搞得老百姓民不聊生，苦不堪言，全家人在貧困線上苦苦地掙扎。

二( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這年冬天，山里來了位貨郎，抄一口正宗的山西腔，不日就同家人攀上了鄉(xiāng)情。

貨郎白天出去買貨，夜間住在家里，晚上給家人講述山外的世界。貨郎說中國出了毛澤東，共產(chǎn)黨拉起了窮人的隊(duì)伍，打小日本，反蔣匪，斗地主，分田地，咱們窮人的苦日子怕要熬到頭啦！聽得全家直落淚。

貨郎是大青山游擊隊(duì)里的秘密交通員，奉上級黨組織的指示，在大青山余脈一帶，一邊偵察軍事地形，一邊發(fā)展地下黨員，為人民的解放事業(yè)日夜奔波。

期間，大舅、姑夫向黨旗宣了誓，成了地下黨員，小舅和姐夫當(dāng)了兵，上了前線。

三

八路軍攻打張家口，國民黨保長來村里抓壯丁，父親為掩護(hù)鄉(xiāng)親們，被五花大綁抓了去。身為黨員的父親不屈不撓地同敵人展開斗爭。

借墨黑關(guān)天的夜，父親等幾位黨員組織發(fā)起暴動，下了國民黨警察的槍，乘夜色驅(qū)散了好幾百名被抓的壯丁，打破了國民黨率兵南下，為蔣家王朝當(dāng)炮灰的美夢。事后父親只字未提，母親在垂暮之年才道了個大概。父親沉默寡言，生性懦弱，教我怎么也不敢與“下槍”、“暴動”這幾個字聯(lián)系上。

四

上世紀(jì)的中葉，剛從封建桎梏下解放出來的民眾，生產(chǎn)的熱情象井噴。國民黨的殘?jiān)嗄跬诳招乃几闫茐?。那年，?dāng)鄉(xiāng)親們歡天喜地忙春播，國民黨軍統(tǒng)特務(wù)竄通地方壞道門兒，在解放區(qū)制造恐慌，散布謠言，破壞生產(chǎn)，說要對群眾開膛破肚，抖活人的腸子，加工制藥。村里的氣氛驟然緊張到了極點(diǎn)。許多家人白天不敢出工，晚上不敢睡覺。緊急關(guān)頭，家里的黨員們將自家的事兒撂到一邊，挺身為鄉(xiāng)親們看家護(hù)院，最后謠言不攻自破，勝利完成了上級交給他們的種好地，種滿田的光榮任務(wù)，再次迎來了解放區(qū)的豐收之年。

五

解放后，家里的黨員們一直是村里的帶頭人、領(lǐng)頭雁。他們當(dāng)過隊(duì)長，做過保管，干過飼養(yǎng)員、護(hù)林員，還放過牛馬，做了牛倌兒、羊倌兒。無論做什么，總是盡職盡責(zé)，任勞任怨。幾十年如一日，風(fēng)里來，雨里去，心甘情愿地為村民們區(qū)操勞和奔波，博得群眾的高度信任和很好口碑。

那些年，糧食是群眾心中的當(dāng)緊，生活的關(guān)切。為安全起見，鄉(xiāng)親們舉賢不避親，把這最放心不下的事兒，交給了家里的黨員們看管。

大舅當(dāng)隊(duì)長，小舅掌糧印，父親當(dāng)夜勤，姐夫小舅子三個人，為村里看管了二十幾年的糧食。期間，集體糧食大囤滿，小囤流，鄉(xiāng)親們的肚皮也漸漸輪了圓，可我們這三家?guī)缀跄昴陻囝D兒，年年吃探前糧。青黃不接，每每挖野草充饑，吃大青墊補(bǔ)。到秋天，土豆蔓上的花還沒落完，母親就忍痛割愛，噙著淚水挖自留地的嫩蛋蛋，給家人充饑。記得兒時學(xué)校慶六一，老師帶著學(xué)生到鄰村開展活動，孩子大多拿白饃、烙餅當(dāng)干糧，我和我的婊哥只能帶著“莜面窩貼子”作替代，羞得不敢當(dāng)著老師和同學(xué)的面吃，偷著躲在背地地悄悄地受用。小時候我們兄弟姐妹，飽償饑餓之苦，都是在家里親人掌管糧食大權(quán)的那段時光里經(jīng)受的。

六

父親當(dāng)了大半輩子飼養(yǎng)員，入社時，牛馬不過百頭，廄舍僅只幾間，不幾年，騾馬成群，牛羊滿廄，家徒四壁的飼養(yǎng)院也成了富而皇之的四合院。

父親視院如家，惜畜如子。那年隊(duì)里拴回荷蘭牛，小牛落地就斷了奶，父親象扶養(yǎng)嬰兒似的，一口水一碗飯地把犢子喂大。以至于長大后的荷蘭牛，一天看不到父親也叫喚著不進(jìn)廄。

父親撐管了集體近千號的牲畜，應(yīng)有近水樓臺先得月的優(yōu)先。可我總記得，家里一旦來個稀罕親戚，母親淘二升黃米，碾米做糕，招待客人，此刻的磨房里，總會看到父母汗水淋漓的勞動場景。有幾次我看得心酸，也主動為父母當(dāng)幫套，跟著父母氣喘吁吁地、無休止地重復(fù)著那個單調(diào)的圓。一場下來，身乏心累，眼前直冒金花哩。

七

小舅和姐夫參軍后，跟隨解放大軍，拿下了張家口，打下了新保安，參加了平津、淮海兩大戰(zhàn)役，從塞外壩上一直打到長江南岸。親歷血與火的生死考驗(yàn)，雙雙在火線上光榮加入中國共產(chǎn)黨。

一次攻城戰(zhàn)役中，一顆炮彈落到姐夫的陣地前，姐夫失去了右腳。政府給他記了甲等甲級殘廢，光榮轉(zhuǎn)業(yè)，回村當(dāng)了農(nóng)民。他也算得上名符其實(shí)的共和國的功臣?？伤⑽刺稍诠诓旧县潏D享受。解甲歸田后，依然包攬了生產(chǎn)隊(duì)看田、看場等，做自己力所能及的營生，一直到生命的最后。

八

小舅屬于扛過槍，渡過江，共和國那一代特定的、標(biāo)致性的復(fù)退轉(zhuǎn)業(yè)軍人。他曾飲馬長江，直指南天，又揮師北上，雄糾糾，氣昂昂地跨過了鴨綠江，再從鴨綠江打到了三八線。

在著名的上甘嶺戰(zhàn)役，他和戰(zhàn)友們連續(xù)在坑道激戰(zhàn)十二晝夜，打退美國鬼子的三十多次沖鋒，全班集體榮立三等功。嗣后，舅和他的戰(zhàn)友借一個漆黑的夜，摸到美軍的陣前，消滅了三名美國大兵，榮立了個人二級戰(zhàn)功。

戰(zhàn)爭結(jié)束，舅已是戰(zhàn)功卓著的少尉排長。可他為響應(yīng)國家的號召，毅然摘去領(lǐng)花和肩章，結(jié)束了軍族生涯，煢然一身，轉(zhuǎn)業(yè)回村。

舅的軍功章一堆，功勞證一摞，火傷、刀傷和槍傷一身，部隊(duì)為其辦了二等乙級殘廢證書?？伤麖臎]向政府伸手，非但沒有伸手，他簡直還是個脫了軍裝的軍人，還是當(dāng)年部隊(duì)的那股勁兒，那種革命熱情，那種拚命精神，什么最苦，什么最臟，就搶就爭，非攬到自己的身上不可。大糞伴種，臭氣沖天，連當(dāng)時的四類分子都想法設(shè)法逃避，舅二話不說“承包”了下來；冬天井口刨冰，雪天掃路，都是他的義務(wù)。以至于到了老天爺下雪，雪地難行，公廁沒法落腳之時，連孩子們都會去敲舅家的大門。

舅不僅沒有吃老本，還立了許多個新功。優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，勞動模范的獎?wù)?，取下了舊的就又換上了新的，新舊的證書、獎?wù)碌降子卸嗌?，連他自己也說不清。

后來舅成了城里知識青年的房東，姓姓們知道舅是扛過槍，渡過江的那類軍人，糾纏著要看軍功章的風(fēng)彩，蘑菇著他講戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，在盛情難卻之下，舅終于把壓在柜底那一堆金燦燦的勛章“嘩啦啦”全倒在炕上，將一伙年青人看傻了眼。城里孩子畢竟見多識廣，看到這些名聲大振的軍功章，連連感嘆，當(dāng)場姓姓們被感激得熱淚紛紛。

九

姑夫個子高，胳膊粗，力氣大，一直是當(dāng)時生產(chǎn)隊(duì)的一個硬勞力，一個人常干兩個人的活兒。夏禾別人兩垅他三垅，割麥人一鐮他兩鐮，一征的地頭割兩個來回，都不帶展腰。他五八年公社修水庫，他帶隊(duì)參加會戰(zhàn)，他“一個肩膀一副扁擔(dān)，兩副挑子一人承擔(dān)，四個籮筐象個小山，兩個腿板走得真還”。為村里拿了錦旗，奪了第一。

后來他又為生產(chǎn)隊(duì)放了羊，身上常年背著個羊毛搟的褡褳，看到綿羊脫毛，就心痛地拾起來，放到褡褳；遇到母羊產(chǎn)羔，就接下來小心翼翼地托到身上的氈包，在位二十年，為生產(chǎn)隊(duì)接的羔至少也上了萬，隊(duì)撿的毛少說也過了噸。常年累月，春夏秋冬，風(fēng)吹雨淋，人曬得象黑李逵，集體的羊肥得賽滾雪。

十

上世紀(jì)的六十年代，橫掃一切牛鬼蛇神的熊熊大火燒遍了整個中國，荒涼偏僻、貧困落后的邊北后山，也未幸免。人們似乎一下子變得勢利，惡搞，煩燥，跟風(fēng)，而家里的黨員卻表現(xiàn)出少有的包容和淡定。

當(dāng)造反有理的號炮燒到村里的時候，紅衛(wèi)兵說大舅是村里最大的走資本主義的當(dāng)權(quán)派，要揪出來批斗，戴高帽子游街，批臭斗垮，奪他的權(quán)，撤他的職，踏上一只腳，教他永世不得翻身。

大舅說，你們撤了我的干部，我是黨員；你們開除了我的黨藉，我還是貧下中農(nóng)；你們不叫我做貧下中農(nóng)，我終究還是個農(nóng)民，你們還能把我開也地球村？紅衛(wèi)兵一聽，傻了眼，都悻悻地走了。話很平淡，卻道出了一名黨員的坦蕩和忠貞。

十一

文革后期，兩派斗爭不斷升級。家族紛爭，公報(bào)私仇，時的發(fā)生。圖謀不軌之人見機(jī)落井下石，枉勘忠良，鬧得深山老林也雞犬不寧。

不久傳來死人的消息：一位老師曾在教室打了名學(xué)生，這學(xué)生如今成了紅衛(wèi)兵，揪來這位老師戴高帽子，站高桌子，“坐飛機(jī)”，“放大炮”，這位老師忍受不了，一根繩子自盡，這學(xué)生在廁所的墻上寫了“畏罪處殺，可悲活該！”。象這樣的壞消息，村里一天比一天多起來……

這期間，有幾個年輕找上我家的門，說要揪斗舊時的國民黨的保長，為我的父親當(dāng)年被抓壯丁而雪恥、洗冤和報(bào)仇。父親說，兔子已經(jīng)跑過了八道梁?？杀?！當(dāng)即制止了他們。話語簡短，語言樸實(shí)，卻道出了一個共產(chǎn)黨員的博大胸襟。

十二

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，我的黨員親人們已是垂暮老人，可他們還是毫不吝嗇地綻放了最后的夕陽紅。

有一階段，村里的黨支部，破破亂亂，無人問津。大舅放不下心，把行李一卷，住進(jìn)了隊(duì)部，四季獨(dú)守空房，送報(bào)送信，看守電話，心甘情愿為鄉(xiāng)親們當(dāng)大哥大，傳話筒。

父親臨老自愿當(dāng)護(hù)林員，象呵護(hù)小孩子一樣地守護(hù)著集體的林地。不論是三九寒天，還是炎炎夏日，山田野外總會看到父親那蹣跚的身影。那年，縣里的下鄉(xiāng)工作組進(jìn)村，一眼就看到了這位老者，在殘陽下認(rèn)真地修剪幾苗大樹，那手藝比比城園丁還漂亮喜人！感到得當(dāng)下寫的稿子，在縣鄉(xiāng)里廣播廣泛傳頌。

尾聲

進(jìn)入了二十世紀(jì)，我家的黨員親人，先后無怨無悔地走完他們各自的人生，成為那個時代特定的歷史人物，定格在共和國永恒時空。

我的黨員家人，與那個時代成千上萬的黨員同志一樣，出生在戰(zhàn)火紛飛、民不聊生、朝不保夕的戰(zhàn)爭年代，生活在共和國百廢待新，經(jīng)濟(jì)瀕臨絕境、產(chǎn)品極度匱乏、生活極度貧困的歷史階段，成長在中國人民推翻三座大山，建立新民主主義革命，開展轟轟烈烈的社會主義建設(shè)的變革時期。時代鑄就了他們特別能奉獻(xiàn)，特別能吃苦，特別能犧牲。

這些人，對祖國有滿腔的愛，對人民有赤子的心。他們的要求簡單得不能再簡單，他們的付出不計(jì)名利、不問回報(bào)。他們是在披著肝瀝著膽做人，嘔著心瀝著血做事。

他們是普普通通的黨員，也是些老實(shí)巴交的農(nóng)民，生無驚天動地之舉，死后也沒有樹碑立傳之人，做得區(qū)區(qū)小事，干得默默無聞，有的一輩子沒有出過大山，有的一生大字不識，多數(shù)一世種田耕地為生。

可正是這樣一群不屈的頭顱，昂起的胸脯，奮起的肩膀，挺起的脊梁，扛起了華夏子孫民主統(tǒng)一，富國強(qiáng)兵，幾代人夢寐以求、望眼欲穿的歷史重任，推翻了壓在中國人民頭上的三座大，沖破了帝國主義的政治訛詐、文化滲透和經(jīng)濟(jì)封鎖，譜寫了當(dāng)年前所未有的社會主義革命和建設(shè)的歷史華章，鑄就了今天波瀾壯闊、春潮澎湃的改革開放，實(shí)現(xiàn)了積貧積弱、飽經(jīng)滄桑的祖國華麗轉(zhuǎn)身。

昨天的事業(yè)有他們涌出的血，流過的淚，淌出的汗，今天的幸福含有他們旗下的盟誓，心中的理想，地下的遺愿。

我的黨員親人，請您們安息，共和國不會忘記你們。

謹(jǐn)以此獻(xiàn)給那一代共和國的老黨員！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/120437/