除非你是梁啟超，有一支生花妙筆，能夠痛快淋漓地把四萬萬人的心底話都寫出來，或者是林行止，香江第一健筆，能日日筆耕，每年一本集子恰恰就是整個時(shí)代的記錄；否則，把時(shí)事評論結(jié)冊出書又有什么意義呢？

首先，技術(shù)上有難度。時(shí)事社會評論永遠(yuǎn)都是一種介入，這種介入性格通常都能反映在文字里頭。例如“最近”，評論家最常使用的一個詞，當(dāng)他寫下“最近”這兩字的時(shí)候，他已經(jīng)假設(shè)了許多東西不必再說，因?yàn)槟嵌际亲罱l(fā)生的事，感興趣的讀者早已知之甚詳。假如他還要長篇大論地把已經(jīng)發(fā)生的事件的來龍去脈一一道明，不只報(bào)刊篇幅不允許，連讀者都會嫌他太啰嗦。也就是說，一篇優(yōu)秀的評論在發(fā)表當(dāng)時(shí)總是欠缺背景的，理由是那個背景就是當(dāng)時(shí)的社會認(rèn)知、媒體回響以及讀者的心理情緒，用不著你去鋪排，也很難鋪排。可是它若在一兩年后成書，這種精簡的優(yōu)點(diǎn)就會反過來變成缺點(diǎn)了。

因?yàn)樵瓉淼谋尘安粡?fù)存在，再鏗鏘有力的言論也會變成脈絡(luò)抽空的一堆文字，漂浮無根，讀來不知所云，讀者必須發(fā)揮很大的想象力，才能勉強(qiáng)回到這些文字所契入的當(dāng)年時(shí)空。

然后我們就要來談時(shí)間的問題了。在我讀書上學(xué)的年代，香港人最歡迎的評論大概就是“馬經(jīng)”了。眼光奇準(zhǔn)的馬評家不知有多少粉絲，有時(shí)候一個人就能帶起一份報(bào)紙的銷量?？墒俏覐膩頉]見過哪一個馬評家會把自己的文章結(jié)集出書，再忠實(shí)的追隨者和賭徒也不至于要看過期的賽馬預(yù)測吧。所以我很早就放棄了出書當(dāng)“作者”的幻想（假如出書是作者身份確認(rèn)的話），因?yàn)槲乙怀龅缹懙木褪窃u論。除了馬評、股評這類如此極端的例子之外，幾乎所有的評論都和時(shí)間有關(guān)，它們的壽命就和它們所評的對象一樣長，或者一樣短。

藝評和樂評的情況還好一點(diǎn)，因?yàn)閾?jù)說藝術(shù)是不朽的，尤其是藝術(shù)史上的經(jīng)典和古典音樂，看的人仍然很多，聽的人還是不少，因此談?wù)撍鼈兊奈恼轮辽儆袣v史價(jià)值。比方說狄德羅的“沙龍書論”，號稱是現(xiàn)代藝評之祖，雖然細(xì)瑣，但過了幾百年還有人愛看。依此類推，凡是所論對象在世年月越長的，評論文字腐朽封塵的機(jī)會也就越低，例如書評、影評。至于時(shí)事，被人遺忘的速度奇快，評論時(shí)事的文章也當(dāng)然是要過去的。

只有一種情況能使時(shí)事評論不朽，那就是你說的那些事老是重復(fù)出現(xiàn)。幾年前發(fā)生過礦難，評論家費(fèi)煞苦心地分析它的成因，推介善后的處置，指出杜絕它再度發(fā)生的方法。結(jié)果它不只沒有消失，反而更加頻密地發(fā)生。如果時(shí)事評論的目的是為了改變現(xiàn)實(shí)，那么現(xiàn)實(shí)的屹立不變就是對它最大的嘲諷了。任何有良心的評論家都該期盼自己的文章失效，他的文章若是總有現(xiàn)實(shí)意義，那是種悲哀。除非他那作者的自我要大于一個知識分子的志趣；江山不幸詩家幸。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們常把經(jīng)典和暢銷書對立起來，覺得后者雖能紅極一時(shí)，終究是過眼云煙；而前者面世初時(shí)光華內(nèi)斂，卻能長明不息。寫書出書，當(dāng)以鑄經(jīng)典為職志。然而，我卻一直向往西方知識史上一種以暢銷為榮的出版物，那就是“小冊子了。從長度來看，這手冊型的小書又不過是篇長文的篇幅；從深度看來，它們不求專精但求淺顯。知識分子在皓自窮經(jīng)鉆研學(xué)問之余，寫這些上不了廟堂的東西就是想普及某種觀念，為社會的變革造勢。假如它們暢銷，一紙風(fēng)行，那就是目的達(dá)成的征兆。擅長小冊子書寫的美國社會學(xué)家米爾斯（WrightMills）曾經(jīng)嘲笑出版商：“你們不知道什么叫做‘出版’。你們一想到‘出版’這個動詞就想到印書，但它根本不是這么回事。它的真正意義是‘面向公眾’?！睂こ逃嶅X是動機(jī)；寫小冊子的知識分子出版，欲是回到“出版”（Publishing）的根源意義：讓一種想法公之于世，交給“公眾”（Publics）研判思考，再醞釀出變化社會的土壤。

包括米爾斯自己的作品在內(nèi)，幾乎所有轟動一時(shí)的小冊子都消失在故紙堆中了，就像完成任務(wù)的士兵，總有告老的那一刻。唯獨(dú)托馬斯·潘恩（ThomasPaine）的《常識》還算是個例外，至今仍被奉為經(jīng)典，乃美國奠基檔之一。歷史學(xué)界一直爭論盧梭等啟蒙思想家對法國革命到底有多大的影響，假如他們的論著當(dāng)年并不普及，我們能說革命群眾其實(shí)全是他們的讀者嗎？《常識》就不同了，在它出版的頭一年里，這本可親易讀的小書扎扎實(shí)實(shí)地印出了五十萬冊！可別忘記當(dāng)年北美十三州才有多少人口，其中又有多大的識字比率。說它造就了美國獨(dú)立，真是一點(diǎn)也不夸張。

拙著取名《常識》，絕非自大，而是為了向前人致意，歸宗于這種公共知識分子的傳統(tǒng)。除此之外，我也很喜歡“常識”這兩個字的豐富義蘊(yùn)。

首先，我以為自己所說皆不脫常識范圍，沒有什么故作深刻的東西。并非自謙，這其實(shí)是嚴(yán)格的自我要求；因?yàn)槲視r(shí)

常感到國人今日頗有一種凡事都要往“深處”鉆、議論總要談“本質(zhì)”的傾向。于是明明在探討“毒奶粉”的問題，偏偏覺得光是信仰缺失還不夠，一定要把“靈魂”也搬出來才算功德圓滿。明明在點(diǎn)評志愿者的救災(zāi)行動，卻不滿足于民間集體動員的邏輯，硬是要扯到中西文化差異的“高度”，然后再結(jié)穴于華夏文化的“基因”“本質(zhì)”。也許是上學(xué)的時(shí)候受?？拢∕ichelFoucault）與理查德·羅蒂（RichardRorty）影響甚深，我對“本質(zhì)”和“深度”這類字眼存有近乎本能的距離感。舉個例子，如果我今天只是想要知道一把剪刀為什么剪不斷毛線，你實(shí)在用不著向我介紹工具與技術(shù)的“本質(zhì)”，也不必在這里花時(shí)間找出一堆很深刻的物理學(xué)解釋；你只需要告訴我這把剪子是不是太鈍了，甚或干脆換把新的給我。在公共事務(wù)上面，種種關(guān)于“本質(zhì)”和“深度”的空洞玄說不只解決不了任何實(shí)際問題，有時(shí)還會塑造出更難疏解的偶像與幻覺。比如說“中國文化的本質(zhì)”，這是我最怕看到的字眼；如果現(xiàn)實(shí)中國的一切問題都是中國文化的錯，那么我們就什么都不用做了（更不消提這里頭可能還有循環(huán)論證和過度簡化等種種謬論）。

當(dāng)然，我也明白“常識是一種文化體系”（人類學(xué)家吉爾茲［CliffordGreertz］語）；雖然同在一國，雖然同是華人社會，一個香港人心中的常識未必是其他人所能認(rèn)同的。身為港人，我似乎背負(fù)了沉重的原罪，不時(shí)遇到讀者批摘我“不懂國情”，進(jìn)而歸罪于“殖民地子民那揮之不去的洋奴意識”。因此，我常常把自己看成一個人類學(xué)家，透過文檔爬梳與現(xiàn)實(shí)生活等田野調(diào)查的方法，力圖能用“本地人”的眼光去看周邊景物，用“本地人”的思維去考慮眼前的問題。目的不是丟棄自己的港臺背景，好徹底變成一個內(nèi)地人；而是為了接下來的跳出。進(jìn)入，然后跳出，于是就會產(chǎn)生批判的距離。理想的話，這種反復(fù)出入的程序可以使我同時(shí)看到內(nèi)地人自己不一定意識得到的內(nèi)地常識，與香港人自己所不知的港人常識，在這個意義上，我的時(shí)評與雜文其實(shí)都是一種詮釋的工夫，目的是把一連串看似淺白自然、不得不如此的“常識”一一揭出，逐個指認(rèn)?；蛟S，我們接著就會發(fā)現(xiàn)自己不一定有自己想象得那么“愛國”，而平常以為的“左派”也不盡然是左的……

近年來，我在兩地發(fā)表評論，恰好給了自己一個時(shí)刻反思的機(jī)會，交互省視內(nèi)地與香港的諸種現(xiàn)象，漸漸地，本來最具公共性格的時(shí)評寫作竟然成了解自我的筆記，借此我得以認(rèn)識自身的條件與束縛、身份的認(rèn)同及移置。在這個過程里面，我切實(shí)體會到一個香港評論人的最大原罪其實(shí)不是什么“洋奴心態(tài)”，而是相對優(yōu)渥的空間。比起許多同行同道，我的環(huán)境比較寬松，我的信息來源比較多元，我冒的險(xiǎn)比較小，我怕的事也比較少；這是我最大最大的愧疚，也是推動我寫這些東西的最大力量。不管他們是什么立場，更不管他們是什么派別，這本書獻(xiàn)給中國所有的時(shí)評作者，能與你們共赴國運(yùn)是我的榮幸。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/123519/