北京的春天
在南方久了,季節(jié)的概念就會(huì)逐漸模糊,好像世上的季節(jié)只剩下了冬和夏。特別是廣州,雖然有花城的美譽(yù),但一年四季的花兒,莫不都是人工精心培育出來的,雖然紅的也紅,黃的也黃,但碰不得,摸不得,更聞不得,溫室化肥營養(yǎng)液培育出來的花朵,蜜蜂都懶得采,全是人工雕琢的痕跡。我對(duì)南方春天的所有記憶,除了一年四季都有的綠色以外,就是夜半三更貓兒嬰啼一般的尋求幸福的聲音了。
我在這樣的春天里來到了首都北京。
四月份的北京讓人眼前一亮,剛過了草色遠(yuǎn)看近卻無的時(shí)令,眼前一片新綠,樹上也好,地上也好,到處萌動(dòng)著生命的新色,嫩嫩的芽,新抽的穗,像新生孩兒的肌膚,嬌嫩含羞,讓人心疼心癢,恨不得湊上去親上兩口。
朋友驅(qū)車把我拉到位于西山腳下的一排紅色建筑群,這里就是我的目的地。“祝書法創(chuàng)作培訓(xùn)班圓滿成功”的紅色標(biāo)語像波濤一樣在風(fēng)中起伏,歡迎遠(yuǎn)道而來的客人。簽到、交作品、領(lǐng)取房間號(hào),一切順利?;ハ嘟榻B、新舊相識(shí)、只聞其名不見其人的新知故交,相談甚歡。空曠的大禮堂四面墻上陸續(xù)掛滿了五顏六色的書法作品,真草隸篆,各體兼有,人也越聚越多,標(biāo)有姓名牌的臨時(shí)搭建的創(chuàng)作臺(tái)上,早就擺好了墨、氈紙以及各式寫字用的紙張,顯示著主辦方的重視和工作人員的細(xì)心。
按照軍事化管理的要求,我們被臨時(shí)編成三個(gè)班,一場別樣的戰(zhàn)役,就這樣無聲無息地打響了。
來自特區(qū)某部的馬政是個(gè)年輕帥氣的小伙,和我同樣被廣東省書協(xié)丘仕坤副主席推薦參加培訓(xùn),加之又是同鄉(xiāng),自然有很多共同話題,很快就成了無話不談朝夕相對(duì)的好朋友,一幅相見恨晚的模樣。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
或許舟車勞頓的原因,又或是水土不服,帥小伙剛到駐地便咽喉腫痛,隨之發(fā)燒、消化不良,陸續(xù)來襲,那就吃藥,不料矯枉過正,又開始拉肚子。真是個(gè)悲悲切切凄凄慘慘,人比黃花瘦。好在沒有冷冷清清,來自各路的書法名家的精彩授課和同學(xué)們熱烈的學(xué)習(xí)氛圍,沖淡了他肌體上的痛。
帥小伙的“命運(yùn)多舛”不止這些。來自特區(qū)的特殊身份使他成為大家關(guān)注的焦點(diǎn),薪水、待遇是同學(xué)們相見必問的話題。馬政為此非??鄲灱m結(jié)。本是一場專注于書法本體創(chuàng)作的大雅集,不談書法,不談藝術(shù),不談創(chuàng)作,人見人問月薪幾何的尷尬情景,讓他感到十分的掃興和無奈。
當(dāng)然,也有讓他感到愜意和舒心的時(shí)候,那就是每天晚餐后和我一起散步踏春。駐地院子里有正在盛開的桃花、迎春花以及鮮嫩的紅楓葉,草地上到處都是盛開的野花,陣雨過后,草地上升騰起的泥土芬芳沁人心脾,用踏春來形容再適合不過。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)馬政還是一個(gè)植物學(xué)家,他幾乎可以準(zhǔn)確地叫出我們看到的每一種植物的名字并如數(shù)家珍地說出它們的生活習(xí)性。在他的指引下,我認(rèn)識(shí)了紫藤、櫻花、海棠這些擁有詩一樣名字的植物、樹木。呼吸著新鮮的空氣,沐浴著和煦的春風(fēng),我們興奮的像個(gè)孩子。這才是春天呀!號(hào)稱花城的南方大都市,除了木棉和紫荊那單薄的色彩,又有什么呢?!
在書法創(chuàng)作的觀念上我們還有著許多相似之處。培訓(xùn)班開班動(dòng)員大會(huì)上,來自宣傳部的李局要求我們珍惜當(dāng)下,勤奮學(xué)習(xí),認(rèn)真創(chuàng)作,一天當(dāng)作三天用。大多數(shù)同學(xué)都在學(xué)習(xí)期間踐行了這個(gè)要求,禮堂創(chuàng)作室的燈經(jīng)常通宵達(dá)旦地亮著,同學(xué)們都在與時(shí)間賽跑,爭取在最短的時(shí)間內(nèi)“榨干”所有授課老師的藝術(shù)細(xì)胞并應(yīng)用于實(shí)踐。我和馬政不然。我們主張應(yīng)該有更多的獨(dú)立思考,不應(yīng)人云亦云,更不應(yīng)該采取苦行僧自虐似的修行方式,更不相信通過短暫的十幾天的手上運(yùn)動(dòng)會(huì)有什么質(zhì)的跨越。這個(gè)叛逆式的思想使得我們更加臭味相投。我戲謔大多數(shù)同學(xué)是禪宗的“漸悟”派,通過不斷的量的積累而達(dá)到質(zhì)的提升。我們馬政是“頓悟”派,關(guān)上房門專等靈光一現(xiàn)那一刻的到來,我們就成佛了。
于是我們倆個(gè)每天晚上都早早收攤打烊了。他身體不舒服需要休息。我關(guān)上門刻章。
作為書法的傳承者,同學(xué)中也不乏顛張醉素一樣的狂人。據(jù)說有同學(xué)夜深人靜的時(shí)候?qū)懙耐?,赤腳踏在紙上進(jìn)行狂草,弄得兩腳烏黑,并被別的同學(xué)拍錄下來。非常遺憾,沒能親眼目睹他們醉人的創(chuàng)作狀態(tài),但我有幸在一個(gè)清涼的早晨看到他們深夜創(chuàng)作的一幅作品掛在墻上,寫的弘一法師臨終前的千古遺筆:悲欣交集。字體介于行、草之間,用折磨毛筆的方式寫出,線條遒勁張狂,像是酒后所為。掛字的地方與二樓男廁緊鄰?;蚴窍滤莱隽藛栴},男廁里面飄出一些酸酸的類似酒糟的味道,和悲欣交集的墨的氣味交織在一起,著實(shí)令人悲欣交集。馬政說,不知弘一大師看后會(huì)作何感想。我竊笑。并為此發(fā)明了一個(gè)如廁別稱——“悲欣交集”,像旅人把上廁所叫作“唱歌”一樣,每當(dāng)如廁的時(shí)候,我就招呼馬政:走,悲欣交集去!
廁所設(shè)計(jì)很別致,透明的玻璃窗使得里面一覽無遺,好在是二樓,又是男廁,關(guān)注的人不多。里面的人可以一邊減輕生理上的負(fù)擔(dān),一邊飽覽窗外的西山風(fēng)光。我對(duì)遠(yuǎn)處的山景了無興趣,倒是樓下一棵大榆樹勾起了我對(duì)兒時(shí)美好的記憶。榆樹高大粗壯,正是開花的季節(jié),因?yàn)殚L得像古時(shí)的制錢,老家把人把那花兒俗稱榆錢,小時(shí)候經(jīng)常爬到樹上捋來吃,不用洗不用涮,即捋即食,漿甜如蜜,如果大人高興的時(shí)候,榆錢還可以夾雜在面粉里面做成又香又甜的饅頭。同樣的美好記憶還有槐花,可惜這次無緣見到。
前來參加書法培訓(xùn)的同學(xué)們來自各大單位,職務(wù)也有高有低,有白發(fā)蒼蒼的長者,也有滿面青春的“痘士”。在這里大家全都放下了身份、地位,回到了純粹的同學(xué)關(guān)系,為了追求那個(gè)共同的目標(biāo)而走到一起。年紀(jì)最小的溫洗浪二十出頭,寫得好一手狂草,二爨也寫的有模有樣,后生可謂。年紀(jì)大的老同志亦不甘示弱,和年輕人一樣臨池至深夜,學(xué)習(xí)態(tài)度謙虛謹(jǐn)慎,不恥下問,可敬可佩,結(jié)業(yè)考核的時(shí)候,他們除了拿出精彩的書法作品以外,還一邊撫摸著滿頭銀發(fā),一邊滿懷深情地吟誦考核所背誦的詩文:醉里挑燈看劍,夢回吹角連營。八百里分回下炙,五十弦翻塞外聲,沙場秋點(diǎn)兵。馬作的盧飛快,弓如霹靂弦驚。了卻軍王天下事,贏得生前身后名。可憐白發(fā)生。
結(jié)業(yè)考核的結(jié)果令人欣慰。不管是主辦方還是授課老師,臉上都堆了輕松地笑,在培訓(xùn)結(jié)前的最后一個(gè)下午擁到大禮堂進(jìn)行座談。再次看到心儀的偶像,同學(xué)們心情又是不同,全是結(jié)業(yè)后的輕松和興奮,紛紛與偶像合影留念??己说慕Y(jié)束也意味著我們這個(gè)臨時(shí)集體就要各奔東西。短暫的相處讓大家依依不舍。
我也要回到那個(gè)高樓林立的像個(gè)巨大建筑工地一樣的城市了。我來到和馬政曾經(jīng)散步的地方,采了幾片紅色的楓葉夾在書里。我要把北京的春天帶回去。
(2011年5月22日寫于廣州)
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/123872/
北京的春天的評(píng)論 (共 2 條)
℡↘微笑 感媣黑暗的街頭:不行太多了